



বৈষ্ণব গল্প



সম্পাদনা করেছেন

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অনুবাদ করেছেন

বুদ্ধদেব বসু

ক্ষিতীশ রায়

প্রেমেন্দ্র মিত্র



সিগনেট প্রেস

কলিকাতা

সাহিত্য



মিসেস ফ্রিডা লরেন্সের সহযোগিতায়

প্রথম সংস্করণ ১৩৫২

—প্রকাশক—

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন বোড কলিকাতা

—প্রচ্ছদপট ও ছবি—

সত্যজিৎ রায়

—মুদ্রাকর—

শ্রীবানরুঞ্চ ভট্টাচার্য

প্রভু প্রেস

৩০. কর্নওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা

—প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

গসেন এণ্ড কোম্পানি কলিকাতা

৯।১এ শ্রীনাথ দাস লেন

—বাঁধিয়েছেন—

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

পটলভাঙ্গা স্ট্রিট কলিকাতা

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

দাম ষাড়ে তিন টাকা

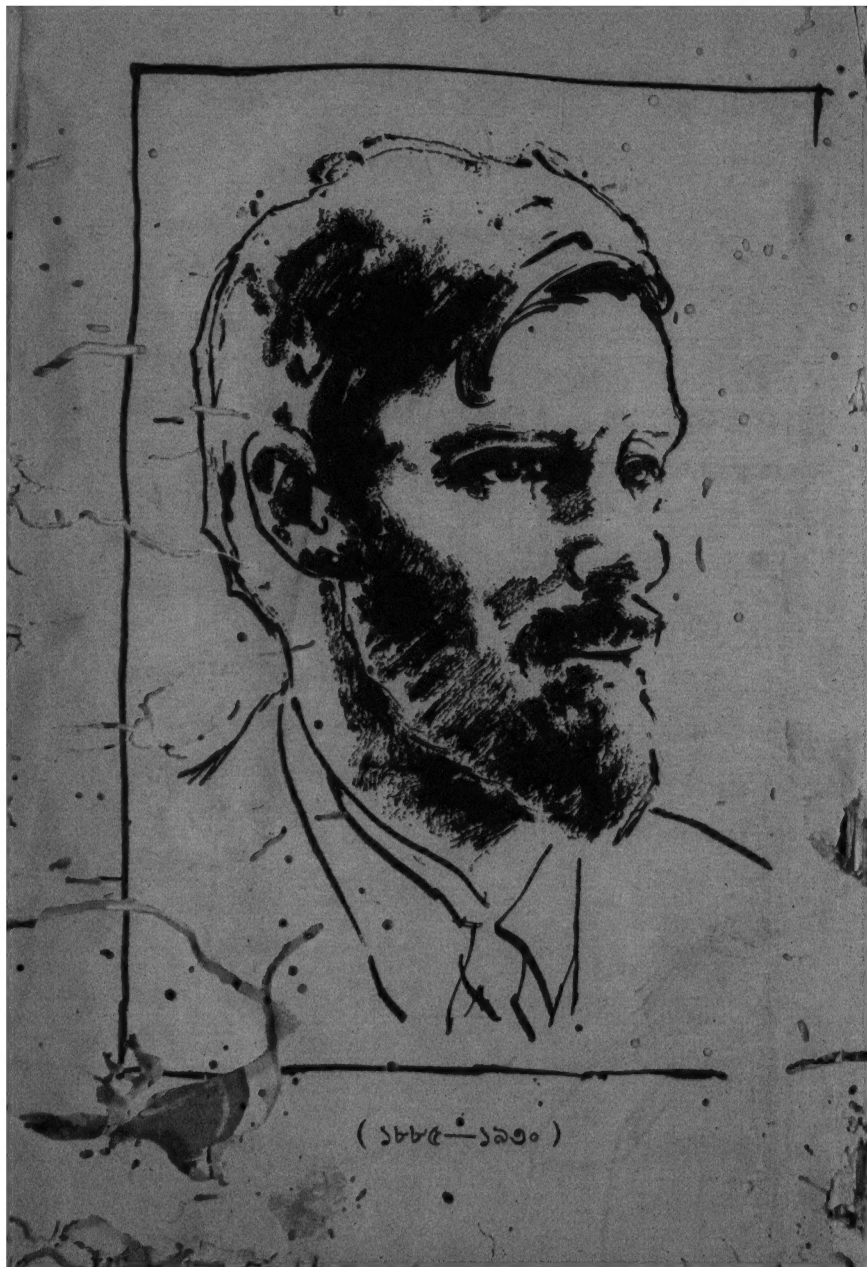


সূচিপত্র

ডি. এইচ. দাবস	পৃষ্ঠা
দ্বীপ যে ভালো বাসতো	অম্বাবাদক	প্রেমেন্দ্র মিত্র		৫
খাড়ায বাজিমাতি	...	বুদ্ধদেব বসু	...	৪১
	...	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	৬৫
তকা	...	কিতীশ বাঘ	...	৯১
দাঁগবেব মেয়ে	...	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	১৪৮
ফিলসফি	.	প্রেমেন্দ্র মিত্র	..	১৭২
গোলাপ বাগানে ছায়া	...	প্রেমেন্দ্র মিত্র	..	১৭৮
গোলাপবাগ	...	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	২৩০
হিম্মত-এব গন্ধ	...	কিতীশ বাঘ	...	৩০২
শিয়ান অগ্নিসাব		প্রেমেন্দ্র মিত্র	..	৩০২

সাহিত্য





(0005-2445)



ডি. এইচ. লব্লে-স

ইংবাঙ্গি সাহিত্যক্ষেত্রে লব্লে-সের আবির্ভাব, ইংলেণ্ডের হিমেসল আন-
হাওয়াস, অর্গতন্তু গবম দেশের গাঢ় সবুজ বহুস্ত-বিভিন্ন বর্ণসমাবেহময়
অবগ্যব দেখা পাওয়াব মতোই অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। মনের মেঘ-
লোক গঁঝু ছাড়িয়ে উঠেছেন, এমন বহু নিবাট দিকপাল ইংবাঙ্গি
সাহিত্যে আছেন, কিন্তু লব্লে-স ঠিক যেন তাঁদের জাঁতেব নয়। সন্ধ্যা দিক
দিনে স্নেহের স্তব চেষ্টে বিষুবরেখাব যেন তিনি বেশি কাহাকাড়ি।
আগ্নেয়গিরিব দুস্তর তাঁর উত্তাপ তাব ওষাষ, তাঁব মনে শৌর্যোজ্বল
বৈচিত্র্য বড়ে কুঠাছোন প্রাচুর্য। ইংলেণ্ডের অপেক্ষাকৃত শাস্ত্র গভীর
বনেদো চুপে সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুদিন বজ্রঘোষিত বিদ্যুৎ-
কশাঘিত মৌসুমী ঝড়েব মতো বয়ে গেছেন।

কবলাব খনির এক শ্রমিকের ঘরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ১১ই সেপ্টেম্বর
ডেভিড হান্সবাট লব্লে-সের জন্ম হয়। বাপমায়েন তিনি চতুর্থ সন্তান।
শৈশবে চেষ্টায় যথাসাধ্য পড়াশুনা করে অল্প বয়সেই তারক বাজে বেকতে
হয়। সন্তোষ থেকে একুশ বছর বয়স পর্যন্ত খনির শ্রমিকদের একটি
পাধ্যমিক পাঠশালায় তিনি শিক্ষকতা করেন; তার পনের দু'ছব বাটান
নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখান থেকে এনিমে কনডনের একটি
ফুলে মাগ্গারি কবাবার সময় তাঁব গল্পবাগিনী এক বাঙ্গলী তখনকার
ইংলিশ বিডিউ কাগজের সম্পাদক ফোর্ড ম্যাডল্ল হুয়েফাবেব কাছে তাঁব
কয়েকটি কবিতা পাঠান। ফোর্ড ম্যাডল্ল হুয়েফাবেই এই কবিতাগুলির
মধ্য পেন্ডিভাব অসামান্য দীপ্তি দেখে লব্লে-সের সাহিত্যিক
পরিবেশেব সহায় হন।

৪৫ বৎসৰ বয়সে ১৯৩০ সালেৰে এৰা মাৰ্চ লবেল্স মাৰা যান। স্বভাৱে জীৱনে গল্প, উপগ্ৰাস, প্ৰবন্ধ, কবিতা বৈশিষ্ট্য প্ৰচুৰই তিনি লিখে গৈছে। ভাষা, ভঙ্গী, বিষয়-বস্তুৰ অভিনবত্ব মৰ দিক দিহেই তাঁৰ বচনা ইংৰাজী সাহিত্যে একোটি বিশেষ অব্যায় সৃষ্টি কৰে গৈছে। তেওঁৰ সৃষ্টি সাহিত্যেৰে কষ্টপাথেৰে তাঁৰ সমস্ত বচনাৰ সম্পূৰ্ণ মূল্য বোধহয় কৰে পাওঁয়, যায না। তাঁৰ প্ৰথম প্ৰকাশিত উপগ্ৰাস *The White Peacock* থেকৈ, তাঁৰ শেষ বচনা *The Escaped Cock* পৰ্যন্ত যে জলন্ত প্ৰচণ্ড সৃষ্টি প্ৰবাহ আমবা অমুখৰ কবি, তা বিশুদ্ধ শিল্প-নিষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টিৰ প্ৰেৰণা নহয়। সৃষ্টিৰ বহুত্ব-মৰ্ম-সন্ধানী সাধকেৰে তৃপ্তিহীন জীৱন-জিজ্ঞাসাই নানা ছন্দে নানাকপে তাঁৰ বচনাৰ মধ্য প্ৰবাণ পেয়োত।

জীৱনেৰে বিপুল বিচিত্ৰ প্ৰকাশ থেক নিজেৰ খেয়াল খুশি ও মতলব মৌফিক টানাপোড়েনৰ নয়া বুন তোলাতেই যাদৱ ভূপ্তি, লবেল্স ঠিক সেই জাতৰ সাহিত্যিক নহ, তাঁৰ চোখৰে সেই ভীষণ মৰাওনী দৃষ্টি, অসমতা-বিভবিত অমৰদৰ কুশল-জ্ঞান শাস্ত্ৰিক সচতনাৰ পৰ্দা যাৰ কাৰে মাপনা হাত হিৰণ্ময় হৈ যাব—তাঁৰ অন্তৰৰ ধ্বনি-সেই অনিৰ্বাণ প্ৰচণ্ড আকৃতি জীৱনৰ নিকটত নিবৰ্ধক আৰু একে যা সত্যকাৰ কেন্দ্ৰ-নিষ্ঠ কৰে সাৰ্থক কৰে তুলত চায়। জীৱন-জিজ্ঞাসাৰ দুৰ্গম, বন্ধৰ, গোলক-ধাৰৰ মতো জটিল পথ তিনি যেমন অতিক্ৰম কৰে গৈছে, তাঁৰ আত্মোপলব্ধিৰ ইতিহাস নানা বচনায় তেওঁৰ আত্ম-চিহ্ন হিচাবে পথেৰে ই তত্তত ছড়িয়ে আছে।

লবেল্সৰ জীৱন-জিজ্ঞাসা অৱশ্যে সহজ সবজন-বোধ্য নহয়। যৌন-মিলন সম্বন্ধে তাঁৰ যে তমস্ৰীয়া সাধনাৰ পাঠকেব অগভীৰ দৃষ্টি প্ৰথমেই আকৰ্ষণ কৰে, তাঁৰ আত্মসন্ধানৰ অভিযানকে যথার্থ পৰিপ্ৰেক্ষিতে দেখব পাৰে, যথেষ্ট অন্তৰায়। এক হিমেৰে লবেল্সৰ সমস্ত বচনাৰ মূলতঃ যৌন-মিলনৰ প্ৰধান হিমে আছে এ কথা সত্য। কিন্তু যৌন-মিলন

বলতে তিনি যা বোঝেন, দেহ-সংস্কারেব সংকীর্ণ সংজ্ঞা ছাড়িয়ে জীবনের
বহুশ্রু-গভীর আনন্দ এক অন্তলভায় না পৌছলে তার সত্যকার
অর্থ মেলে না।

আমাদের এই পবিত্রাশ্রয় চেতনার দীপ দেহাধারেই প্রস্ফুটিত। তাই
দেহাতীত জীবন্ত আবহা কোণে আদর্শ-বাদের আলোয় দিকভ্রান্ত না
হবার পক্ষে কবির জীবনের আনন্দ এক ধরনের ভিত্তি তিনি সন্ধান করে
ছিলেন; এই দেহাশ্রয়ী কামনাবই ছন্দবগাহ বহুশ্রু-কেন্দ্রে মানুষের স্বর্ষ-
মস্তা আবিষ্কার করতে চেয়েছেন।

ইউরোপের এই নব্য তাত্ত্বিক হয়তো ভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট। তিনি ক্ষত্যাঙ্কিত
কি না সে বিচারের ভার আমাদের ওপর নেই। আয়োগ্যলব্ধির পথে
তার দীপ্যমান মনের যে আলো সাহিত্যের জগতে এসে পড়েছে,
আমাদের কাছে তাই সব চেয়ে মূল্যবান।

লরেন্সের ছোট্ট বড় সমস্ত গল্প থেকে বাড়াই কবী যে কাটি বচনা এই
বই-এ অনুবাদ করা হয়েছে, তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার সব চেয়ে ভালো
পশ্চিম দেশের মধ্যে পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। উপন্যাসের বিস্তৃত
ক্ষেত্রে তাঁর শিল্পীমণ জীবন-জিজ্ঞাসার আবেগ-পেদা করে অনেক জায়গায় তাই
ভেমে গেছে, প্রচুরকেব উদ্দীপনা শিল্প-সীমার সম্মান রাখার বিশেষ
প্রয়োজনই দেখানো অনুভব করেনি। কিন্তু ছোট-গল্পের অপবিস্তার সীমার
মধ্যে তাঁর শিল্পী মন অনেক বেশি সজাগ। তাঁর অধিকাংশ উপন্যাসের
মতো তিনি নিজেই ভিন্ন ভিন্ন নামে এ সমস্ত গল্পের নায়ক নন। এখানে
যাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়, তারা কেউই সাধারণ কাহিনীব
জগতেব মৃগুলা চবির অংশ নয়, তবু অচেনা অবাস্তবও তাদের মনে
হয় না। বরং তুচ্ছ প্রাত্যহিকতার নকল মুখোশ পরে আমাদের চাবিধাবে
যাবা যুগে বেড়ায়, ছন্দবেশ ছাড়িয়ে তাদেরই সত্যকার রূপ যেন লরেন্স
প্রকাশ করে দিয়েছেন। লরেন্সের কাহিনীব ধারা নিম্নস্তম্ভে নিম্নতিও

একেবাবে আলাদা। মামুলী গল্পের হাসিকান্নার দোলাষ দোলানো, চিবাচবিত্ত বিভ্রাস সে জানে না। সাধাবণ বিবর্হ-মিলন, স্মৃথ-দুঃখ, সাফল্য-ব্যর্থতাব আলো ছাষাব নক্সা কাটা কাহিনী-বিভ্রাসে মুখে একটু হাসি ফোটারাব, কি চোগ একটু অশ্রুসজল কঁববাব দাষ নিষে লবেস গল্প লিখতে বসেননি। কোষ-মুক্ত তববাবেব মতো উজ্জল, নিসাবষণ তাঁব সমস্ত চিত্রিত্ত দুঃখের এক শিল্প-নিযতিব নির্দেশে আমাদেব অগোচব মনেব অনাবিক্ত সমস্ত কোণে অঙ্কিত অমুভূতিব বিদ্যুৎ স্পর্শ বেখে যায়।

অমুবাদে, যে-কোনা লেখকেবই মূলেব সম্পূর্ণ মগাদা বাণ্য একবকম অসম্ভব। লবেসেব মতো লেখকেব বেলা একথা যে কতখানি সত্য তা বিস্তাবিত কবে বলা নিস্প্রযাজন। বাংলা অমুবাদে লবেসেব পবিচয় পেখে মূল ইংলার্জিতে তাঁব বচন পডবাব উৎসাহ যদি কাকব জাগে তাহলেই আমাদেব চেষ্টা মার্থক।





দ্বীপ যে ভালোবাসতো

সে দ্বীপ ভালোবাসতো। এক দ্বীপেই তার জন্ম, তবু সেখানে সে ছাড়া
আরও বহু লোকের বাস। তাই সেটা ঠিক তার শ্রোমত নয়।
একেকারের নিজের একটি দ্বীপ সে চায়, সেখানে একলা থাকবে বলে
নয়, সেটা নিজের মনের মতো করে গড়ে নেবে বলে।

দ্বীপ যদি বড় হয়, তাহলে তা মহাদেশেরই সামিল। বেশ একটু ছোট
না হলে বেশীনা দ্বীপকে ঠিক দ্বীপের মতো লাগে না। কত ছোট হলে,
একটা দ্বীপকে শুধু নিজের ব্যক্তিত্ব দিয়ে ছেয়ে যায়, এ কাহিনীতে
তাই দেখানো হয়েছে।

যটনাচক্রে পর্যটন বৃদ্ধি যখন তার বিষয়, তখন এই দ্বীপ-প্রেমিক সত্য-
সত্যই নিজের একটি দ্বীপ পেয়ে গেল। নিষ্কলুপ্তি হিসাবে দ্বীপটি সে
পায়নি, এ দ্বীপের ওপর তার নিবাসনই বহুবার ইচ্ছা ছিল। একটা
মামুষ, আর তার দ্বীপের পক্ষে এ ব্যবস্থা একদম চিন্তনই বলা যেতে
পাবে। কারণ প্রবাহের মতো কেউ যদি সমুদ্র-বর্তে বালি
বণার মতো অগণন সন্তান-সন্ততি চায়, তাহলে সে অন্তত ছোট একটা
দ্বীপ বেড়ে নিয়ে বসতি শুরু করে না। তা, কবলে দেখতে-দেখতে
বাসিন্দার ভিড়ে দ্বীপ ছেয়ে গিয়ে বস্তির-ভূদৃশ্য দেখা দেবে। একান্তে
থাকবার জন্য, যে-লোক দ্বীপ ভালোবাসে তার পক্ষে এ চিন্তাই অসহ্য
না, দ্বীপ হলে ঠিক পাখির বাগান মতো, তাতে যেন একটি—বেবল
একটিমাত্র ডিমই ধবে। সে ডিম হল দ্বীপে যে থাকবে, সে নিজে।

আমাদের দ্বীপের বাসিন্দা, যে দ্বীপটি পেয়েছিল, কোনো দুর্ঘটনায়
তা অবস্থিত নয়। দ্বীপটি ইংলণ্ডের নেহাৎ কাছে। তার তীরে ভাল-

নাবকেলেব পত্রপুঞ্জের দোলা, বা তাব অগভীর সাগরতটের প্রবাল-
প্রাচীরে ফেনিল চেউয়ের আঘাত, এমন কিছুই নেই। ছোট বন্দবটাব
কাছে শুধু একটা মজবুত গোছেব থাকবার বাড়ি। আব দূরে কয়েকটা
ছাউনি সম্মুখে একটা ছোট গোলাবাড়ি। সেই গোলাবাড়ির ওখানে
খোলা মাঠ। জুহাজ-ঘাটের কাছে এক সাবিত্তে সমুদ্রের পাহা-
দারদেব কুটিঙের মতো তিনটি পবিচ্ছন্ন চুনকাগ কবা ঘর।

এব চেবে নিজেব বাড়িব মতো আবামেব বাবস্তা আব কি হ'ত পাবে ?
কাঁটা ঝোপ আব সমুদ্রের ধাবের খাড়া পাছাডঙলোব ওপব দিখে ।
প্রিমেরোজ-কুল-ফোর্ট। ছোট ছোট উপত্যকা পাব হসে সমস্ত দ্বীপটা
ঘুবে এলে, চাব মাইলেব বেশি হয় না। দ্বীপেব একপ্রান্তথেকে, ছোট
ছোট পাছাডেব তিনি দুটোব ওপব দিনে সোজা আব এক প্রান্তে যেতে
কুড়ি মিনিটে বেশি লাগেনা। মাঝে প'দ গক চববার কঙ্কবময মাঠ,
আব ন'তিউবব ওটসেব ক্ষেত। দ্বীপেব প্রান্তে পাছাডঙলোব ধাবে এলে,
দূরে আব একটি বড় দ্বীপ দেখা যায়। সেগান থেকে ফেবাব পথে পূব
দিকে আবও একটি দ্বীপ চোখে পড়ে। সে দ্বীপটি কিন্তু নেহাতই ছোট,
যেন এই দ্বীপটার ডানি।—এই ছোট দ্বীপটিও তাব।

দেখা যাচ্ছে, যে দ্বীপেব ও যেন পবম্পবেব কাজাকর্ড থাকতে চায়।
আমাদের দ্বীপেব বাসিন্দা, তাব দ্বীপটিকে অত্যন্ত ভালোবাসে। প্রথম
বসন্তে সেই দ্বীপেব পূব দিক স্তব্ধ পাবত্য-ভূমি, ব্র্যাকথর্ন-কুলেব শুভ্র
বস্ত্রাব ঢেকে যায়। ব্র্যাকবার্ড-পাখিগুলো প্রথম অর্দীর্ঘ ডাক শুরু হয়।
ব্র্যাকথর্ন, আব প্রিমেরোজ-কুলেব পব ঝোপগুলোব মধ্যে, আব বড় বড়
গাছেব সাবিত্ত তলায় দেখা দেয় পবীদেব হৃদেব মতো, নীল ঠায়াসিন্থ-
কুলেব সম্মুখোচ। আব সে দ্বীপে কত বকম পাখি যে বাসা বাধে !
ইচ্ছে করলে সে স'ব বাসায উঁকি মেবেও দেখা যায়। সত্যিই অপরূপ
সে এক বাজীর।

বসন্তে পব গ্রীষ্ম । কাউন্সিপ্-ফুলেব আৰ দেখা নেই, শুধু বাতাসে
বুনো গোলাপেব মৃদু গন্ধ । সমুদ্রেব যেখানটিতে সে স্নান কৰে, সেখানে
গ্যানাইট পাথৰেব ওঁপৰ বোদ এসে পড়ে, আৰ ছায়া থাকে ওপৰেব
পাহাৰে । বাতেব কুয়াশা চুপি চুপি ভেসে আসাৰ আগে, বাডি ফেৰাব
পথে পৰ্কে ওট্টসেব ক্ষেত । সেখানে ফসল প্ৰাৰ পেকে এসেছে । দুবেব
বড় দ্বীপট থেকে কুয়াশাব মৰ্যে জাহাজদেব সতৰ্ক কবদ্যাব বাশি শোনা
যায় । উৰ্ধ-আকাশ সমুদ্র যেন প্ৰতিফলিত । সন্ধ্যাব আলোব দীপ্তি
নীৰ নীৰেক্সান হয়ে আসে ।

গাব পৰ সমুদ্রেব কুয়াশাও কেটে গেল । এল শবৎ । ওট্টসেব উগাঙলো
ফসলেব ভাঙেব বুয়ে পড়ে । সমুদ্র থেকে আৰ একটা দ্বীপেব মত বিশাল
সানালী চান উঠ সমস্ত জলশাশি শাদা কৰে দেয় ।

বষ্টি ধানায় শবৎ শেষ হল, তাৰ পৰ এল শীত । অন্ধকাৰ আকাশ, আৰ্দ্ৰ
বা গাং, আৰ বৃষ্টি । তুমাব তবু নেই বললেই হয় । মনে হয় দ্বীপটা যেন
সভয়ে দুৰে সৰে থাকতে চাইছে । যত ভিজে ছায়াচ্ছন্ন খানায়, খাদে,
গহ্বৰে, না-স্পৃশ্য, না-জাগ্ৰত, দ্বীপেব সেই অসংখ্য আত্মা যেন সাপেব
মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে, বুঝতে পাবা যায় । তাৰপৰ বাতে ঝড়েব
দ্বীপটা আৰ দম্ভকা হাওয়া যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখন মনে হয় দ্বীপটাই
যেন একটা আলাদা জগৎ, অন্ধকাৰেব মতো আদিম ও অনন্ত । শুধু
একটা দ্বীপ যেন আৰ তা নয়, সীমা-হীন একটা অন্ধকাৰ বাজ্য, যেখানে
পৃথিবীৰ সমস্ত অগীত বাত্ৰিৰ আত্মাবা বাস কৰে, অনন্ত দুৰ যেখানে
একান্ত নিকট ।

ভৌগোলিক এই ছোট দ্বীপটি থেকে মহাকালেব অসীম অনন্ত বাজ্যে
তখন যেন পাড়ি দিবেছি মনে হয় । পাৰ্থিব এই দ্বীপটি নিতান্ত তুচ্ছ হয়ে
শূন্যে মিলিষা যায় । সেই শূন্য দ্বীপ ছেড়ে, সময়েব বিশাল অন্ধকাৰ বহন-
লোকে তখন যেন চলে এসেছি—যা বিগত তা সেখানে এখনো জেগে

আছে, আব যা অনাগত তাও সেখান থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়।

দ্বীপে বাস করার বিপদ এই। শহবে পবিত্রাটি পোশাক পাবে, প্রতি মুহূর্তে গাড়ি চাপা-পড়বার মৃত্যু-ভয় নিয়ে, যাবা বাস্তব পাব হয়, অনন্ত কালের সম্মুখীন হওয়ার এই বিভীষিকা থেকে তাবা অন্তত মিশ্রপদ। কিন্তু এববার কোনো নিজস্ব দ্বীপে নিজেকে নিবাসিত করা যায়, সেই মুহূর্তটি যেন উদ্বেলিত হয়ে পড়াকারে দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে যায়; মাটির কটিন পৃথিবী কোথায় যায় হানিয়ে, আব আমাদের নতুন আত্মা সেই স্মৃতিহীন লোকে চলে আসে, যেখানে নতুন বলে যাদের জাগ্রিত, তাদেরই বথ বিলুপ্ত। প্রাচীন বাস্তবকে ধারণা, আব নিগত বলে যা মনে বসে সেই চিবস্তন মুহূর্তের পায়ে চলা পথে অগণন আত্মা ভিড়ে।

এই গল্পের দ্বীপের নামসিদ্ধান্তও এইরকম। এটা কিছু হয়েছে। এমন সব অদ্ভুত ভাব ভাব মাঝে মাঝে আসে, এব আগে যা তাঁর জানাই ছিল না। অতীত দুগের কত আশ্চর্য মাহু/ষদ অস্তিত্ব সে যেন টেনে পায়। বিশাল গুপ্তশক্তিপ্রাপ্ত প্রাচীন গল্প-এব লোকেবা এবদিন এই দ্বীপে বাস করেছে। এই দ্বীপের ওপরে আজ তাদের চিহ্ন না থাকলেও বাস্তব জগত থেকে তাবা হানিয়ে যায় নি। মিসলটো-পাতা আব সোনার ছুঁকা হাতে প্রাচীনবালের পুৰোহিতদের সে দেখতে পায়, তাঁর পব ক্রম হাতে আর এক নতুন ধর্মের পুৰোহিতদের সে দেখে। জলদস্ত্যাবাও আসে এদের পিছনে; সমুদ্রে নবহত্যার আত্মনাদ শোনা যায়।

দ্বীপের বাসিন্দা কেমন অস্বস্তি বোধ করে। দিনের বেলায় এই সমস্ত আজগুবি ব্যাপারে কোনো বিশ্বাস তাঁর থাকে না, কিন্তু রাতে সব বদলে যায়। জলের ঢেউয় পানির তলায় মাটি সবিয়ে নিলে যেমন সাগরে ভেসে যেতে হয়, তেমনি শত্রু তাঁকে অনন্ত কালের আব এব জগতে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

দিনের বেলায়ই ব্ল্যাক-থর্নের ঝোপগুলো দেখলে কেমন একটা

গী ছম্ ছম্ কৰা অদ্ভুত ভাব হম। আৰ বাত্ৰে সে জাযগা, প্ৰস্তুৰ-বেদীৰ
চান্দিধাবে সমবেত কোন এক পুণ্ড অদৃশ্য জাতিৰ বুদ্ধদেব চাঁৎকাৰে
মুখৰিত হয়ে ওঠে। ইন্দ্ৰিন্ গোছেৰ তলাষ দিনেৰ বেলায় যেটো
ধ্বংস-স্তূপ, অৰণ্যৰ বাত্ৰে ক্ৰশবাণী স্তম্ভাক্ত পুৰোহিতদেব গোঙানিতে
তা ভৰে যঁহু। সমুদ্ৰেৰ ধাবে পাহাডেৰ ভেতৰে লুৰোনো একটা গুহা
পাত্ৰে জলদস্যুদেব হিংস ইতৰ বৰ্ণেৰ বোলাচলে ধ্বনিত হুয ওঠে।

মুনৰ এই ধৰণেৰ অল্পভূতি থেবে নিম্নতি পানাব জন্তে, সে বাত্ৰৰ
দ্বীপটিৰ ওপৰত পেশি বৰে মনোযোগ দিত অক কললে।

হম্পৰিভি.জৰ এক দ্বীপেৰ মতো, এই দ্বীপটিও বেনই ব। সে আদৰ্শ
সুখেৰ স্বৰ্গ জিসবে গড়ে তুলতে পাবেনা ?

দ্বীপটিৰ উন্নতিৰ জন্তে প্ৰথমত সে যথাসাধ্য অৰ্থব্যয় কৰাই শ্ৰেষ্ঠ উপায়
বলে ধৰে নিলে। সামন্ত যুগেৰ ধননে তৈৰি যে পুৰোনো বাড়িটি সে
পেয়েছিল, যথাসাধ্য তাৰ সংস্কাৰ কৰে, মূল্যবান আসনৰ-পত্ৰ, সমস্ত
বাড়ি সে ভৰিয়ে দিলে। মেৰোত লামী কাৰ্পেট, জানলায় ফুলেৰ
পাপড়িৰ মতো কোমল পৰ্দা, আৰ মাটিৰ তলাৰ ঝাড়াৰে দামী মদ।
ঘৰ সংসাৰ দেখা শোনা কৰবাৰ জন্তে বাইৰে থেক'মে একজন মজবুত
জাঁদবেল গোছেৰ, মহিলাকে আনিয় নিলে, আৰ তাই সজে বেশ
অভিজ্ঞ, অতি মিষ্টভাষী একজন বাটলীৰ।

গোলাবাডি তদাৰক কৰবাৰ জন্তে দুজন চাববেৰ সজে একজন লোককে
সে বেখে দিলে। দুটি তাৰ জাব্‌সি-গাই জ্বাছে, মাঠে চাব বেডাৰৰ
সময় তাৰেৰ গলাৰ মতৰ ঘণ্টাৰ ধ্বনি শোনা যায়। দুপূৰ বেলা খাবাৰ
ঘণ্টা বাজে, আৰ সন্ধ্যায় যখন বিশ্রামেৰ অবসৰ হয়, তখন চিম্‌নিৰ
বোঁয়ায যেন একটা নিশ্চিন্ত শান্তি আকাশে ছুড়িয়ে পড়ে।

সেই তিনিটি সাবন্দী শাদা ঘৰেৰ নিচে সমুদ্ৰেৰ ছোট বাঁড়িতে
মেটিৰ-লাগানো একটা পাল-তোলা বোট থাকে। তছাড়া একটি

জাহাজী নৌকো ও দুটি দাঁড় টানা নৌকো বালিৰ ওপৰ তুৰে বাখ
হয়েছে। সমুদ্ৰেৰ ধাৰে বালিৰ ওপৰে পোতা খুঁটিতে একটি মাছ ধৰণৰ
জাল শুকোছে, শাদা কষেকটা নতুন তৰু আড়াআড়ি ভাবে দাঁড়
কৰানো। বালুতি হাতে একজন স্ত্রীলোক কৃষোৰ দিকে যাচ্ছে।

শাদা ঘৰ তিনিটিৰ শেষেৰটিতে পাল তোলা বোটৰ সাৰেঙ্গ তাৰ স্ত্রী ও
ছেলেকে নিয়ে থাকে। ওপাৰেৰ বড় দ্বীপটিতে তাৰ শাৰি, এখানকাৰ
সমুদ্ৰেৰ সঙ্গ সৈ পৰিচিত। আকাশ পৰিষ্কাৰ থাকলেই সে তাৰ ছেলেকে
নিয়ে মাছ ধৰতে যায়, দ্বীপে সেদিন টাটকা মাছেৰ অভাব হয় না।

মাঝপানেৰ কুটিবটিতে অত্যন্ত নিখন্ত এক বুদ্ধ দম্পতি থাকে। বুড়ো
ছোৱাৰেৰ কাজ এবং তাছাড়া আবও অনেক কিছু কৰে। তাৰ বঁাদা
কিছ কণাত সব সময়েই চলছে, সাবাক্ষণই সে কাজে ব্যস্ত।

তৃতীয় ঘৰটিতে একজন বাজমিস্ত্রী, তাৰ দুটি মেয়ে ও একটি ছেলেকে
নিয়ে থাকে। সে নিপত্নীক। ছেলেটিৰ সাহায্যে খানা কাটা, দেয়াল
তোলা, নতুন ঘৰ দোৰ দৰকাৰতো তৈৰি কৰা, পাহাড় থেকে পাথৰ
কাটা প্ৰভৃতি সব কৰাই সে কৰে। তাৰ একটি মেয়ে মনিৰেৰ বাড়িতে
কাজ কৰে।

ছোট্ট একটি শাস্ত্ৰিময় বাস্তৱ জগৎ। দ্বীপেৰ মালিকেৰ অতিথি হিসেবে
বহুতো সেখানে গেল, প্ৰথমেই 'মোটৰ-বোটৰ সাৰেঙ্গ আৰ্নল্ড আৰ
তাৰ ছেলে চাৰ্লসেৰ সঙ্গ দেখা হবে। আৰ্নল্ডেৰ একমুখ কালো
দাড়ি, বোগা সদা-হাস্তময় চেহাৰা। মালিকেৰ বাড়িতে তাৰপৰ বাট-
লাসেৰ দেখা পাওয়া যাবে। পৃথিবীৰ কোনো জায়গা ঘৰতে তাৰ বাকি
নেই। মুখেৰ গিষ্টি কথাৰ আৰ ব্যবহাৰে এমন, একটি নিশ্চিত বিলাসেৰ
আবহাওৰা সে অতিথিৰ চাবুপানে সৃষ্টি কৰে তুলতে পাবে, যা শুধু ঈশ
অবিস্বাসী আদৰ্শ ভিত্তেই সাধ্য। 'বাড়িৰ' কৰ্ত্তব্য বাৰ হাতে, সেই
মহিলাটিৰ কাছে সত্যিকাবেৰ ভদ্রলোকেৰ উপযুক্ত, সসম্মত হাস্তমধুৰ

ন্যাবহাণ পাওয়া যাবে। পরিচায়িকা মেয়েটি একবার হস্বতো অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে বাইবেব বিশ্বয়কব জগতের এই আগন্তুককে চেয়ে দেখবে। গোলাবাড়ি যে চালায়, তাব বাড়ি কর্ণওয়ালে। মুখে তার হাসি কিছু চোখে সব সময় সতর্ক দৃষ্টি। গোলাবাড়ির চাকরটির সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পাঁগে। বার্কশায়াব থেকে সে এসেছে। একটু লাজুক প্রকৃতির। জীটি পবিচ্ছন্ন, ছুটি ছেলে মেয়ে আছে। আর একটি চাকরের বাড়ি স্মফোকে, একটু বদ্মেজাজী। রাজমিস্ত্রী কেণ্টের লোক, স্মবিধে পেলেন স্নর্গল কথা বলে যায়। শুধু বুড়ো ছুতোয় একান্ত স্বল্পভাষী, সব সময়ই কাছে ব্যস্ত।

সত্যই একটি স্বসম্পূর্ণ ছোট জগৎ। সবাই বেশ একটু নিশ্চিন্ত, সকলেরই বাবহাবে বিশেষ সন্তোষের পবিচয়। কিন্তু দ্বীপের মালিকের জন্ত সবাইই আছে বিশেষ একটু হাসি, তাব প্রতি বিশেষ একটু মনোযোগ। কি স্মপে যে তাবা আছে, তা সবাই জানে। তাই দ্বীপের বাসিন্দা আর শুধু নিঃস্মক নয়, সকলের কাছেই লে মনিব, ছজুর।

সব দিক দিয়ে একেবারে আদর্শই বলা যেতে পারে। দ্বীপের মালিক অত্যাচারী মোটেই নয়। মন তাব কোমল, অমুভূতি স্মল্ল, চেহারা স্মশ্রী। স্নব কিছু সে নিখুঁত ভাবে গড়ে তুলতে চায়, সকলকে শশি করা তাব কামনা। অবশ্য এই স্মপ ও পবিপূর্ণতার উৎস হবে সে নিজে।

কিন্তু তার নিজের দিক থেকে সে একজন কবি। অতিথিদের সে রাজ-সমাদবে রাখে। কর্মচাবীদের প্রতি বাবহাব তার উদাব। তব সে নিবোধ নয়, বুদ্ধি তার বরং তীক্ষ্ণই বলা যায়। কাকব ওপর মাতব্ববি স্মে-করে না, কিন্তু সব কিছুয় ওপব তার দৃষ্টি আছে। স্নব কিছু স্মল্লই সে বেশ কিছু জানে। জাবসি-গাইএর পরিচর্যা থেকে, পনির তৈরি করা, খানা কাটা, বেড়া তৈরি করা থেকে ফুলের বাগান করা, মায় জাহাজ চালানো থেকে জাহাজের অন্নি-সন্নি পর্যন্ত, সব তার নখদর্পণে। তার

অধীনস্থ লোকদের সব বিষয়েই, তাই সে আধা-পরিহাস আধা-উদ্বেগের ভঙ্গীতে পবিচালিত হবে—সত্যই যেন সে স্বপ্নে সত্যে মেশান দেবতাদের ভ্রূগতের লোক।

শাদা পোশাক তাব পছন্দ—মাখনের মতো শাদা, আব তাব সঙ্গে চওড়া টুপি আব ক্লোক। আকাশ যেদিন পরিষ্কার থাকে, সেদিন গোলাবাড়ি থেকে দেখা যায় শাদা সার্জের পোশাকে, বাঁজা জমিটার ওপর দিয়ে তাব দীর্ঘ মূর্তি শালগম-ক্ষেতের দিকে নেমে আসছে। চাষিরা তখন শালগম ক্ষেতের আগাছা নিড়েছে। তাকে দেখে তাবা টুপি খুলে অভিভাদন করে। চাষি-সর্দারের সঙ্গে কয়েক মিনিট চাষবাস সম্বন্ধে আলোচনা হয়। চাষি-সর্দারের কথা শুনে বোঝা যায় মনিবের ওপর শ্রদ্ধা তাব কতখানি। চাষিরাও কোদালের ওপর ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে মনিবের কথা শোনে। চাষি-সর্দারের মনিবের ওপর বেশ একটু স্নেহ আছে বলেই মনে হয়।

আবাব কোনো এক মেঘলা সকালবেলা তাকে দেখা যায়, ছোট একটা জলা থেকে বদ্ধভ্রম বার করে দেবাব জন্তে যে নালা কাটা হচ্ছে, তারই ধাবে দাঁড়িয়ে খানার মজুতের সঙ্গে কথা বলছে। সমুদ্রের চট্‌চটে দম্কা হাওয়ায় তার ক্লোকটা পালের মতো পেছনে ফুলে ফুলে উঠছে। কখনো কখনো বাদলা সন্ধ্যায় তাকে দ্রুত পদে বড়বাড়ির চত্বর পার হতে দেখা যায়—মাথার চওড়া টুপিটা বৃষ্টিধারা আটকাবাব জন্তে ঈষৎ হেলানো। বার্কশায়ারের স্ত্রী তাড়াতাড়ি ছেলেকে ডেকে মনিবের জন্তে বসবাব জায়গা পবিষ্কার করুতে বলে। তাবপর দবজাটা খুলে যায়—তারি সঙ্গে সকলেই উজ্জ্বলিত কর্তৃস্বপ্ন শোনা যায় : “কি আশ্চর্য! ছজুব নিজে এই বর্ষাব ভেতবে আমাদের খোজ নিতে এসেছেন।” তাবপর চাষী-সর্দার মনিবের ক্লোকটা খুলে নেয়, চাষির স্ত্রী নেয় টুপিটা, দুই চাষী তাদের চেয়ারগুলো পেছনে টেনে রসে, আব মালিক সোফায় বসে একটি ছোট ছেলেকে

কাঠোরে টেনে নেয়। ছেলেদেব বশ করবার ক্ষমতা তার অদ্ভুত। মেয়েরা
তো বলে যে স্বয়ং বীণুর কথাই তাকে দেখলে মনে পড়ে যায়।

সবাই হাসিমুখেই তাঁকে অভ্যর্থনা করে। সে যেন আরও উপবৃত্ত
জগতের কোনো জীব, শাস্ত্রের চেয়ে একটু বুদ্ধি দুর্বল—তাদের সম্মুখ
বিশেষধন্য দেখে সেই কথাই মনে হয়। তার ওপর সকলেরই কেমন
যেন একটু মায়া আছে, একটা সাদর সম্মেলন ভাব। কিন্তু অসাক্ষাতে
তার কথা বলবার সময় ঈষৎ বিজ্ঞপের হাসি বুদ্ধি তাদের মুখে ফুটে
ওঠে। ‘হজুর’কে ভয় করবার কিছু নেই। তাকে শুধু নিজের মতো
চলতে দিলেই হল। শুধু বুড়ো ছুতোয় মাঝে মাঝে মনিবের ওপর
সত্য সত্যই রূঢ় হয়ে ওঠে। ছুতোয় প্রতি মনিবেরও তাই বিশেষ
অনুরাগ নেই।

তাদের কেউ সত্য-সত্যই তাকে ভালোবাসে কিনা সন্দেহ; পুরুষের
প্রতি পুরুষের অনুরাগের দিক দিয়ে তো নয়ই, পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের
ভালোবাসার দিক দিয়েও নয়। অবশ্য সে নিজেও তাদের কাউকে
সেরকম ভাবে ভালোবাসে কিনা বলা যায় না। সে শুধু তার ছোট্ট জগৎ
আদর্শ হয়ে উঠুক, এইটুকুই চায়—শুধু সকলকে সুখী করাই তার উদ্দেশ্য।
কিন্তু আদর্শ জগৎ যে চায়, সত্যকাব অনুরাগ বা বিরাগ তার সাজেনা।
একটা সার্বজনীন প্রীতির বেশি তার কিছু তার পক্ষে সম্ভব নয়।

হুঃখের কথা এই যে, সার্বজনীন প্রীতিটা যাদের ওপরে বর্ষিত হয়, সাধা-
রণত তারা সেটাকে সম্মান বলেই মনে করে না। তাই শেষ পর্যন্ত
তা থেকে একটা নতুন ধরনের বিদ্বেষেরই সূত্রপাত হয়। সার্বজনীন
প্রীতি বোধহয় আসলে এক ধরনের অহমিকা, তা না হলে এমন
পরিণাম তার কেন ?

দীপের মালিকের নিজস্ব জ্বালাদা কাজও অবশ্য আছে। লাইব্রেরিতে
সুদীর্ঘ ঘণ্টার পর ঘণ্টার সে কাটায়। গ্রীক ও ল্যাটিন লেখকদের বইয়ে

যত ফুলের উল্লেখ আছে, তাব তালিকা সম্বন্ধিত একটা পরিচয়-গ্রন্থ সে রচনা করছে। গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় সে অবশ্য বড় পণ্ডিত নয়। সাধারণ ফুলে যতদূর শেখানো হয়, ততদূরই তার বিজ্ঞা। 'তবে আজকাল এত ভালো সব অল্পবাদের বই পাওয়া যায় যে অল্পবিধা বিশেষ কিছু নেই। আর সেই প্রাচীন জগতে যে সব ফুল ফুটেছিল, তাদের খুঁজে-খুঁজে বার করাও বেশ বড় মধুর।

এমনি করে সেই দ্বীপের প্রথম বৎসব কেটে গেল। অনেক কিছুই ইতি-মধ্যে করা হয়েছে। পাওনাদারদের বিল যখন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ল, ভালো করে সেগুলির হিসেব কষে দেখে মালিকের তো চক্ষু স্থির। তেমন কিছু বড়লোক সে নয়। দ্বীপটিকে চালু কববার জ্ঞেয়ে নিজের তহবিল সে যে নিজেই ফুটো কবেছে, তা সে জানে। কিন্তু ফুটোগুলি ছাড়া সেখানে যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, এতটা সে ভাবেনি। হাজার হাজার পাউণ্ড এই দ্বীপের গর্ভে কোন শূন্যে তলিয়ে গেছে।

কিন্তু আব বেশি তাকে নিশ্চয় খরচ কবতে হবে না। লাভ না হোক নিজের খবচা উঠিয়ে দেবার মতো উন্নতি দ্বীপটির নিশ্চয়ই হয়েছে। ভয় তাব স্মরণে আব কেই বোধহয়। বেশির ভাগ দেনাই শোধ করে দিয়ে সে বুকে একটু বল পেল। তবু বিপদ যখন একবার এসেছে, তখন সুাবধান হওয়াই ভালো। পরের বছর থেকে আরও হিসেব করে কম খরচে চালাতে হবে। সকলকে মর্মস্পর্শী ভাষায় সে-কথা সে জানালে। তারাত্তর জবাব দিলে, “বাঃ, তা তো বটেই।”

তাই ঝড়ের দাপটে বৃষ্টি-ধারা যখন দ্বীপের ওপর আছড়ে পড়ছে, এমন দিনে তাকে আমরা দেখি লাইব্রেরি-ঘরে এক পাত্র বিয়ার আর তামাকের পাইপ নিয়ে, চাষি-সর্দারের সঙ্গে চাষ বাসের নতুন কোনো পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করছে। কথটা বলতে বলতে, হঠাৎ সে মুখ তুলে চায়, তার নীল চোখ দুটি কেমন স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে, “দেখেছ কি রকম ঝড়।”

বস্তু নষ্ট মনে হয় যেন কামানের গর্জন। নিজের অনধিগম্য ফেনোগিমুখব
দ্বীপটির কথা ভেবে সৈ উল্লসিত হয়ে ওঠে। না, এ দ্বীপ যেমন করে হোক
তাকে রাখতেই হবে।* আবার সে গভীর উৎসাহেব সঙ্গে তাব সমস্ত
প্রতিভা চাষেব উন্নতির সমস্তাষ নিরুক্ত কবে। চাষি-সর্দার তার কথায়
সায় দিজে চলে, “যে আজ্ঞে, যা বলেছেন হুজুব।”

মনিবেব কথায় তার কান নেই বললেই হয়। মনিবেব সাজ-পোশাক, তাব
হাতেব আংটি, শার্টেব বোতামেব জল-জলে লাল পাথবটা, এই সবই সে
লক্ষ্য কবে। হঠাৎ মনিবেব উৎসাহোচ্ছল চোখে চোখ পড়ে গেলেই শুধু
সে সসম্মুখে মাথা নেড়ে তার কথায় সায় দেয়।

এই ভাবে কোথায় কিসেব চাষ কবা হবে, কি কি সার কোথায় লাগবে,
কি জাতের শূষার, কি জাতেরই বা টার্কি আমদানি করা হবে এই সব
প্রশ্নেবই তাবা মীমাংসা কবে। মীমাংসা অবশ্য মালিক নিজেই করে,
চাষি-সর্দার সায়-দিষে যায় মাত্র।

নিজেব বিষয়ের ওপব মালিকেব সূতাই দখল আছে। বই পড়ে যা
শিখেছে তা প্রয়োগ করবার কায়দা সে জানে। মোটামুটি তাব ধারণা-
গুলো ঠিকই বলতে হবে। চাষি-সর্দার ও সে কথা বোঝে। কিন্তু সে মাটির
জগতেব লোক। মালিক যা বলে তা সে শুনে যায় মাত্র, কিন্তু নিজের
সত্যকাব কোনো উৎসাহ সে-বিষয়ে তাব নেই। খাঁচায় বদ্ধ কোনো
অদ্ভুত প্রাণিকে যে ভাবে লোকে দেখে ঠিক সেই ভাবেই নিতান্ত নির্লিপ্ত,
নির্বিকার ভাবে মনিবকে সে লক্ষ্য করে যায়।

আলোচনা শেষ হলে মালিক তার বাটলার এলভেবিকে ডাক দিয়ে
একটা স্তাণ্ডাইচ আনতে বলে। বাটলার বোঝে যে মালিক খোশ-মেজাজে
আছেন। স্কে এ্যানচোভিব সঙ্গে হাম্-স্তাণ্ডাইচ, আর এক বোতল ভার-
মুখ নিয়ে আসে। ভারমুখের বোতলটা সবে খোলা হয়েছে। কিছু না
কিছু এখানে সব সময়ই সবে খোলা হচ্ছে।

রাজমিস্ত্রীর বেলায়ও সেই একই ব্যাপার। মনিবের সঙ্গে তার কোনো একটা জমির জল-নিকাশ নিয়ে হয়তো। আলোচনা হয়, তারপর আরও পাইপের অর্ডার দেওয়া হয়, আরও বিশেষ ধরনের ইটের ফরমাস পড়ে, এটা সেটা অনেক কিছুই আরও দরকার হয়।

মেঘলা আকাশ পবিকার হয়ে গিয়ে আবার উজ্জল আলোর দিন ফিরে এল। দ্বীপের কাজে একটু বিশ্রামের অবসর মিলেছে। মালিক তার পাল তোলা বোটে একটু টহল দিতে বেরুল। ইংলণ্ডের তীর ধরে যেতে যেতে, বন্দরে বন্দরে সে বোট ভেড়ায়। কোনো না কোনো বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে প্রত্যেক বন্দরেই দেখা হয়। বোটে বাটলার পরিপাটি রকমের ভোজ্যেব আয়োজন করে, মালিকেরও নানা বাড়িতে, হোটেলের পাণ্টা নেমস্তুর হয়, তারপর রাজ-সমারোহে বন্ধু-বান্ধবেবা তাকে বিদায় দেয়।

খরচ হয় যে প্রচুর, তা বলাই বাহুল্য। ব্যাঙ্কে টাকার জন্তে তাকে টেলিগ্রাম করতে হয়। মিতব্যয়ী হবার সংকল্প নিয়ে সে আবার দ্বীপে ফেরে।

জল নিকাশের জন্তে যে জলা জায়গাটিতে নাল কাটা হচ্ছিল, সেখানে এখন গাঁদা ফুলের সমারোহ। নাল কাটার জন্তে তার যেন একটু আকোশাই হল। এই হলুদ বরণ রূপের আগুন আব সেখানে ঝলসে উঠবে না।

ফসল কাটার দিন এল। মাঠ-ভরা ফসল। ফসল ঘরে তোলাবার উৎসব উপলক্ষ্যে একটা ভোজ দেওয়া দরকার। গোলা বাড়িটা এখন সম্পূর্ণভাবে সংস্কার করা হয়েছে, কিছু কিছু বাড়ানোও হয়েছে। ছুতোরের তৈরি লম্বা লম্বা টেবিল সেখানে পাতা, উঁচু ছাদের কড়ি খেঁক লম্বা খোলানো। দ্বীপের যে যেখানে ছিল সবাই সেখানে নিমন্ত্রিত। চাষ-সর্দার তাদের সভাপতি। চারদিকেই আনন্দ আর স্মৃতি।

তোমার শেষে মথমলের একটা জ্যাকেট পরে মালিক অতিথিদের মধ্যে এলেন। চাষি-সর্দার দাঁড়িয়ে উঠে মালিকের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা কবে মদের গ্লাস তুলে ধরলে। সোৎসাহে সকলে তাতে যোগ দিয়ে মালিকেব শুভ কামনায় মত্ত পান করলে। মালিক সংক্ষিপ্ত একটা বক্তৃতায় জানানলেন : তারা নিজেদের ছোট্ট একটি জগৎ এই দ্বীপের মধ্যে পেয়েছে। এখানে সত্যকার সুখ ও শান্তি পাওয়া তাঁদের নিজের হাতে। যার খাঁ কর্তব্য সেটুকু সে যেন করে। সে নিজের যথাযথ কবে বলেই তার বিশ্বাস, কাবণ দ্বীপটি আর তার লোকেদেব সে ভালোবাসে। এব পব বার্টলাবেব বক্তৃতা দেবাব পালা। এমন যাব মালিক, সে দ্বীপের লোক স্বর্গে বাস কবাব মতোই সুখী। চাষি-সর্দার এবং আর সবাই সাগ্রহে তাকে সমর্থন কবলে। বোটের সাবেক্স তো আনন্দে আত্মহারা। তাবপব বুডো ছুতোব বেহালা ধবলে, সেই সঙ্গে নাচ স্কু হল।

কিন্তু বাইবে যত উৎসবই হোক ভেতরের অবস্থা তেমন সুবিধেব নয়। পবেব দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল একটা গরু 'পাহাডেব উপব থেকে পড়ে গেছে। মালিক নিজে দেখতে গেল। দামী গরুটা মাঝ গিয়ে ইতিমধ্যেই একটু ফুলে উঠেছে। এখন কৃষকজন লোক দিয়ে সেটাকে তুলিয়ে, ছাল ছাডিয়ে, কবব দেওয়া দরকাব। সত্যই ব্যাপারটা কি বিস্ত্রী।

ব্যাপারটা যেন এই দ্বীপেবই রূপক। প্রাণে একটু আশা আনন্দ জাগতে না জাগতে কোথা থেকে কোন অদৃশ্য হাতেব নির্ভব আঘাত আসে। আনন্দ আব নয়, এমন কি শান্তিও আর মিলবে না। একজনের পা ভাঙ্গে, বাতজবে আর একজন পঙ্গু হয়ে পড়ে। শূয়োরগুলোর কি এক অদ্ভুত রোগ দেখা দিয়েছে। ঝড়ে পালতোলা বোটটা একটা পাহাডে ধাক্কা খায়। বাটুলারকে বাজমিস্ত্রী দুচক্ষে দেখতে পারে না, মালিকের বাড়িতে মেয়েকে কাজ করতে পাঠাতে সে আপত্তি জানায়।

দ্বীপের বাতাসেই যেন কার একটা গুরুভার প্রস্তর-কঠিন অভিযাপ্ প্রচ্ছন্ন। দ্বীপটাই কেমন যেন একটা আক্রোশে ভরা। সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে যায়, রুষ্ঠ অপদেবতার মতো দ্বীপটা যেন শুধু অমঙ্গল চেষ্টাতেই ফেরে। তারপর হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় আবার সব বদলে যায়, সমস্ত দ্বীপটা স্বর্গের মতো সুন্দর হয়ে ওঠে। সকলেই কেমন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে, সকলেরই বুকে আবার সুখের আশা জাগে। কিন্তু দ্বীপের মালিক একটু নিশ্চিন্ত নির্ভয় হয়ে উঠতে না উঠতেই কোথা থেকে একটা নির্ভুর আঘাত আসে। দ্বীপের কোনো একজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ সমেত কারো বেনামী চিঠি সে পায়, কেউ বা হয়তো এসে তাঁর কোনো চাকর-বাকরের নামে তার কাছে নালিশ করে।

বাজমিস্ত্রীর মেয়ে একদিন বাটলারকে চীৎকার করে বলছে শোনা গেল, “যখন যা খুশি সরাজে—কেউ কেউ খুব মজায় আছে এখানে!” যেন শুনতে পায়নি এমন ভাব করে মালিক সেখান থেকে চলে গেল।

দ্বীপে কেউ-ই সন্তুষ্ট নয়। আসলে এরকম দ্বীপে বাস কবা তাঁরা পছন্দ করে না। যাদের ছেলেপুলে আছে তারা বলে, “কাজটা আমরা ভালো করছি না, ছেলে মেয়েদের মুখ চাইলে এ দ্বীপে থাকা উচিত নয়।” ছেলেপুলে যাদের নেই, তারাও নিজেদের কথা ভেবেই সেই কথা বলে। নিজেদের ভবিষ্যত ভাবলে এ দ্বীপে তাদের থাকা চলে না। দ্বীপের বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে মুখ দেখাদেখিই প্রায় বন্ধ হতে চলেছে।

তবু দ্বীপটা সত্যিই এমন সুন্দর! যখন বাতাসে হনিসাকুল-এর গন্ধ ভাসে আর সমুদ্রের জলে চাঁদের আলো কাঁপে, তখন অসম্ভাব যাদের সব চেয়ে বেশি তাদের ও মনে দ্বীপের জন্তে কেমন এমটা মগুতা জাগে। কেমন একটা প্রচণ্ড আকুলতা সবাই ভগন-অল্পভব কবে, হয়তো তা দ্বীপের সেই রহস্যময় অতীতে ফিরে যাবার আকুলতা—রক্তশ্রোতের

ছুন্দই যখন ছিল আলাদা। এই দ্বীপ একদিন যে রক্তের স্বাদ পেয়েছে, যে কামনায় যে লালসায় উদ্বেলিত হয়েছে তারই বজা যেন মনকে তখন ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্বপ্নে, সত্যে, মেশানো সে এক অদৃত অবর্ণনীয় আকাঙ্ক্ষা।

মালিকের নিজেরই আজকাল দ্বীপটাকে কেমন ভয় করে। এমন সব অদ্ভুত অস্থির ভাবাবেগ তার মনে জাগে, এমন সব প্রচণ্ড লালসা তাকে জর্জর করে তোলে, যা কোনো দিন তার জানা ছিল না। তাকে যে এখানে কেউ ভালোবাসে না সে কথা এখন সে ভালো করেই জানে। সে জানে যে গোপনে তারা তাকে ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, ঈর্ষা করে। তারা তাকে ছোট করতেই চায়। তাদের সম্বন্ধে সে নিজেও ক্রমশ সাবধানী হসে উঠছে।

কিন্তু বেশিদিন এভাবে চলল না। দ্বিতীয় বৎসরের শেষে কয়েকজন দ্বীপ ছেড়ে গেল। প্রথমেই গেল, বাড়ি দেখা শোনা করবার ভার যাব উপর ছিল সেই মহিলাটি। আত্মশ্রমি মেয়েদের, মালিক কোনো দিন সহ করতে পারে না। তারপর রাজমিস্ত্রী সপরিবারে দ্বীপ ছেড়ে গেল। বাতজরে যে ভুগেছিল, সেই চাষিও তাদের অনুসরণ করলে।

আবার এল পাওনাদাবদের তাগাদা। ফসল ভালো হলেও দেখা গেল খরচের তুলনায় আয় নিতান্ত হালুকা। আবার হাজার-হাজার পাউণ্ড কোথায় যে তলিয়ে গেল তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

কয়েকদিন হিসেব-পত্তর নিয়ে মালিক লাইব্রেরিতে রাত জেগে কাটালে। তন্ন তন্ন করে সব দেখার পর বোঝা গেল সংসার পরিচালনার ভার যার উপর ছিল, সেই মহিলাটি তাকে বেশ ভালো রকমই ঠকিয়েছে। হয়তো সন্ধ্যাই তাকে ঠকাচ্ছে চিন্তাটা এত অসহ যে সে মন থেকে সেটা জোর করে সরিয়ে রাখে।

কিন্তু এ ভাবে তো আর চলতে পারে না। শিগগিরই তাকে দেউলিয়া

হতে হবে। দুঃখের সঙ্গে বাটলারকে তাকে জবাব দিতে হয়। বাটলার হিসাবে তার এত গুণ, যে সে কত যে ঠকিয়েছে তার হিসেব করার সাহসও মালিকের হয় না। তার পর চাষি-সর্দারের জবাব হয়ে গেল, তার জন্তে মালিকের মনে কোনো আফশোশ অবশ্য নেই। ক্ষেত খামারে লোকসান খেয়ে তার মন তিস্ত হয়ে গেছে।

সে আড়ম্বরও নেই, হ্লাকজনও কম, তাদের মাইনেও অল্প। এমনি ভাবে তৃতীয় বৎসর গেল। কিন্তু কোনো সুরাহাই হল না। সামান্য বা কিছু মূলধন তার ছিল, এই শেষ ফুটো দিয়ে সেটুকুও প্রায় সব গলে গেল। দ্বীপটা যেন একটা অদ্ভুত অক্টোপাস, অদৃশ্য অষ্টবাহু দিয়ে যা কিছু সম্বল, সব যেন সে গুমে নিচ্ছে। এখনো দ্বীপটিকে তবু সে ভালোবাসে। কিন্তু তার সঙ্গে একটু বিদ্বেষও যেন আছে।

চতুর্থ বৎসরের শেষের অর্ধেক তাকে ইংলণ্ডে গিয়ে দ্বীপটি বেচবার চেষ্টাতেই কাটাতে হল। দ্বীপটা বেচা যে এত শক্ত হবে তা সে ভাবতেই পারেনি। তার ধারণা ছিল, সবাই বুঝি এমন একটি দ্বীপ পেলে লুফে নেবে। কিন্তু দেখা গেল, কোনো কড়ি দিয়েও কেউ তা কিনতে রাজী নয়। তবে তাকে যেমন কবেই হোক এ দ্বীপ কাউকে গছিয়ে না দিলেই নয়। পঞ্চম বৎসরের মাঝামাঝি অনেক কষ্টে, বহু লোকসান স্বীকার করে একটা হোটেল কোম্পানিকে দ্বীপটা নিতে সে রাজি করালে। বিয়ের পরে নব দম্পতির দিনকতক বেড়াতে এসে মধুর ভাবে কাটাতে পারে দ্বীপটিকে সেই রকম একটি আস্তানা তারা করে তুলতে চায়। সেই সঙ্গে গল্ফ-খেলার ব্যবস্থাও থাকবে।

দ্বীপটা যেন নিজেই সৌভাগ্য নিজেই বোঝে না। নবদম্পতির গল্ফ খেলার আস্তানা হওয়া, নইলে তার নিয়তি হবে কেন?

এ দ্বীপ তাকে ছাড়তে হল। কিন্তু তা বলে ইংলণ্ডে সে ফিরে যাবেনা, কিছুতেই নয়। পাশের আরও ছোট দ্বীপটিতে সে এবার উঠে গেল। এ দ্বীপটি এখনো তার অধিকারেই ছিল। যে বুড়ো ছুতোরকে কোনো দিন সে বিশেষ পছন্দ করতনা, তাকে এবং তার স্ত্রীকেই শেষ পর্যন্ত সে সঙ্গে নিয়ে গেল। গত বৎসর থেকে একটি বিধবা আর তার মেয়ে, তার ঘরসংসার দেখা শোনা করছে। তাদেরও সে সঙ্গে নিলে। বুড়ো ছুতোরকে সাহায্য করবার জন্তে একটি অনাথ ছেলেকেও সে নিয়ে গেল।

ছোট দ্বীপটি সত্যি নিতান্ত ছোট; তবে সেটি সমুদ্রের ভেতর পাহাড়ের একটা চূড়া মাত্র, তাই যতটা দেখায় তার চেয়ে আসলে সেটি বেশ বড়। পাহাড় আর বোপের ভেতর দিয়ে একটি আঁকা-বাঁকা উঁচু-নিচু পথ সমস্ত দ্বীপটি ঘুরে এসেছে। এই পথে সমস্ত দ্বীপটি প্রদক্ষিণ করতে কুড়ি মিনিটের বেশি লাগেনা।

তবু এটা দ্বীপ তো বটে। পাহাড় ঘেরা ঘাটের ঠিক ওপরে খাড়াই পাথুরে পথটার মাথায় একটি নিতান্ত সাধারণ ছয় কামরাওয়ালা বাড়ি, সেইখানে তার বইটাই সমস্ত নিয়ে সে গিয়ে উঠল। এ ছাড়া দুটি ঘর সেখানে আছে। তার একটি, বুড়ো ছুতোর তার স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে অধিকার করলে, বিধবা ও তার মেয়েটির জন্তে আর একটি নির্দিষ্ট হল। সব কিছু গোছ-গাছ হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই শরৎ এসে পড়েছে, সাগর প্রান্তে কালপুরুষ দেখা দিতে শুরু করেছে। অন্ধকার রাত্রে আগেকার দ্বীপটির আলো এখন থেকে দেখা যায়। হোটেল কোম্পানি সেটিকে প্রমোদ-দ্বীপ হিসেবে বিজ্ঞাপিত করবার জন্তে কয়েকজন অতিথিকে সেখানে আপ্যায়ন করেছে।

সমুদ্রের এই পাথুরে চূড়াটুকুর তবু সে একাই মালিক। এর গলি, ঘুঁজি, খানা, খন্দ সে খুঁজে বেড়ায়—কোথায় হাত, কয়েক ঘাসের জমি, কোথায় খাড়া পাহাড়ের ওপব বিদায়োন্মুখ কয়েকটি হেয়ার-বেল-ফুল এখনো ফুটে আছে। বহু পুরানো একটা কূপ, সেখানে সে একবার উঁকি দেয়। পাথরের একটা খোঁয়াড, এককালে কারা সেখানে শূয়োর রাখতো। সেটা সে খুঁজে বার করে। তার নিজের একটি ছাগল আছে। ইঁদা, এটা দ্বীপই বটে। দিন নেই রাত্রি নেই; সেলুটিক সমুদ্র এই দ্বীপের পাহাড়কে প্রতিনিয়ত আঘাত কবে চলেছে। সমুদ্রের কতরকমই না শব্দ! কখনো বিপুল বিস্ফোরণ, কখনো অদ্ভুত দীর্ঘশ্বাস, কখনো বা মনে হয় কে যেন কোথায় শিশ দিচ্ছে। হঠাৎ তাবপব কোনো সময় জলের তলায় বহুলোকের কোলাহল যেন গুনতে পাওয়া যায়, সেখানে যেন কিসেব হাট বসেছে। আবার কোনো দিন বহুদূর থেকে সত্যিকার কোন ঘন্টার ঘাওয়াজ যেন আসে। তার পব তীব্র দীর্ঘ কম্পিত একটা ধ্বনি—কি যেন তাতে একটা আতঙ্কের আভাস। মনে হয় নিঃশ্বাস নেবার জন্তু কে যেন হাঁপিয়ে উঠছে।

দেহান্তরিত কোনো মানুষের অশরীরী ছায়া, বিনুগ্ধ কোনো প্রাচীন জাতির উপস্থিতি, এ দ্বীপে অনুভব করতে হয় না। দুবস্ত বাতাসে আর ফেনিল সমুদ্রের ঢেউয়ে সে সব অনেক আগেই ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এখন শুধু আছে সমুদ্র, কোটি-কণ্ঠ-নির্নাদিত তারই প্রেতরূপ—সমস্ত অসীম শীত দ্বীপটি সেই বিচিত্র বিপুল কোলাহলেই মুগ্ধ হয়ে থাকে। আর আছে ধূসর স্বচ্ছ বাতাসে, ধূসর প্রায় স্বচ্ছ পাথর গুলোর মাঝে কয়েকটা কাঁটা গাছ আর সমুদ্রের ভ্রাণ। শীতল ধূসর দ্বীপটির ওপর সমুদ্র থেকে কেমন কুয়াশা ভেসে এসে সব ঢেকে দেয়। কুজপৃষ্ঠ পাহাড়ময় দ্বীপটাকে মনে হয় যেন অনন্ত শূন্যে প্রসারিত পৃথিবীর শেষ বিন্দু।

সমুদ্র সীমান আকাশের উজ্জলতম তারকা সবুজ লুক্ক দীপ্যমান। সমস্ত

দ্বীপটা যেন একটা গাঢ় ছায়া। দূর সমুদ্রে একটা জাহাজের ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে। পাথর-ঘেরা ছোট সাগরের ঘাটটিতে দাঁড় টানা নৌকা ও মোটর-বোটটি নিরাপদে নোঙ্গর ফেলা আছে। বুড়ো ছুতোরের রান্নাঘর থেকে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। এর বেশি আর কিছু নেই।

তার বাড়িতেও আলো জ্বলছে। বৃদ্ধা বিধবাটি জ্বাং তার মেয়ে তার জন্তে খাবার তৈরি করছে। এখানে সে আর সেই 'হজুর' নয়, দ্বীপের বাসিন্দা মাত্র। এবার সে শান্তি পেয়েছে। বুড়ো ছুতোর, বিধবা আর তার মেয়েটি, সবাই একান্ত বিশ্বস্ত। যতক্ষণ আলো থাকে বুড়ো কাজ কবে যায়, কাজই তার নেশা। বিধবা আর তার মেয়েটি এমন আশ্রয় পাবার জন্তে একান্ত ক্লান্ত হয়েই সংসারের কাজ কবে। মেয়েটির বয়স তেরিশ, তেমন সবল নয়। তাবা খুশি মনেই মনিবকে দেখা শোনা করে, কিন্তু তাকে 'হজুর' বলে ডাকে না। তার বদলে তারা সশ্রদ্ধভাবে 'মিস্টার ক্যাথকার্ট' বলেই তাকে সম্বোধন করে।

দ্বীপটিকে ছোট একটি আলাদা জগত আর বলা চলেনা। এটি এখন একটি আশ্রয়। ক্যাথকার্ট এখন আর কোনো কিছু নিয়ে ঘুঝবার চেষ্টা করেনা। তেমন কোনো গরজই তার নেই। সে আর তার আশ্রিত এই কটি প্রাণী যেন ছোট একটি সামুদ্রিক পাখির কাঁক, শূন্য পথে যেতে যেতে খানিকক্ষণের জন্তে তারা যেন এই দ্বীপটিতে নেমে একত্র হয়েছে। তাদের মধ্যেও যাযাবর পাখিদের সেই রহস্যময় স্তব্ধতা।

প্রায় সারাদিনই সে পড়বার ঘরে কাটায়। তার বই-এর কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। বিধবার মেয়েটি লেগাপড়া জানে, সে তার লেখা টাইপ করে দেয়। দ্বীপে এই টাইপরাইটারের শব্দটি শুধু কেমন একটু খাঁপছাড়া, অদ্ভুত। কিন্তু ধীরে ধীরে সে শব্দ সমুদ্রে আর বাতাসের ধ্বনির সঙ্গে কেমন যেন মানিয়ে গেল।

মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে। ক্যাথকার্ট তার বই লিখে চলে, আর

সবাই যে যার কাজ করে যায়। ছাগলটির কালো একুটি বাচ্চা হয়, চোখ দুটি তার হলদে। সমুদ্রে ম্যাকারেন্-মাছ ওঠে। বুড়ো ছুতোর, সমুদ্র শাস্ত্র থাকলে দাঁড়টানা নৌকাটি নিয়ে ছেলেটির সঙ্গে সমুদ্রে মাছ ধরতে বেরোয়। ডাক্তার আনবার দরকার হলে তারা মোটর বোটে, সবচেয়ে বড় দীপটিতে যায়। দরকারী মালপত্রও সেখান থেকে নিয়ে আসে। বাজে খরচ আজকাল একেবারেই হয় না। এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যায়। অবসাদও নেই, তীব্র কোনো কামনাও নেই। কামনা-বিরতির এই অদ্ভুত স্তব্ধতা ক্যাথকার্টের নিজের কাছেই আশ্চর্য লাগে। কিছুই সে চায়না। এতদিনে তার হৃদয় সত্যিই প্রশান্ত হয়েছে। তার মন যেন জলের তলাকার ক্ষীণ আলোকিত কোন গুহা, অপরূপ সমুদ্র শৈবাল সেখানে ছড়িয়ে আছে। সেই নিস্তরঙ্গ জলে তাদের কোনো দোলা নেই বললেই হয়, শুধু ছায়ার মতো মৌন একটা মাছ মাঝে-মাঝে সেখানে দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে যায়। সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত 'কোমল, সমস্ত নীরব, তবু সমুদ্র শৈবালের মতো সবই জীবন্ত।

“এই কি স্মৃতি?” ক্যাথকার্ট নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে। তার মনে হয় সে নিজেই যেন একটা স্মৃতি। কিছুই যেন সে অনুভব করে না, কিম্বা কি যে অনুভব করে তা বুঝতে পারে না। তবু তার মনে হয় সে স্মৃতি।

শুধু কিছু একটা নিয়ে তার মগ্ন হয়ে থাকা দরকার। তাই পড়ার ঘরে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরবে কাজ নিয়ে কাটায়। তাড়াতাড়ি কাজ করবার চেষ্টা সে করে না, কাজটাকে খুব বেশি যে মূল্য দেয় তাও নয়। তজ্জাময় লুণ্ঠাতন্ত্রর মতো তার কলম থেকে লেখাগুলো অনায়াসে শুধু যেন বেরিয়ে আসে। ভালো কি মন্দ, কি যে সে লিখছে তা নিয়ে সে আর মাথা ঘামায় না। ধীরে ধীরে শুধু রচনা করে যায়। শরতের হাওয়ায় লুণ্ঠাতন্ত্র যেমন করে গলে যায়, তেমনি সেগুলো গলে গলেও তার কোনো দুঃখ নেই। মাকড়সার জালের মতো যা কিছু কোমল, ক্ষণস্থায়ী, শুধু সেই সবেই

তার কাছে যেন মূল্য আছে মনে হয়। অনন্তের রহস্য-কুহেলিকায় সেই সব কিছু যেন আচ্ছন্ন। অথচ, কঠিন পাথরে গাঁথা দেবস্থান, বা সেই ধরনের অল্প কোনো স্থাপত্যের নিদর্শন, যেন একদিন ভেঙ্গে পড়তে হবে জেনেই চরম বিলুপ্তির বিরুদ্ধে ক্ষণিক সংগ্রামের চেষ্টায় অহতনাদ করে উঠছে মনে হয়।

কখনো-কখনো সে ইংলণ্ডের কোনো একটি শহরে গিয়ে ওঠে। পোশাক পরিচ্ছদ তখন তার একেবারে পরিপাটি, সম্পূর্ণ আধুনিক ফ্যাশানের। সে ক্লাবে যায়, কখনো বা থিয়েটারে গিয়ে বসে, বগু স্ট্রীটে কেনা-কাটাও করে। প্রকাশকদের সঙ্গে তার বই ছাপানোর ব্যাপার নিয়ে আলোচনাও সে বাদ দেয় না। কিন্তু তার মুখে সেই ক্ষণস্থায়ী অবাস্তবতার আভাস—শহরে লোকেরা মনে করে তার মাথায় বেশ একটু হাত বুলিয়ে নেওয়া গেছে। আর সে নিজের দীপে ফিবে গিয়ে স্বস্তি পায়।

কোনোদিন যদি তার বই বার নাও হয় তাতেও তার দুঃখ নেই। বছরের পর বছর কেমন একটা কোমল কুয়াশায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, কিছুই তার ভেতর থেকে আর স্পষ্ট হয়ে বার হয়ে আসে না। বসন্ত এল। দীপে একটি প্রিমরোজেরও দেখা নেই, তবে একদিন সে একটি শীতের একোনাইটফুল খুঁজে পেয়েছে। ব্ল্যাকথর্নের দুটি ঝোপও দীপে আছে, আরও অত্যাশ্চর্য দু'চারটি ফুল। দীপের ফুলগুলির একটি তালিকা সে তৈরি করতে আরম্ভ করলে। এই কাজটাতেই কিছুদিন সে মগ্ন হয়ে রইল। একদিন একটা ভিজ়ে পাথরের কোণে সোনালি শ্রাকসিসফ্রেজ-মুলের একটা গাছ দেখে কি তার আনন্দ। স্বপ্নাবিষ্টের মতো কতক্ষণ যে সে সেখানে বসেছিল, তা সে নিজেই জানেনা। সবু সেটা দেখতে এমন কিছুই নয়। বিধবার মেয়েটির মত ও অন্তত তাই। তাকে ক্যাথার্ট সোৎসাহে স্ট্রেট দেখিয়ে গুণিয়ে সেদিন বলেছিল, “জানে, আজ সকালে একটা সোনালি শ্রাকসিসফ্রেজ দেখেছি।”

নামটা সত্যই অপরূপ। মেয়েটি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তাই নাকি ? ফুলটা স্নানর বুঝি ?” মেয়েটির পৃষ্টিতে কি একটা বেদনাময় শূন্যতা, ক্যাথকার্ট তাতে কেমন যেন ভস্মই পায়।

ক্যাথকার্ট উত্তর দিয়েছিল, “না, এমন কিছু আহা মরি নয়। তুমি যদি চাও তো তোমায় দেখাতে পারি।”

“হ্যাঁ, দেখতেই চাই।”

মেয়েটি এমন শান্ত, এমন একটি ঔৎসুক্য তার মধ্যে আছে যে তাকে ভালো লাগবারই কথা। কিন্তু সেই সঙ্গে কি এমন একটা তার মধ্যে আছে যাতে ক্যাথকার্ট অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবে। মেয়েটি বলে, সে নাকি সুখী, অত্যন্ত সুখী। পাহাড়ের সংকীর্ণ পথে সে তাকে ছায়ার মতো সব জায়গায় অনুসরণ কবে। সেখানে পাশাপাশি দুজনের যাবার মতো জায়গা নেই। ক্যাথকার্ট আগে আগে যেতে যেতে ঠিক পেছনেই তাকে যেন অনুভব করতে পারে। একান্ত অনুগত ভাবে মেয়েটি তার প্রতি ভ্রম্য হয়ে তার পিছু পিছু আসছে সে জানে।

তার প্রতি কেমন একটা করুণা থেকেই একদিন ক্যাথকার্ট তার কাছে ধরা দিলে। যদিও তার ওপব মেয়েটির জোব যে কতখানি তা সে তখনো ধুঁঝতে পাবেনি। কি শক্তিতে মেয়েটি যে তাকে জয় করল তাও সে জানে না। কিন্তু ধরা দেবার পরমুহূর্ত থেকেই সে কেমন যেন, বিচলিত হয়ে উঠল। তাব মনে হলো এ অত্যন্ত অন্মায়। ভেতর থেকে মেয়েটির প্রতি যেন একটা বিরগুই সে অনুভব করে। এমন করে হার মানতে সে চায়নি। তাব মনে হয়, মনের দিক বাদ দিলে মেয়েটিরও এমন কোনো কামিনা ছিল না। এ যেন শুধু তার সঙ্কল্প। সমুদ্রের কাছে একটা অত্যন্ত বিপজ্জনক পাহাড়ের চূড়ায় উঠে সে অনেকক্ষণ ধরে বসে রইল। মনের ভেতরটা তার কেমন ছিল ভিন্ন হয়ে গেছে। একটি কাতর

আর্তনাদ শুধু সেখানে থেকে থেকে উচ্চারিত : “আমরা এটা চাই নি, সত্যিই চাই নি।”

স্বক্রিয় কামনার ঘূর্ণিপাকে আবার সে পড়েছে। এ কামনার প্রতি কোনো স্বপ্না যে তার আছে, তা নয়। চীনাদের মতো তারও বিশ্বাস, যে জীবনের পবন একটি রহস্য এরই মধ্যে সঞ্চারিত। কিন্তু কামনাব যে স্বক্রিয় যান্ত্রিকতার মধ্যে সে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে, তা থেকে সে মুক্তি চায়। তার সীমস্ত মন এতে ভেঙ্গে পড়েছে, এ যেন এক ধরণের মৃত্যু। তার ধারণা ছিল নিষ্কামতার এক নতুন স্তরতায় সে এসে পৌঁছেছে। হয়তো এবণ্ড পারে অনাবিক্ত কোনো দেশ আছে, কামনায় যেখানে অভিনব পেলব স্ফূর্ততা, দুটি মনের অন্তরঙ্গতা যেখানে একান্ত নিবিড়।

কিন্তু যে ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়েছে তা নিতান্তই যান্ত্রিক। শুধু সঙ্কর ছাড়া আর কোনো প্রেরণা তাব পেছনে নেই। মেয়েটিও তার সত্যকার সম্মুখ থেকে এমন কিছু চায় নি।

অনেক দেরি কবে যখন সে বাড়ি ফিরল তখন মেয়েটির মুখ উদ্বেগে আশঙ্কায় পাণ্ডুব হয়ে উঠেছে। ক্যাথকার্টের মনের বিরাগ যেন সে টের পেয়েছে। ক্যাথকার্টের তার ওপর করুণাই হলো, তাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে সে দুটো মিষ্টি কথাও বললে। কিন্তু নিজে সে দূরে-দূরেই রইল।

কিছু যে বুঝেছে তাব কোনো পরিচয় মেয়েটির মধ্যে পাওয়া গেল না। তেমনি নীরবে সে শুধু ক্যাথকার্টের সেবাকরে যায়। শুধু ক্যাথকার্টের কাছে থাকতে, শুধু তার সেবা করতে পারলেই সে খুশি। কিছুই সে চায় না, কিন্তু তার অদ্ভুত শূন্যতাময় উজ্জল বাদামী চোখে সেই নীরব এক প্রশ্ন। সে প্রশ্ন প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে ক্যাথকার্টকে সোজা এসে যেন আঘাত করে। আবার সে তাই হার মর্দনে। কিন্তু মেয়েটি আপত্তি জানিয়ে বললে, “আমার ওপর যদি স্বপ্নাই আসে তাহলে এর দরকার নেই।”

“স্বপ্না কেন আসবে? কিছুতেই না,” ক্যাথকার্ট একটু উত্থিত হয়েই জবাব দিলে।

“ভূমি তো জানো, তোমার জন্তে আমি সব কিছু করতে পারি।” মেয়েটির কথা তখন সে ভালো করে ভেবে দেখবার সময় পায়নি। কিন্তু পরে এই কথাগুলি স্মরণ করেই তার মন তিক্ত হয়ে উঠল। সব যদি করতেই পারে তবে শুধু তারই জন্তে কেন? মেয়েটির নিজের জন্তে কেন নয়? কিন্তু নিজের মনের তিক্ততায় সে যেন আরও গভীর ভাবে এই ব্যাপারে নিমগ্ন হয়ে যায়। নিজের ওপর কোনো শাসন আর সে রাখে না। দ্বীপের কারুরই কিছু এখন জানতে বাকি নেই। তবে সে কিছুই গ্রাহ্য কবে না।

তারপর কামনাও যখন নিঃশেষ হয়ে গেল তখন সে একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। নিজের মনে তাব আত্মশ্রম ছাড়া আর কিছুই নেই। তার দ্বীপটি যেন কলঙ্কিত। একদিন কালের যে কামনাহীন লোকে সে পৌঁছেছিল, সেখান থেকে তার পতন হয়েছে। শুধু যদি সত্যকার সেই স্বপ্ন অনুভব তাদের পবিত্রতার প্রতি থাকত। কিন্তু তা হয়নি, সত্যকার অনুভব না, শুধু যান্ত্রিক একটা সঙ্কল্প। এতে শুধু শ্রমই মনে রেখে দেয়। মেয়েটির নীরব অভিযোগ সত্ত্বেও একদিন সে দ্বীপ থেকে চলে গেল। ইউরোপের নানা জায়গায় অনেকদিন সে ঘুরে বেড়ালে। কিন্তু কিছুদিন থাকা যায় এমন কোনো জায়গাই সে খুঁজে পেল না। সে নিজেই যেন বেসুরো হয়ে গেছে, পৃথিবীর কোথাও যেন আর খাপ খাচ্ছে না।

তারপর সেই মেয়েটির কাছ থেকে চিঠি এল। ফ্লোরা লিখেছে, খুব সম্ভব সে সন্তানের জননী হতে চলেছে। কে যেন তাকে জল করেছে এমনভাবে সে বসে পড়লো। তারপর বহুক্ষণ তার ওঠবার ক্ষমতা রইল না। তবু সে ফ্লোরাকে চিঠি দিলে, “ভয় কি? তাই যদি হয় হোক। এতে ভয় পাওয়ার চেয়ে খুশি হওয়াই আমাদের উচিত।”

সেই সময় অনেকগুলো দ্বীপ নিলাম হচ্ছে সে খবর পেলে। মানচিত্র সংগ্রহ করে সে ভাল করে সেগুলোর খোঁজ খবর নিলে। তারপর নিলামে অতি সামান্য টাকায় স্কার একটা দ্বীপ সে কিনলে। ইংলণ্ডের উত্তরে ছোট ছোট দ্বীপগুলির একেবারে শেষ প্রান্তে মাত্র কয়েক বিঘা পাথুরে জমি নিয়ে সেই দ্বীপটি। দ্বীপটি একেবারে নিচু। সমুদ্র থেকে একটুখানি উঠে আছে মাত্র। বাড়িঘর কিছুই সেখানে নেই, এমন কি একটা গাছও নয়। শুধু উত্তরাঞ্চলের নোনা মাটি, বর্ষার জল-জমা একটা কুণ্ড, কিছু ঘাসের জমি, পাথর আর সমুদ্রের পাখি। অশ্রুভারাচ্ছন্ন ভিজে আকাশের তলায় ঝাড়া আর কিছুই সেখানে নেই।

নতুন সম্পত্তিটি সে একবার দেখতে গেল। সমুদ্রের অস্থিরতার জন্তে প্রথম কয়েকদিন সেখানে তো পৌঁছুতেই পারল না। তাবপর একদিন হাল্কা সামুদ্রিক কুয়াশার মধ্যে সেখানে গিয়ে সে নামল। মনে হলো সামনে অস্পষ্ট নিচু দ্বীপটি বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে আছে। কিন্তু সেটা দৃষ্টিবিন্দু মাত্র। ভিজে নরম মাটির ওপর দিয়ে সে হাঁটতে লাগল। ধূসর ভেড়ার পাল তার পথের দুপাশ থেকে ভূতুড়ে মূর্তির মতো সরে যাচ্ছে। জলের কুণ্ডটার কাছে এসে সে একবার থামল—পাড়গুলো তার বড় বড় ঘাসে ঢাকা। সেখান থেকে, ধূসর সমুদ্র যেখানে পাহাড়-গুলোর ওপর আছড়ে পড়ছে, সেখান থেকে গিয়ে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। সত্যি এটা একটা দ্বীপ বটে!

আবার সে ফ্লোরার কাছে ফিরে গেল। ফ্লোরার চোখে অপরাধীর মতো কেমন একটা সশঙ্ক দৃষ্টি। কিন্তু তারই সঙ্গে বিজয়-উল্লাসের একটা ঝিলিক যেন মিশে আছে। ক্যাথকার্ট আবার মধুর ব্যবহারেই তাকে আশ্বস্ত করলে, এমন কি তার সঙ্গকামনাও সে ত্যাগ করতে পারল না—এ অদ্ভুত, কামনা যেন একটা দৈহিক যন্ত্রণার মতো। ফ্লোরাকে এবার সে ইংলণ্ড নিয়ে গিয়ে যথারীতি বিয়ে করলে।

সে তার সন্তানের জননী হতে চলেছে।

তাবা আবার দ্বীপে ফিরে এসেছে! ফ্লোরা এখন তার খাবার আনবার সময়, নিজের খাবারটুকুও সঙ্গে করে আনে। তারপর দুজনে একসঙ্গে বসে খায়। ক্যাথকার্ট নিজেই তাকে এ অল্পরোধ করেছে। বিধবা মারান্না ঘরেই থাকে পছন্দ করেন। ফ্লোরা বাড়ির সর্বময়ী কর্মী হয়ে অতিথিদের থাকবার ঘরে শোয়।

সন্তান হতে এখনো কয়েক মাস বাকি। যেটুকু কামনা তার মধ্যে ছিল এরই মধ্যে গভীর বিতৃষ্ণায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। দ্বীপটি এখন তার কাছে সহরতলীর মতো অত্যন্ত কুৎসিত স্থান বস্তু। তার নিজেরই সমস্ত স্বপ্ন বিচার বুদ্ধি যেন নষ্ট হয়ে গেছে। গভীর মানির মধ্যে দিনগুলি যেন তার কারাগারের মধ্যে কাটেছে। তবু সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত নিজেকে জোব করে সে ধরে রাখলে। মনে মনে কিন্তু সে মুক্তি নেবার সঙ্কল্পই করেছে। ফ্লোরা এখনো কিছুই জানেনা।

দ্বীপে একজন নার্সের আবির্ভাব হয়েছে, সে তাদের সঙ্গে এক টেবিলেই খায়। কখনো কখনো ডাক্তারও আসেন। সমুদ্র বেশি অশান্ত থাকলে তাঁকে থেকে যেতে হয়।

তাদের দেখলে মনে হয়, তারা যেন অত্যন্ত সুখী একটি তরুণ দম্পতি। অবশেষে একটি মেয়ে হলো। মেয়েটিকে দেখে ক্যাথকার্টের মন একেবারে দমে গেল। এ যেন তার সন্তানের অতীত। তার গলায় যেন সত্যিই একটা বিরীচ পাথর বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাইরে সে কিছু প্রকাশ করে না। ফ্লোরাও কিছু জানেনা। সে ক্রমে সেরে উঠছে, এখনো তার মুখে সেই নির্বোদ্ধ জয়ের হাসি। তারপর আবার তার চোখে সেই সঙ্কটময় সুকাতর দৃষ্টি দেখা দিতে শুরু করল—সে দৃষ্টির কাতরতার মধ্যেও কোঁথায় যেন একটা স্পর্ধার আভাস আছে। ক্যাথকার্টের প্রতি তার সশ্রদ্ধ অহুরাগ এমন গভীর!

ক্যাথকোর্টের কিন্তু এইটাই অসহ। ফ্লোরাকে সে জানাল, কিছুদিনের
 জন্ত তাকে চলে যেতে হবে। ফ্লোরা চোখের জল ফেললে, কিন্তু তার
 মনে মনে বিশ্বাস, ক্যাথকোর্ট তার অধিকার ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।
 ক্যাথকোর্ট তাকে জানালে তার সম্পত্তির বেশির ভাগ সে ফ্লোরার নামে
 লিখে দিয়েছে। কত তার আয় হতে পারে তাও সে তাকে লিখে দিলে।
 ফ্লোরা কিছুই গুনতে পেল কিনা কে জানে, সেই গাঁট বাতর দৃষ্টিতে
 শুধু তাব দিকে চেয়ে রইল। তাকে একটা চেক বই দিয়ে তার জমার
 টাকার পরিমাণ ক্যাথকোর্ট তাকে লিখে দিলে। ফ্লোরার কৌতূহল
 এইবার বৃদ্ধি পাইল। ক্যাথকোর্ট তাকে এ-কথাও জানিয়ে দিলে
 যে যদি কখনো অরুচি ধরে, তাহলে ফ্লোরা ইচ্ছে করলে যেখানে খুশি
 গিয়ে নতুন করে বাসা বাঁধতে পারে।

চলে যাবার সময় ফ্লোরার বাদামী চোখে সেই বেদনাময় একাগ্র দৃষ্টি,
 কিন্তু চোখে তাব একবিন্দু জল নেই।

ক্যাথকোর্ট সোজা উত্তরে তার তৃতীয় দ্বীপে চলে গেল।

—তিন—

তৃতীয় দ্বীপটি কিছুদিনের মধ্যে বাসোপযোগী হয়ে উঠল। সমুদ্রতটের
 পাথুরে ভূমি আর সিমেন্ট দিয়ে দুজন মিস্ত্রী ক্যাথকোর্টের জন্তে করোগেট
 টিনে ছাওয়া একটি ছোট বাড়ি তৈরি করে দিলে। একটি বোটে তাব
 একটা খাট, টেবিল, তিনটে চেয়ার, একটা ভালো ভাঁড়ারের আলমারি
 আর কয়েকটা বই আনানো হলো। কিছুদিনের মতো খাবার, কয়লা
 আর তেলের যোগাড় সে করে রাখলে। তার প্রয়োজন নিতান্ত অল্প।
 ভূমি-কাকর-ছড়ানো সমতল সমুদ্র তটের কাছেই তার বাড়িটা। সেই
 খানেই নেমে সে তার হাঙ্কা বোটটা ডাঙায় টেনে তুলে রাখলে। তার
 পর আগষ্টের এক রোদ্দোজ্জ্বল দিনে, দ্বীপে তার কাজে যারা এসেছিল

তাবা তাকে ছেড়ে গেল। ফিকে নীল নিখর সমুদ্র। দূর দিগন্তে ছোট
 ডাক-জাহাজটা উত্তরমুখে সমুদ্রের ওপর দিয়ে যেন ধীরে ধীরে-হেঁটে
 চলেছে মনে হয়। ডাক-জাহাজটা হুগুয় দুবার দুয়ের বড় বড় দ্বীপগুলো
 ছুঁয়ে যায়। সমুদ্র শান্ত থাকলে ক্যাথকার্ট ইচ্ছে করলে নৌকো বেয়ে
 গিয়ে সেটা ধরতে পারে, দরকার হলে তার বাড়ির পেছনের নিশান
 মাস্তুল থেকে তাঁকে সঙ্কেত করতেও পারে। তার সঙ্গী হিসেবে দুটি
 ভেড়া এখনো দ্বীপে রয়ে গেছে। আর আছে একটি বেড়াল, তার পায়ে
 গা ঘসবার। উত্তরাঞ্চলের রোদ্রোজ্জ্বল মধুর শরৎ যতদিন আছে ততদিন
 সে পাহাড়গুলোর ওপর দিয়ে তার ছোট দ্বীপটি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে।
 যেদিকেই যাক সেই স্থির অবিরাম সমুদ্র তাকে ঘিরে আছে। দ্বীপে
 একটিও গাছ নেই, শুধু সমুদ্র শৈবাল আব জলের কুণ্ডের ধারের সেই
 ঘাস, আর ছোট মাটি-ছাওয়া আগাছা। এতেই সে খুশি। বড় গাছ সে
 চায়না। মানুষের মতো তাদের মধ্যে কেমন একটা স্পর্ধা যেন আছে।
 আজকাল সে বই-এর কাজও করে না, কোনো আগ্রহ তার নেই। শুধু
 নিচু দ্বীপটির প্রান্তে সমুদ্রের ধারে সে বসে থাকে। তার মনে হয়, তার
 মনটাও উত্তরের সমুদ্রের মতো কোমল অস্পষ্ট হয়ে আসছে। সাগর-দিগন্তে
 ডাক জাহাজটা দেখতে পেয়ে সে একটু চমকে ওঠে, ডাক জাহাজটাও
 তার কাছে একটা উপদ্রব। পাছে এখানে থেমে আশান্তি ঘটায়, এই
 যেন তার ভয়। দিক্চক্রবালে ডাক-জাহাজটা বিলীন হয়ে যাবার পর সে
 যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। মানুষের সংস্পর্শ, মানুষের কণ্ঠস্বর আর সে
 চায় না। বেড়ালটাকে কিছু বলতে গিয়ে নিজের গলার স্বরেই সে চমকে
 ওঠে। দ্বীপের এষ্ট অনাবিল স্তব্ধতা তাড়বার জন্তে নিজেকে অপরাধী
 মনে করে। বেড়ালটাও আজকাল বোঝে, মনিব তার ডাক পছন্দ করে
 না। ক্রমশ পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালটা বুঝে নিয়ে যাচ্ছে—হয়তো
 নিজে নিজে মাছও ধরে।

ভেড়াগুলো যখন কর্কশ স্বরে ডেকে উঠে তখন সব চেয়ে তার
স্থাপ লাগে। ভেড়াগুলো এখন তার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে। শুধু
সমুদ্রের মৃদু কল্লোল আর, সাগর-পাখিদের ডাক সে শুনতে চায়—এ
যেন অত্র কোনো জগতের ডাক।

পরের বার নৌকো এলেই ভেড়াগুলো সে বিদায় করে দেবে ঠিক করলে।
ভেড়াগুলো এখন তাকে চিনে নিয়েছে। তাকে দেখে অত্র সরে যায় না,
কর্মণ একটা ঔদ্ধত্যের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে। সত্যিই সেগুলোকে সে
স্বপ্ন করে ১ কি একটা কুৎসিত ইতবতাব আভাস যেন তাদের মধ্যে
আছে।

পরিষ্কার আকাশ আব দেগা যায় না, সাবানদিনই এখন বৃষ্টি। বেশির ভাগ
সে বিজানায় শুয়ে-শুয়েই কাটায়, ছাদ থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ার
শব্দ শোনে। খোলা দরজা দিয়ে বাপসা পাহাড় আর সমুদ্রের দিকে
চেষ্টা থাকে। এখন দ্বীপে অনেক রকমের সাগর-পাখি দেখা দিয়েছে।
কয়েক ধরনের পাখি সে আগে কখনো দেখেই নি। হঠাৎ একদিন তাব
ইচ্ছে হলো একটা বই আনিয়া পাখিগুলোর নামও পরিচয় জেনে নেয়।
পাখিগুলোর নাম তাকে জানতেই হবে, নাম না জানলে সেগুলো তার
কাছে যেন সম্পূর্ণ জীবন্তই মনে হবে না। সে ঠিক কবে ফেললে নৌকো
বেয়ে গিয়ে ডাক জাহাজটা একদিন ধরবে।

কিন্তু এ খোয়াল তার কেটে গেল। এখন পাখিগুলোকে, কোনো কিছু
জানবার চেষ্টা না কবেই সে শুধু চেষ্টা-চেষ্টা দেখে। শুধু একটি স্ত্রী বড়
পাখিকে তার বড় ভালো লাগে। তার ঘরের খোলা দরজার সামনে
পাখিটা এমন ভাবে পাখিচাষি কবে বেড়ায় যেন তাঁর মস্ত কি একটা
কাজ আছে। মুক্তা-ধূসর তার গায়ের রঙ, গোলগাল মস্তক চেহারাটা
মুক্তার মতোই স্নান।

তার পর একদিন, দ্বীপ থেকে পাখিরা বিদায় হয়ে গেল। সারাদিন যে

দ্বীপে পাখিদের তীব্র কণ্ঠের ডাক, পাখার ঝিলিক, আর হাওয়ায় ডানা আন্দোলনের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যেত না, সেখান থেকে সাগর-পাথিরা একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল বললেই চলে।

দিনগুলো ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, সমস্ত পৃথিবী কেমন যেন অন্ধৃত। একদিন দুজন জেলে হঠাৎ একটা নৌকায় সেখানে এসে হামির হলো। ক্যাথকার্টের কাছে তারা নিতান্ত অবাঞ্ছিত উপদ্রব। তাদের শাদাসিদে আড্ডা ভাবটাও তার কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর। যে চিঠিগুলো তাঁরা এনেছিল সেগুলো সে না খুলেই বাক্সে রেখে দিলে। একটির মধ্যে তার টাকা আছে সে জানে, তবু সেটা খুলে দেখাও তার কাছে অসহ্য। নিজের নামটাও সে খামের ওপরে পড়তে চায় না।

ভেড়াগুলোকে ধরে বেঁধে নৌকায় তোলাও এমন একটা বিস্ত্রী ব্যাপার যে সমস্ত প্রাণী জগতেব ওপরই সে বিরূপ হয়ে উঠল। পশু আব দুর্গন্ধময় এই সমস্ত মানুষ কোন জঘন্ট বিধাতার সৃষ্টি কে জানে। পবিত্র মাটির যেন তারা কলঙ্ক।

পাল তুলে নৌকোটা চলে যাবার পরও কিছুদিন তার অস্থিরতা কাটল না। ভেড়াগুলোর ঘাস চিবোনোর শব্দ মাঝে মাঝে কল্পনা করেছে সে ঘুণায় শিউরে ওঠে।

শীতের অঙ্ককার দিনগুলো। এসে পড়েছে। এক একদিন যেন ভালো করে দিন বলে চেনাই যায় না। নিজেকে তার অসুস্থ মনে হয়, ভেতর থেকে সে যেন ধীরে-ধীরে গলে যাচ্ছে। মনের ভেতরে বাইরে সর্বত্রই অস্পষ্ট গোথূলি। একদিন ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তার মনে হলো সমুদ্রে যেন অনেখগুলো মানুষের মাথা দেখা যাচ্ছে। তারা সঁাতার কেটে দ্বীপেই যেন আসছে। সে গুলো যে মানুষ নয়, এক ঝাঁক 'শীল' তা বুঝতে তার বেশিঙ্গ দেয়ি হলো না, কিন্তু তার আগেই অযাচিত মানুষের সংস্পর্শের ভয়ে তার মন একেবারে ভেঙে গেছে। মানুষের সংস্পর্শ

থেকে পরিভ্রাণ পেয়েছে জেনে কখন যে তার চোখে জল এসেছিল তা সে নিজেই জানে না। কোনো অদ্ভুত শূন্যদেহ প্রাণীর মতো নিজের কাছে নিজেই যেন সে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। এখন শুধু একলা থাকতেই তার একমাত্র তৃপ্তি। অসীমতায় মিশে গিয়ে একেবারে একলা থাকতেই সে চায়। শুধু ধূসর সমুদ্র আর উর্মিধৌত তার এই দ্বীপটি। এ ছাড়া আব কিছু নয়। একদিন তাই প্রচণ্ড ঝড়ে সমুদ্রকে উত্তাল হয়ে উঠতে দেখে সে খুশিই হয়ে উঠল। বাইরের জগৎ থেকে আর কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। ঝড়ের বেগে নাকাল তাকে ভালো করেই হতে হলো বটে, তবু সে-ঝড়ে পরিচিত পৃথিবীকেও একেবারে উড়িয়ে নিয়ে গেছে এই তার আনন্দ।

সময়ের হিসেব আজকাল সে রাখে না, কখনো ভুলেও একটা বই খুলে দেখে না। মাহুষের কণ্ঠের শব্দের মতো ছাপা অক্ষরগুলো তার কাছে অগ্নীল, কুৎসিত। তার বেড়ালটা কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। কয়লার ঘরটায় তার বাস ছিল। প্রতি সকালে নিজের খাবার থেকে এক ডিস পরিজ্ঞ সে তার কাছে ধরে দিত। বেড়ালটার ডাক, অন্ধভঙ্গী, তার কাছে বিরক্তিকর, তবু সযত্নে তাকে খাওয়াতে সে কোনো দিন ত্রুটি করেনি। খাবার সময় বেড়ালস এসে রোজ নিজে থেকেই সাড়া দিত। একদিন তার ডাক আব শোনা গেল না। তারপর থেকে সে আর আসেনি।

একটা বড় বর্ষাতি গায়ে দিয়ে সে দ্বীপময় উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়। কি যে দেখছে তা সে নিজেই জানে না, কি দেখতে বেরিয়েছে তাও নয়। সময়ের কোনো অসুভূতি আর তার নেই। স্নানকার আকাশের তলায় অন্ধকার সমুদ্রের দিকে এক এক সময় বহুক্ষণ সে যেন হিংস্র নির্মম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার ধারালো মুখে নীল চোখ দুটিকে অত্যন্ত স্নানর মনে হয়। কখনো কখনো দূরের সমুদ্রে কোনো জেলে নৌকার পাল দেখলে, তার মুখে এক অদ্ভুত বিষয় ফুটে ওঠে।

সে অসুস্থও হয়ে পড়ে যাবে যাবে। হাঁটতে গিয়ে সহজেই টলে না পড়লে সে বোধ হয় তা বুঝতেও পাবত না। এ বকম কিছু হলে সে ভাড়াবে গিয়ে কিছু শুকনো ছুর ও 'মর্ট' বাক কবে নিয়ে যায়। তাবপব সে কথা একেবারে ভুলে যায়। কি সে বোধ কবছে, না কবছে সে খেয়ালও তাব আব নেই।

দিনগুলো অধাব বড়ো হতে শুরু কবেছে। সমস্ত শীত ক্রমাগত বৃষ্টি হযেছে বটে কিন্তু ঠাণ্ডা এমন কিছু দুঃসহ ছিল না। হঠাৎ বাতাস এবাববে হিমশীতল হয়ে এল। বীতিমত তাকে কাঁপিয়ে তুলেছে। বি যেন একটা আতঙ্ক সে অনুভব কবলে। সব আকাশ যেন আবো নিচু হয়ে নেমে এসেছে। বাতে একটা তাবাও দেখা যায় না। দ্বীপে আবো অনেক পাখি আসতে শুরু কবেছে। সমস্ত দ্বীপ ক্রমশ ববফে জমে আসছে। নিদারুণ শীত। কম্পিত হাতে সে অগ্নি-কুণ্ডে আগুন জ্বাললে। দিনেব পব দিন দুঃসহ মৃত্যু-গভীর শীতলতা। কখনো বাতাতে তুবাবেন শুঁড়ো। দিনগুলো বড়ো হচ্ছে তু ঠাণ্ডা আব ক'ম না। বাযাবব পাখি-গুলো দলে দলে উড়ে চলে গেল, কযেবটা ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে দ্বীপেই মাযাংগছে। মনে হয় সমস্ত জীবন যেন ধীবে ধীবে উত্তর থেকে দক্ষিণেব দিকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সবে যাচ্ছে। মনে মনে সে বলে—“আব লেবি নেই! এদিকে কিছু দিন বাঁদেই জীবিত আব কিছু থাকবে না।” এ বঙ্গনীতেও যেন তাব কি এক নির্ভব আনন্দ।

আজকাল সব সময়ে সমস্ত শবীব তাব কি বকম আর্পনা থেকে কাপে, থেকে থেকে বেমন বেকে যায়। ব্যাপাবটা তাব সযে গেছে বলেই ভালো কবে সে লক্ষ্যই কসেনি। একদিন কিন্তু বেশ গভীর ভাবে তাব ঘুম হল। আধ-ঘুম আধ-জাগবণে কাঁপতে কাঁপতে বাত কাটানো নম, সত্যিকাব গাঢ় নম। সেদিনই নিজেব শবীবের অবস্থা সে বুঝতে পাবলে।

সকালে উঠে চারধারে অদ্ভুত এক শুভ্রতা দেখে সে অবাক। রাত্রে তুষার-পাত হয়েছে। তার জানলা শাদা বরফে ঢাকা। উঠে দরজা খুলে তীব্র শীতে সে শিউরে উঠলো। চারধারে সব শাদা কালো পাথরগুলোর ওপর তুষাবের বিচিত্র ছিটে। শুধু সমুদ্র, গলানো সীসেব মতো গাঢ় আর ঢেউএর ফোনাগুলো কেনন নোঙরা।

তুষার-শুভ্র ডাঙাটা যেন শব-দেহ আর সমুদ্র যেন তাতে দোল দিচ্ছে। নদী বাতাস বেয়ে তুষাব কণা বাবে পড়ছে।

মাটিতে প্রায় এক হাত উঁচু বরফ জমে আছে। একটা কোদাল নিয়ে সে বাড়ির চারপাশ থেকে বরফ সরিয়ে দিলে। তুষার-পাতের মধ্যে একটা অস্পষ্ট বিদ্যুৎ-চমক, স্তম্ভ বজ্রের গুরু-গুরু।

কয়েক মিনিটের জন্যে সে বাইরে গেল, কিন্তু হাঁটা অত্যন্ত কষ্টকর। হাঁচটে খোয়ে বরফের মধ্যে পড়ে গিয়ে মনে হলো তার মুখটা যেন পুড়ে গেছে। অর্ধ-সচেতন দুর্বল শরীরে কোনো মতে সে বাড়িতে ফিরে এসে একটু দুধ গরম করে গেল।

তুষার-পাতের আর বিবাম নেই। সন্ধ্যার দিকে তারই ভেতর অস্পষ্ট বজ্রের গর্জন আর রক্তাভ বিদ্যুতে কিলিক দেখা যেতে লাগল। অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে সে বিজানায় গিয়ে শুয়ে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

সকাল যেন আর হবেনা। তার মনে হলো রাত্রির অন্ধকার কখন একটু পাত্থর হয়ে আসবে তারই আশায় অনন্তকাল ধরে সে অপেক্ষা করে আছে। অবশেষে মান আলো তার ঘরের মধ্যে চুইয়ে এল। নিদারুণ ঠাণ্ডার মধ্যে উঠে দরজা খুলে সে দেখলে, বাইরে তার বৃকের সমান উঁচু বরফের প্রাচীর জমে আছে। তারই ওপর দিয়ে দূর্বৈদখা গেল তুষারের ওঁড়ো, ভাঙ্গি হাওয়ায় শব-যাত্রার চাদরের মতো ধীরে ধীরে উড়ে যাচ্ছে। কাল্চে সমুদ্রে নিষ্ফল আক্রোশ যেন বার বার তুষারচ্ছন্ন দ্বীপটিকে কামড় দিচ্ছে। আকাশ ধূসর কিন্তু উজ্জল।

বোটটা যেখানে তোলা আছে, সেখানে যাবার জন্তে সে উন্মত্তের মতো প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। যদি এ-দীপে বন্দীই তাকে হতে হয়, তাহলে সে নিজের খুশিতেই হবে, প্রকৃতির অন্ধ শক্তির অত্যাচারে নয়। কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল এবং মাঝে মাঝে তুষারের বিরুদ্ধে সে যেন আব যুঝে উঠতে পারে না। তুষারে চাপা পড়ে খানিকক্ষণ সে যেন মডান মতো পড়ে থাকে। তবু একেবারে সব শেষ হবার আগেই সে আবার উঠে পড়ে যেন জ্বরের বিকারে বরফের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করে। ক্রান্ত হয়েও সে হার মানবে না। কোনো রকমে ঘবে ফিরে সে একফি আব 'বেকন' তৈরি করে। অনেক দিন এত বেশি কিছু সে রান্না করেনি। তারপর আবার সে তুষারের বিরুদ্ধে গিয়ে লাগে। তুষাররূপে এই যে ষ্ঠেত পাশব শক্তি তার বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে এওপব তাকে জয়ী হতেই হবে।

শেষ পর্যন্ত সে নৌকোব কাছে গিয়ে পৌছলো। বরফ সবিয়ে দিয়ে বোটের পাশে গিয়ে বসলো। সামনে জোয়ারবেব সমুদ্র প্রায় তার পায়ের কাছ পর্যন্ত ঢেউ দিয়ে আসছে। এই অদ্ভুত জগতে সাগর তটের নুড়িগুলো আশ্চর্য রকম স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। সূর্যের আলো আর নেই। তুষারের বডো বডো টুকরো সমুদ্রের ঘনকৃষ্ণজল ছুঁতে না ছুঁতেই যেন ভোজবাজিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। ঢেউগুলো, কঁকব-নুড়ি-বিছানো তটের ওপর দৃষ্টি কর্তৃক গর্জন করতে করতে যেন ডাঙাব বরফকে তাড়া করে আসছে। ঘনকৃষ্ণ ভিজ পাথরগুলো যেন নির্মমতার প্রতিধ্বতি।

রাত্রি ভয়ঙ্কর ঝড় উঠল। তার মনে হলো বিশাল তুষারপুঞ্জ সমস্ত পৃথিবীময় যেন অধিরাম আঘাত করে চলেছে। তার ওপরে থেকে থেকে বাতাসের অদ্ভুত দমকা আওয়াজ, চোখ-ধাঁধানো বিদ্যুৎ-বিকাশ আর ঝড়ের আওয়াজের চেয়েও ভারি বজ্রধ্বনি। ভোরে যখন অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে এল, তখন ঝড়ের দাঁপট অনেকটা কম এলেও বাতাস

সবেগে বয়ে চলেছে। বরফ তার দরজার মাথা পর্যন্ত জমে গেছে। এই তুষার-প্রাচীর খুঁড়ে শুধু অসীম ধৈর্যের জোরেই সে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে এল। কয়েক হাত উঁচু একটা বরফের ঢল এদিকে নেমে এসেছে, সেটা পার হবার পর দেখা গেল তুষার ফুট দুইয়ের বেশি গভীর নয়। কিন্তু তার ধীপের চেহারা একেবারে পাল্টে গেছে। যেখানে কোনো পাহাড়ই ছিল না, সেখানে দুর্গম শাদা সব পর্বত-প্রমাণ বরফের স্তূপ খাড়া হয়ে উঠেছে। আগ্নেয়গিরির মতো সেগুলো ধুঁইয়ে উঠছে, তবে আগুন নয়, সে ধোঁয়া, তুষার-কণার। নিজেকে তার অত্যন্ত অসুস্থ ও অত্যন্ত অবসন্ন মনে হ'লো।

তার মেরুকাটা আর একটা ছোট তুষারের ঢলে জমে আছে। তা পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা আর তার নেই। অসহায় ভাবে সেদিকে সে চেয়ে রইলো, হাত থেকে তার কোদালটা গেল খসে। এবার সব কিছু ভুলে যাবার জন্তে সে তুষারের মধ্যে বসে পড়ল। সেই তুষারেও সমুদ্র-কল্লোল যেন প্রতিধ্বনিত।

শেষ পর্যন্ত আবার তার কিসে যেন সাড় ফিরে এল। অতিকষ্টে সে ঘরে ফিরে গেল। বোধশক্তি তার প্রায় নেই বললেই হয়, তবু কয়লার আগুনের ওপর, ঝুঁকে পড়ে দাঁড়িয়ে, বরফে অবশ শরীরের একটা দিক সে কতকটা তাতিয়ে নিলে। তারপর খানিকটা দুধ গরম করে খেয়ে সে আগুনটা ভালো করে জালিয়ে তোলাবার ব্যবস্থা ~~করলো~~

বাতাসের স্পর্শ খেমে গেছে। আবার রাত হয়েছে নাকি? গভীর স্তব্ধতায় চিতাবাঘের সতর্ক সঞ্চরণের মতো, অনন্ত তুষার ঝরে পড়ার শব্দ যেন সে গুনতে পাচ্ছে। বজ্রধ্বনি ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে। স্তূপে স্তূপে আকাশ স্তিমি বিদ্যুৎ-শিখায় বিদীর্ণ। মূর্ছাহতের মতো সে বিছানায় শুয়ে রইলো। জড়-প্রকৃতি! জড়-প্রকৃতি! তার মন নীরবে এই শব্দই উচ্চারণ করে চলেছে। জড় প্রকৃতির বিরুদ্ধে জয়ী হবার সাধ্য কারুর

নেই। কতক্ষণ যে এভাবে চলল সে জানে না। একবার প্রেতমূর্তির মতো বেরিয়ে সে তার চিহ্নহীন দ্বীপে একটি শাদা পার্শ্বাভেদে ওপর গিয়ে উঠল। আকাশে তপ্তসূর্য। মনে মনে সে বলল, “বসন্ত এসেছে, এসেছে নতুন পাতার সময়।” এই শুভ্র অচেনা দ্বীপের ওপর, চারদিকের নিষ্প্রাণ বিস্তৃত সমুদ্রের ওপর সে বিমূঢ় ভাবে তাকিয়ে রইল। যেন দূরে কোথায় একটা পালের আভাস দেখা যাচ্ছে, সে কল্পনা করবার ভান কবলে, কারণ সে ভালো করেই জানে, এ সমুদ্রে কোনো পাল আব দেখা দেবে না।

সে চেয়ে থাকতে-থাকতেই আকাশ হঠাৎ আশ্চর্য ভাবে ছায়ায় ঢেকে গিয়ে হিমশীতল হয়ে গেল। বহুদূর থেকে যেন ক্ষুধিত বজ্রের কাতৃপ্ত গর্জন শোনা যাচ্ছে। তার আর বুঝতে বাকি নেই, সমুদ্রের ওপর দিয়ে তুষার-পুষ্প গড়িয়ে আসার এই হলো সঙ্কেতধ্বনি। ফিরে দাঁড়াতেই সমস্ত শরীরে সেই তুষারের নিশ্বাস-স্পর্শ যেন সে পেল।

—প্রোমেল্ড মিত্র





কাঠের ঘোড়ায় বাজিমাত

এক ছিলো মেয়ে। দেখতে সে ভালো, জীবনের আবুস্তে সব রকম স্তব্ধতার ছিলো, কিন্তু ছিলো না কপাল। ভালোবেসে বিয়ে করেছিলো, সে-ভালোবাসা যেন ধুলো হয়ে ঝরে পড়লো। মোটা-মোটা ছেলেপুলে হলো, কিন্তু তাব মনে হতো তাকে যেন এ-সব জোর করে গছিয়ে দেয়া হয়েছে, আপন সন্তানকে ভালোবাসতে পারলো না। ছেলেমেয়েরা তার দিকে এমনভাবে তাকাতো, যেন তাকে দোষ দিচ্ছে। সে দোষ ঢাকবার জন্ত তক্ষুনি ব্যস্ত হয়ে পড়তো; কিন্তু কী ঢাকতে হবে, কোন্‌র তার দোষ তা কি কেউ জানে? তবু, ছেলেমেয়েরা কাছে এলেই তার বুকের ভিতরটা যেন জমে শক্ত হয়ে যেতো। এতে তার খারাপ লাগতো; সন্তানের জন্ত আরো স্নেহ, আরো উদ্বেগ তার ব্যবহারে প্রকাশ পেতো; দেখে মনে হতো যেন সত্যি সে তাদের কতই ভালোবাসে। সে ছাড়া আর-কেউ জানতো না যে তার বুকের মধ্যে ছোট্ট শক্ত একটু জায়গা যেখানে কোনো ভালোবাসার অল্পভূতি নেই—কারো জন্তেই নেই। অতেরা বলাবলি করতো—‘এমন মা—এখা ~~হয়~~ না। সন্তানের জন্ত ‘পাগল!’ শুধু সে নিজে জানতো, আর তার ছেলেমেয়েরা জানতো যে কথাটা ঠিক নয়। পরস্পরের চোখে ঐ কথাই পড়তো তারা।

একটি ছেলে আর ছোট্ট ছুটি মেয়ে। বাড়িটি মনোরম, বাগান আছে, চাকরবাকররা সভ্য; পড়শিদের চাইতে তারা যে অনেকটা ‘উঁচু দরের’ এটা মনে-মনে অঙ্কুর না-করে তারা পারতো না।

তারা থাকতো কেতাহুরন্তু চালে, কিন্তু বাড়ির মধ্যে উদ্বেগের কামাই নেই। টাকার টানাটানি লেগেই আছে। মার অন্ন-স্বল্প রোজগার ছিলো, বাবারও অন্ন-স্বল্প রোজগার ছিলো; কিন্তু সমাজে যে-চালে চলতে হতো, তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, যথেষ্টের কাছাকাছিও নয়। বাবা শহরে কোন একটা আপিসে যান। সেখানে উন্নতির আশা ছিলো, কিন্তু সে-আশায় বার-বারে ছাই পড়লো। টাকা নেই—ভাস্তে যেন হাড় গুঁড়িয়ে যায়। অথচ চাল বজায় রাখতে হবে।

শেষ পর্যন্ত মা ভাবলেন, ‘দেখা যাক আমি কিছু সুবিধে করতে পারি কিনা।’ কিন্তু কী করে শুরু করতে হবে তা কি তিনি জানেন। অনেক মাথা ঘামালেন, এট-ওটা নিয়ে চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনোটাই তাঁর কপালে লাগলো না। এই ব্যর্থতা তাঁর মুখে গভীর রেখা ফেললো। বাচ্চারা বডো হয়ে উঠেছে, তাদের স্কুলে পাঠাতে হবে। আরো টাকা চাই, আরো টাকা চাই। কিন্তু কী করে হবে? বাবার চেহারাটি ভারি চমৎকার, বেজাজ বাদশাহি, কিন্তু তিনি যে কখনো কিছু করে উঠতে পারবেন, এমন তো মনে হয় না। আব মা-রও সেই দশা, যদিও নিজের উপর আস্থা তাঁর গভীর। এদিকে মা-রও বাদশাহি মেজাজ।

কাজে-কাজেই সমস্ত বাড়ি ভরে যেন এই না-বুলা কথা হানা দিয়ে বেড়াতে লাগলো—আরো টাকা চাই! আরো টাকা চাই! বাচ্চারা সব সঙ্কটের গুহাতে পেরে, কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলতো না। গুনতো ক্রিসমাসের সময় যখন বকবকে দামি-দামি খেলনায় ওাদের ঘর ভরে যেতো। চিকচিকে হালদা-শানের কাঠের দোলনা-ঘোড়ার পিছন থেকে, ফিটফিট খেলাঘরের পিছন থেকে হঠাৎ ফিশফিশ করে কে যেন বলতো—‘টাকা চাই! আরো টাকা চাই!’ আর ছেলে-মেয়েরা খেলা খামিয়ে চুপ করে গুনতো; এ ওর চোখে তাকিয়ে দেখতো, ওরও গুনছে কিনা। আর প্রত্যেকেই অল্প দু’জনের চোখে দেখতে পেতো

যে ওরা শুনেছে। ‘আরো টাকা চাই! আরো টাকা চাই! আরো টাকা চাই!’

দৌলন-লাগা ঘোড়ার শ্রিঙের ভিতর থেকেও যেন সেই কথা বেরিয়ে আসতো; মনে হতো কাঠের মাথাটি ঝাঁকিয়ে ঘোড়াটিও তা শুনেছে। নতুন ঠেলাগাড়িতে চড়া, মিটমিটে চোখে তাকিয়ে থাকা মস্ত লালচে পুতুলটি যে তা শুনেছে তা তার দিকে তাকালে স্পষ্টই বোঝা যায়—তাই সে জেনে-শুনে তো তার চোখের পাতা আরো বেশি করে মিটমিট করছে। টেডি ভালুকের বদলে যে-বোকাসোকা কুকুরটি এবার এসেছে, তাকে দেখতে অমন অসম্ভব বোকা কেন? সে-ও তো শুনেছে, সমস্ত বাড়ি ভরে সেই ফিশফিশ আওয়াজ শুনেছে—আরো টাকা! আরো টাকা!

অথচ কথাটি কেউ কখনো মুখে আনতো না। সেই ফিশফিশ আওয়াজ, তো সব সময়ই শোনা যাচ্ছে—বলে আর কী হবে। আমরা তো সব সময়ই নিশ্বাস নিচ্ছি, নিশ্বাস ফেলছি, কিন্তু মুখে কি কেউ কখনো বলি—আমরা নিশ্বাস নিচ্ছি?

বডো ছেলে পল একদিন বললে, ‘মা, আমাদের কেন নিজেদের গাড়ি নেই? আমরা কেন বেবোবার সময় মামার গাড়িতে চড়ি, নয় তো ট্যাক্সি ডাকি?’

‘আমরা যে গরিব, তাই।’

‘কেন? আমরা গরিব কেন?’

মা তিক্তস্বরে বললেন, ‘কেন? তোমার বাবার লাক নেই—তাই বোধ হয়।’

পল একটু চুপ করে রইলো। তারপর ঈর্ষ ভীতভাবে জিগগেস করলে, ‘মা, লাক’মানেই কি টাকা?’

‘না, ঠিক তা নয়।’ বার জোরে তোমার টাকা হয়, তার নামই লাক।’

‘ও, তাই!’ পল একটু অস্পষ্টভাবে বললে, ‘আমি ভাবতুম, অস্কার মাঝে
যখন বলেন, filthy lucker, তার মানেই টাকা।’

‘Filthy lucre মানে টাকা বই কি। কথাটা ‘ucre, luck নয়।’

‘ও, বুঝছি। তাহলে লাক্ কাকে বলে না?’

‘লাক্ মানে ভাগ্য। ভাগ্য যদি থাকে তাহলেই টাকা হবে। সেইজন্মেই
তো ধনী হয়ে জন্মানোর চাইতে ভাগ্যবান হয়ে জন্মানো ভালো। আজ
তুমি ধনী আছো, কাল গরিব হতে পারো। কিন্তু ভাগ্যবান যদি হও
তাহলে কেবলি তোমার আরো বেশি টাকা হবে।’

‘ও, তাই বুঝি? তাহলে বাবা—বাবা বুঝি ভাগ্যবান নন?’

‘না—ভাগ্য তাঁর খুবই মন্দ, বলতে হবে,’ অত্যন্ত তিক্তস্বরে মা বললেন।
পল অনিশ্চিত চোখে মাকে লক্ষ্য করতে লাগলো। একটু পরে জিগগেস
‘করলো, কেন?’

‘তা কি আমি জানি। কেন একজনের ভাগ্য থাকে, আর একজনের
থাকে না, তা কেউ বলতে পারে না।’

‘পারে না বুঝি? কেউ পারে না? কেউ না?’

‘ঈশ্বর হয়তো পারেন। কিন্তু তিনি তো কিছু বলেন না।’

‘তাঁর বলা উচিত। আর তুমি, মা—তোমারও ভাগ্য নেই?’

‘আমার স্বামীর কপাল মন্দ হলে আমার কপাল ভালো হয় কী কবে?’

‘তাই বুঝি? কিন্তু এমনিতে তোমার নিজের—তোমার কপাল যদি
ভালো হয়?’

‘বিয়ের আগে তাই ভাবতুম। কিন্তু এখন দেখছি আমার কপাল খুবই
মন্দ।’

‘কেন?’

‘মানে—থাক এ-কথা। আমার ভাগ্য ভালোই হয়তো—ক জানে।’

পল মা-র দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইলো, শেষের কথাটা সত্যি কিনা।

কিন্তু না—মা-র মুখের কাছে কয়েকটি ছোটো-ছোটো রেখা তাকে ব'লে
'দুঃখ যে তিনি তার কাছ থেকে কী যেন লুকোতে চাচ্ছেন।

পল বেশ দৃঢ়স্বরে বললে, 'সে যাই হোক, আমি কিন্তু বেশ ভাগ্যবান।'
মা হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, 'কেন রে?'

'পল মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। কেন যে সে কথাটা বলেছিলো
তা সে জানেও না।

সে লজ্জা কাটিয়ে জোর কবে বললে, 'ঈশ্বর আমাকে বলেছেন।'

'আহা—তাই যেন হয়।' মা আবার হেসে ফেললেন, কিন্তু এবারের
হাসি একটু নীরস।

'সত্যি বলেছেন, মা।'

'চমৎকার!' স্বামীর মুখের একটা বুলি তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো।

পল বুঝতে পাবলো যে মা তার কথা বিশ্বাস করলেন না; সে অত জোব
দিয়ে যে কথা বললে সেটাকে উড়িয়েই দিলেন। এতে তাব কোণায়
একটু রাগ হলো, মনে হলো, যেমন করে হোক মা-কে বিশ্বাস করাতেই
হবে।

নিজের মনে কী ভাবতে ভাবতে সে চলে গেলো; ভাগ্যের রহস্য তাকে
সন্ধান করতে হবে। সে ছেলেমানুষ, ভাগ্যের সে কী জানে? আপন
ভাবনায় সে নিবিষ্ট, অত্নদের লক্ষ্যও করে না—চুপে-চুপে চোরের মতো
ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন নিজেরই মধ্যে ভাগ্যকে খুঁজে ফিরছে। ভাগ্য সে
চায়, ভাগ্যই চায়, ভাগ্য সে চায়। তার ছোটো বোন দুটি যখন বসে-
বসে পুতুল নিয়ে খেলা করে, সে তার কাঠের ঘোড়ায় চেপে পাগল
মতো শূণ্ণে বাঁপিয়ে পড়ে—তার উদ্দামতা দেখে মৈয়ে দুটি কেম্ব একটু
অস্বস্তির ভাবে তার দিকে তাকায়। ঘোড়াটা যেন খেপে গিয়ে ছুটছে,
পলের চেউ-তোলা কালো চুল উড়ছে, তার চোখে এক অদ্ভুত আলো
চিকচিক করছে। বোনেদের সাহস হয় না তার সঙ্গে কোনো কথা বলে

পাগলা ঘোড়দৌড় শেষ করে সে নেমে দাঁড়ায়। ঘোড়ার হেঁট-করা মুখের দিকে চূপ করে খানিকক্ষণ তাকিচ্ছে থাকে। কাঠের ঘোড়ার মুখটা লাল, একটুখানি খোলা, তার বড়ো-স্লেডো চোখ কাচের মতো চকচকে।

মনে-মনে তাঁর টগবগে ঘোড়াকে সে ছকুম করে, ‘চলো! বিনে চলো! আমাকে ভাগ্যের কাছে। নিয়ে চলো।’

বলে অস্কার-মামার দ্রোণা চাবুকটি ঘোড়ার ঘাড়ে শপাশপ মারে। সে জানে যে ঘোড়াটা তাকে ভাগ্যের কাছে নিয়ে যেতে পারে—সে যদি জোর করতে পারে তাহলেই হয়। আবার চড়ে বসে। আবার চালায় তার ছরস্তু দৌড়। পৌছবে, সেখানে পৌছবে সে। সে জানে সে পৌছবে।

নাস একদিন বললে, ‘পল, করছো কী! ঘোড়াটা ভেঙে যাবে!’

তার বড়ো বোন জোন বললে, ‘ঐ-রকম কবেই তো সব সময় চালায়! ভাবি খারাপ লাগে!’

পল কিছু বললে না, তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকালো শুধু। নাস তাকে আর ঘাঁটালো না। পলের হাব-ভাব সে আর বুঝে উঠতে পারে না। আর এমনিও, ছেলেরা তার শাসনের বাইরে বেড়ে উঠছে।

একদিন তার পাগলা ঘোড়দৌড়ের মধ্যে মা অস্কার-মামাকে নিয়ে ঘরে এসে উপস্থিত। তাদের দেখতে পেয়েও সে কিছু বললে না।

‘কী হে, বাচ্চা জকি! তোমার ঘোড়া বাজি মাত করবে তো?’ মামা বললেন।

মা বললেন, ‘এত বড়ো হলে পল, এখনো কাঠের ঘোড়া চালাও? তুমি তো আর ছোটোটি নেই।’

পলের বড়ো-বড়ো চোখ থেকে একটি নীল আভা ছড়িয়ে পড়লো। যখন সে পুরোদমে ঘোড়া হাঁকাচ্ছে, তখন কাব্যসুন্দরী সে কথা

বলল না। মা উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে-তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন।

হঠাৎ ঘোড়ার বেগ কমিয়ে দিয়ে সে মৈমে পড়লো।

‘সেখানে গিয়েছিলাম!’ তার কথা যেন একটা উদ্ধত ঘোষণা, তার চোখের শীতল আভা তখনো উজ্জ্বল, লম্বা মজবুত পা দুটি ফাঁকি কবে সে দাঁড়িয়ে।

মা জিগগেস করলেন, ‘কোথায় গিয়েছিলে?’

‘যেখানে যেতে চেয়েছিলাম,’ পলের চোখ যেন দপ করে জ্বলে উঠলো।

‘অস্বাভ-মামা বললেন, ঠিক! ঠিক! এই তো চাই! সেখানে না-বাওয়া পর্যন্ত থামবেনা। কী-নাম তোমার ঘোড়ার?’

‘ওর নাম হয়নি।’

‘নাম ছাড়াই দিব্যি চলে যাচ্ছে তো?’

‘আসলে ওর অনেকগুলো নাম কিনা। গেলো সপ্তাহে ওর নাম ছিলো সানসোভিনো।’

‘সানসোভিনো? অ্যান্ডটে বাজি মাত করেছিলো। তুমি কী করে এ-নাম জানলে?’

জোন বললে, ‘ও তো সব সময় ব্যাসেটের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের কথাই বলছে।’

বাচ্চা ভাগনেটি ঘোড়দৌড়ের সব টাটকা খবর রাখে দেখে যাওয়া আরি খুশি হলেন। ব্যাসেট বাড়ির ছোকরা মালি। যুদ্ধের সময় অস্বাভ ক্রেসওয়েলের আদালি ছিলো সে। বা-পাটা তুর জখম হয়; যুদ্ধের পরে ক্রেসওয়েল তাকে বোনের বাড়িতে চাকরি করিয়ে দিয়েছিলেন। ঘোড়দৌড়-মণ্ডির একটি ধারালো ফলা সে। ঘোড়দৌড় ব্যাসেটের জীবন, আর পলের জীবন ব্যাসেট।

অস্বাভ ক্রেসওয়েল ব্যাসেটের কাছ থেকে খবরটা বের করে নিলে।

‘মাস্টাৰ পল আমাকে এসে জিগগেস কৰে, আমিও না-বলে পাবি না ।’
ব্যাসেটেৰ মুখ ভীষণ গম্ভীৰ ; ভাবটো এইবৰম যেন ধৰ্মালোচনা কৰহু ।

‘কখনো কোনো ঘোড়াৰ উপৰ ত্ৰিছু ধৰে-টনু নাকি ?’

‘কথাটো কী—সব কথা আমি ফাঁস কৰে দিতে চাই না—তবে খোকাবাবু
খেলোয়াড় বটে—তুখোড খেলোয়াড় । আপনি না হয় তাৰ সঙ্গে কথা
বলে দেখুন । এতে তাৰ ভাবি স্মৃতি । আজ্ঞে আমাৰ দোষ ধৰবেন
না—তাৰ বেশি বললে সব কথা ফাঁস কৰে দেখা হ’বে ।’

ব্যাসেটেৰ মুখ গিৰ্জাৰ মতো গম্ভীৰ ।

মামা ফিবে গেলেন ভাগনেৰ কাছ, তাকে নিষে গাভিতে বেড়াতে
বেকলেন ।

‘আচ্ছা পল বলো তো, কখনো তুমি কোনো ঘোড়াৰ উপৰ কিছু
ধৰেছো ?’

স্বপ্নকষ মামাৰ দিকে পল ভীকু দৃষ্টিতে তাৰিয়ে বহিলো ।

‘কেন, আমাৰ ধৰা কি উচিত নহ ?’ সে পাল্টা প্ৰশ্ন কবলো ।

‘তা নহ, মোটেও তা নহ । আগি ভাবছিলাম তুমি হয়তো আমাৰে
লিঙ্কনেৰ দৌড়েৰ কৰেবটা ভালো টিপ দিতে পাববে ।’

গাভিটা গ্ৰামেৰ পৰা গ্ৰাম পেৰিয়ে হ্যামশাৰাৰে অন্ধাৰ-মামাৰ কাডিৰ
দিকে ছুটিলো ।

পল ধ্বললে, ‘কাউকে বলবে না তো ?’

‘কাউকে বলবো না ।’

‘তবে শোনে—ড্যাফোডিল ।’

‘ড্যাফোডিল ? স্তিৰ হলো না । মিৰ্জা কী-দোষ কবলো ?’

‘তা তো জানি না, তবে ড্যাফোডিলই প্ৰথম আসবে । অত-কোণো
ঘোড়াৰ খবৰ নাহি না ।’

‘ড্যাফোডিলই বলছো ?’

নলে মামা চুপ করে একটু ভাবলেন। ঘোড়াটি তেমন নামজাদা নয়।

‘মামা !’

‘মলো !’

‘আর কাউকে বলবে না তো ? ব্যাসেটের কাছে আমার প্রতিজ্ঞা আছে !’

‘ধুস্তোর ব্যাসেট ! এর সঙ্গে ব্যাসেটের সম্পর্ক কী ?’

‘ব্যাসেট আমার পার্টনার যে। প্রথম থেকেই ওর সঙ্গে আমাব ভাগাভাগি কানবার। প্রথম পাঁচ শিলিং সে আমাকে ধাব দিয়েছিলো—সেটা আমার লোকসান গেলো। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সে আব আমি ছাড়া আর কেউ এ-কণ্ঠ জানবে না—কিন্তু সেই যে তুমি একটা দশ শিলিংএর নোট দিয়েছিলে তাই দিয়ে আমি জিততে শুরু করি। সেই থেকে আমার মনে হলো যে তোমার কপাল ভালো। কিন্তু আর কেউ জানবে না তো ?’

ক’ছাকাছিকি-বসানো বডো-বডো তীব্র চোখ মেলে পল মামার দিকে তাকালো। মামা কেমন একটু অপ্রস্তুত হয়ে একটু হাসলেন, একটু নড়ে বসলেন।

‘বেশ, বেশ ! তোমার টিপ আর কাউকে বলবো না আমি। ড্যাফোডিল তো ? আচ্ছা। তুমি ওর উপর কত ধরছো ?’

‘কুডি পাউণ্ড হাতে রেখে সবটাই ধরছি।’

মামা দেখলেন এ তো ভাবি মজার কথা।

‘ওহে ভগ্ন বৈপ্লবাসিক, বলছ কি তুমি ? কুডি পাউণ্ড হাতে রাখছো ? তাহলে ধরছো কী ?’

পল গম্ভীরভাবে বললে, ‘তিন-শো পাউণ্ড। কিন্তু কথটা আর-কাউকে বলো না, মামা। বসবে না তো ?’

‘ওহে উদীয়মান ষ্ট্রাট গোউন্ড—ভয় নেই তোমার, একথা আমি কাউকে বলবো না। কিন্তু তিনশো পাউণ্ড কোথায় পাবে শুনি ?’

‘আমার টাকা ব্যাসেটের কাছেই থাকে। আমরা পার্টনার।’

‘তোমরা পার্টনার? বটে? আর ব্যাসেট কত ধরছে, ‘ওনি?’

‘আমার চাইতে কমই ধরবে সে। বোধহয় দ্বৈতশেষের উপরে যাবে না।’

‘দৈতশেষে পেনি?’

‘পাউণ্ড,’ পর্ল একটু অবাক হয়ে মামার দিকে তাকালে। ‘ব্যাসেট আমার চেয়ে হাতে রাখে বেশি।’

বিশ্বয়ে কোতুকে চুপ করে রইলেন অঙ্কার-মামা। এ নিয়ে তখনকার মতো আর-কিছু বললেন না, কিন্তু মনে-মনে স্থির করলেন লিঙ্কনের দৌড়ে ভাগনেকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

‘শোনো, পল। আমি মির্জার উপর কুড়ি পাউণ্ড ধরবো, আর তুমি যে ঘোড়া চাও তার উপর তোমাকে পাঁচ পাউণ্ড ধরে দেবো। কোন ঘোড়া তোমাব পছন্দ?’

‘ড্যাফোডিল।’

‘না, না, ড্যাফোডিলের উপর পাঁচ পাউণ্ড নয়।’

‘আমার নিজের টাকা হলে তাই ধরতাম।’

‘বেশ! যা তোমার ইচ্ছে। ড্যাফোডিলের উপর তোমার পাঁচ আর আমার পাঁচ পাউণ্ড।’

পল এর আগে কখনো ঘোড়দৌড়ের মাঠে যায়নি, গিয়ে তার চোখের নীল আঙুন আর নেবে না। শক্ত করে মুখ বুজে সে দেখতে লাগলো। তার ঠিক সামনে এক ফরাশি ভদ্রলোক লাস্সলট ধরেছেন। পাগলের মতো হাত-পা ছুঁড়ে দিগ্বিদিক ফরাশি উচ্চারণে চীৎকার করছেন—
‘লাস্সলৎ! লাস্সলৎ!’

ড্যাফোডিল এলো প্রথম, তারপর লাস্সলট, তারপর মির্জা। পলের মুখ টুকটুকে লাল, চোখে আঙুনের হলকা, কিন্তু তার হাব-ভাব আশ্চর্য-রকম শাস্ত। মামা তাকে চারটি পাউণ্ডের নোট এনে দিলেন।

চারের দরে ঘোড়া জিতেছে। পলের চোখের সামনে নোটগুলি ধরে
মামা বললেন, ‘এ নিয়ে কী করি বলো তো?’

‘ব্যাসেটের সঙ্গে কথা’ বলে দেখি। আমার বোধ হয় এখন পনেরো শো
পাউণ্ড হলো, কুড়ি পাউণ্ড হাতে রেখেছি, আর এই কুড়ি।’

মামা তাঁকে ধীরভাবে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলেন।

‘শোনো পল, এই তোমার ব্যাসেটের আর পনেরো শো পাউণ্ডের গল্প—
এ-সব কি সত্যি?’

‘বাঃ, সত্যি বইকি। কিন্তু আর কাউকে বোলো না, মামা, আর কাউকে
বোলো না।’

‘না, আর কাউকে বলবো না, কিন্তু ব্যাসেটের সঙ্গে একবার কথা
বলতে হবে।’

‘তুমি যদি ব্যাসেটের সঙ্গে আর আমার সঙ্গে পার্টনার হতে চাও, মামা,
তা হতে পাবো। আমরা তিন জনেই পার্টনার হবো। কিন্তু এটা
তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে আর কাউকে নেবে না, আমাদের
তিন জনের বাইরে আর কাউকে নেবে না। কথা কী জানো? ব্যাসেট
ভাগ্যবান আর আমিও ভাগ্যবান—আব তুমিও ভাগ্যবান, মামা—
তোমার দেয়া দশ শিলিং এই তো আমি প্রথম জিতেছিলাম...’

একদিন বিকেলে অঙ্কার-মামা ব্যাসেটকে আর পলকে রিচমণ্ড পার্কে
নিয়ে গেলেন, সেখানে কথাবার্তা হলো।

বাসেট বললে, ‘ব্যাপারটা এই রকম, মাস্টার পল আমার কাছে
ঘোড়দৌড়ের গল্প শুনে আসতো—সত্যি-মিথ্যে, মিশিয়ে আমিও গল্প
শোনাতাম। কিন্তু শুধু গল্প শুনেই চলতো না—আমি হারলাম না
জিতলাম, সেটিও জানা চাই। আজ প্রায় এক বছর হলো আমি ব্লাশ অব
ডন-এর উপর ওর হয়ে পাঁচ শিলিং ধরেছিলাম—সেটা খোঁওয়া গেলো।
তারপর, আপনি ওকে যে দশ শিলিং দিয়েছিলেন, তাইতেই কপাল

ফিৰলো। সেটা ধৰেছিলাম সিংহলীজ-এব উপৰ। আৰু তাৰ পৰা থেকে—
আমবা আস্তে আস্তে বেশ লাভ কৰেই যাচ্ছি মোটেৰ' উপৰ—কী বলো
মাস্টাৰ পল ?'

পল বললে, 'যখন আমবা ঠিক জানতে পাবি তখন আৰু কোনো ভয়
থাকে না। কিন্তু তা যখন পাবি না তখনই লোকসান হয়।'

'কিন্তু তখন আমবা খুব সাবধানে চলি,' বললে ব্যাসেট।

'কিন্তু ঠিক জানতে পাবো কখন ?' একটু হেসে অস্কাৰ-মামা জিগগেস
কবলেন।

গুচ গোপন কণ্ঠ ব্যাসেট বললে, 'ও-সব মাস্টাৰ পলৰ বাণ্ড। যেন স্বৰ্গ
পেকে কেউ ওকে বলে যায়। এই যেমন লিঙ্কনে ড্যাফোডিলৰ কথা।
ওব আৰু নডাডেব জো নেই।'

অস্কাৰ কেসওমল জিগগেস কবলেন, 'ড্যাফোডিলৰ উপৰ তুমি কিছু
ধৰেছিলি ?'

'আজ্ঞে ইয়া, আমিও কিছু কৰে নিয়েছি।'

'আৰু আমাৰ এই ভাগনেটি ?'

ব্যাসেট পলৰ দিকে ঠাকিয়ে গোঁয়াবের নতুন চুপ কৰে বহিলো।

পল বললে, 'আমাৰ বাবো শো পাউণ্ড হযেছে, না ব্যাসেট ? মামাকে
আমি তো বলেছিলাম যে ব্যাসেটৰ উপৰ তিন শো পাউণ্ড বহি।'

'ইয়া ঠিক,' ব্যাসেট মাথা নেড়ে সাধ দিলে।

মামা জিগগেস কবলেন, 'টাকাটা কোথায় ?'

'আজ্ঞে আমি সেটা সাববান' তালাবন্ধ কৰে বাখি। মাস্টাৰ পল চাইলে
এক স্মিনিটে এনে দেবো।'

'কী এনে দেবে ? পনেবো শো পাউণ্ড ?'

'পনেবো শো কুডি পাউণ্ড—না, চল্লিশ। সেদিন মাঠে আবে
কুডি হলো।'

‘বলছো কী হে ! এ তো অন্যাক কাণ্ড !’

‘আজ্ঞে কোনো দোষ ধববেন না—কিন্তু মাফ্টাব পল যদি আপনাকে পাৰ্টনাৰ হতে বলেন, তা’হলে হওযাই ভালো !’

ক্ৰেসণ্ডেল একটু ভাবলেন। তাবপৰ বললেন, ‘টাকাটা অণুমি দেখবো !’ গাড়ি গুৰিয়ে তাবা বাডি ফিৰে এলো। আব ব্যাসেট তাব ঘৰ থেকে সঠাই পৰেবো শো পাউণ্ড নোট নিয়ে এলো। কুডি পাউণ্ড টাফ বমিশনে জো গ্ৰী-এ কাছে জমা আছে।

‘দেখছো তো মামা, আমি যখন ঠিক জানতে পাবি তখন আব কোনো বখাই থাকে না। তখন আমাদেব যত আছে সব ঢেলে দিই। তাই না, ব্যাসেট ?’

‘হ্যাঁ, তা বহঁকি !’

মামা হেসে বললেন, ‘কিন্তু কখন তুমি ঠিক জানতে পাবো, বলো তো ?’ পল বলছে, ‘এক-এক সময় তা পাবি। এক-এক সময় এমন কবে জানি যে কোনো সন্দেহ আব থাকে না। বখনো আবাব খানিকটা জানতে পাবি, খানিকটা পাবি না, আবাব বখনো এবুৰাবে কিছুই জানতে পাবি না। তাই না, ব্যাসেট ? তখন আমবা থব সাবধানে চলি, কাবণ তখন আমাদেব লোকসানেব পালা !’

‘ও, তাই। আচ্ছা, যখন তুমি ঠিক জানতে পানো, যেমন ড্যাফোডিলেব বেলাষ জেনেছিলে, তখন তুমি কী কবে বোঝো যে এতে ভুল হবে না ?’

পল একটু কেমন-কেমন কবে বললে, ‘কী যেন, তা জানি না। তবে এটা জানি যে এতে আব ভুল নেই !’

ব্যাসেট আবাব বললে, ‘স্বগ থেকে কেউ এসে যেন বল খায় !’

মামা বললেন, ‘তাই বটে !’

মুখে যাই বলুন, পাৰ্টনাৰ তিনি হলেন। লেজবেব দৌড়েব সময় লাইভলি

স্পার্ক সম্বন্ধে পল 'ঠিক' জানতে পারলো—অথচ ও-ঘোড়ার বিশেষ নাম-
ডাক নেই। পল হাজার পাউণ্ড না ধরে ছাড়লোই না। ব্যাসেট পাঁচ শে-
ধরলো, অস্কার ক্রেসওয়েল দুশো। লাইভলি স্পার্ক প্রথমে এলো, এক
টাকায় দশ টাকা দিলো সে। পল এখন দশ হাজার পাউণ্ডের মালিক।

'দেখলে তো,' পল বললে, 'আমি ওর সম্বন্ধে ঠিক জেনেছিলাম।'

অস্কার ক্রেসওয়েলও দু হাজার পাউণ্ড ঝাঁটিয়ে আনলেন।

'পল! ব্যাপারটা আমার বড়ো ভালো লাগছে না।'

'ভালো না-লাগবার কিছু নেই, মামা। হয়তো এর পরে অনেকদিন
পর্যন্ত আর ঠিক জানতে পারবো না।'

'কিন্তু তুমি এত টাকা দিয়ে কী করবে?'

'বা রে, আমি তো মা-র কথা ভেবেই আরম্ভ করেছিলাম। মা বদলেন
তাঁর ভাগ্য নেই, বাবার কিনা কপাল মন্দ, তাই মা-রও কপাল মন্দ।
আমি ভাবলাম যে আমার যদি কপাল ভালো হয়, তাহলে হয়তো
বাড়িতে আর 'ফিশফিশানি হবে না।'

'কিসের ফিশফিশানি?'

'আমাদের বাড়ির।' বিশ্রী লাগে বাড়িটা—সব সময় ফিশফিশ,
ফিশফিশ।'

'বাড়িটা ফিশফিশ করে কিছু বলে নাকি? তার মানে?'

পল হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বললে, 'মানে—মানে—কী যেন, আমি
জানিনে। কিন্তু আমাদের বাড়িতে টাকার টানাটানি লেগেই আছে, তা
তুমি জানো মামা।'

'জানি'রে, জানি।'

'লোকেরা মা-র কাছে বিল পাঠায় তা তো জানো?'

'তাও জানি।'

'তখন বাড়িটা ফিশফিশ আওয়াজে ভরে যায়—কারা যেন পিছন থেকে

ঠাট্টা করে হাসছে। বিত্ৰী লাগে, ভীষণ খারাপ লাগে। আমি ভাবলুম আমার যদি কপাল ভালো হয়—’

‘তাহলে তুমি এটা খামাতে পারো,’ মামা তার কথা শেষ করলেন।

পল কিছু বললে না, বড়ো-বড়ো নীল চোখ মেলে মামার দিকে তাকিয়ে রইলো। ‘সে চোখ থেকে যেন একটা হিংস্র হিম আঙুন ঠিকরে পড়ছে।

মামা বললেন, ‘বেশ! তাহলে এ-টাকা নিয়ে কী করবে আমরা?’

পল বললে, ‘আমার যে কপাল ভালো, মা-র তা জেনে কাজ নেই।’

‘কেন বে?’

‘মা আমায় বকবেন।’

‘না, না, বকবেন কেন?’

পল গা মোচড়াতে-মোচড়াতে বললে, ‘না, না, মা-র জেনে কাজ নেই।’

‘বেশ তাহলে। তাকে না-জানিয়েই ব্যবস্থা করতে হবে।’

ব্যবস্থা সহজেই হলো। মামার কথামতো পল তাঁর হাতে পাঁচ হাজার পাউণ্ড দিলে। তিনি সেটা দিলেন বাড়ির উকিলকে। উকিল পলের মা-কে চিঠি লিখে জানালেন যে কোনো আত্মীয় তাঁর হাতে পাঁচ হাজার পাউণ্ড দিয়েছেন—টাকাটা মা-কে পাঁচ কিস্তিতে দেয়া হবে। আগামী জন্মদিন থেকে শুরু করে পাঁচ বছর প্রত্যেক জন্মদিনে তিনি এক হাজার পাউণ্ড পাবেন।

অঙ্কার-মামা বললেন, ‘প্রত্যেক জন্মদিনে এক হাজার পাউণ্ড উপহার! মন্দ না। তবে পাঁচ বছর পরে এখনকার চেয়েও বেশি দুঃখে না পড়ে, তাহলেই হয়।’

পলের মা-র জন্মদিন নভেম্বর মাসে। সম্প্রতি বাড়িটার ‘ফিশারিশ্যানি’ অত্যন্ত বেশি বেড়ে গিয়েছিলো; এত যে তার কপাল ভালো, তবু পলের আর সহ্য হয় না। হাজার পাউণ্ডের খবর নিয়ে চিঠি যখন আসবে মা তখন কেমন করেন, তা দেখবার জন্ত পল মনে-মনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো।

নিমন্ত্রিত কেউ না থাকলে পল আজকাল তার মা-বাবার সঙ্গেই থাকে, নার্সের রাজত্ব সে ছাড়িয়ে এসেছে। মা প্রায় রোজই শহরে যান। কাপড়-চোপড়ের ডিজাইনে তাঁর যে একটু হাত আছে সেটা হঠাৎ আবিষ্কার করে এক বন্ধুর স্টুডিওতে তিনি গোপনে কাজ নিয়েছিলেন। বন্ধুটি এক মস্ত কাপড়চোপড়ের দোকানের প্রধান ‘আর্টিস্ট’। খবর-কাগজের বিজ্ঞাপনের জ্ঞান রেশমে, চুমকিতে, জানোয়ারের চামড়ায় সজ্জিত নারী-দেহ আঁকা তার কাজ। মেয়েটির বয়স অল্প, কিন্তু বছরে অনেক হাজার পাউণ্ড তাব বোজগার অথচ পলের মা-র কয়েক শো পাউণ্ডের বেশি কিছুতেই হয় না। এতেও তিনি মনে-মনে ভারি অথুশি। যে-কোনো বিষয়ে একেবারে পয়লা নম্বর হওয়া তাঁর ইচ্ছা, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না—কাপড়ের বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকাতেও না।

জন্মদিনের সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে তিনি নিচে নামলেন। তিনি যখন চিঠিপত্র পড়ছেন, পল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো। উকিলের চিঠিটি তার চেনা। মা যখন সেটি পড়ছেন, তাঁর মুখ আরো শক্ত হয়ে গেলো, আরো ভাবলেশহীন। তারপর তাঁর ঠোঁটের কাছটায় একটা কাঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব ফুটে উঠলো। অগ্ন্যাগ্নি চিঠিপত্রের তলায় চিঠিটি তিনি লুকিয়ে ফেললেন—সে-বিষয়ে একটি কথা বললেন না।

পল জিগগেস করলে, ‘মা, তোমার জন্মদিনে ডাকে কিছু ভালো জিনিস আসেনি ?’

‘এসেছে—নেহাৎ মন্দ না,’ অতুলনকভাবে মা জবাব দিলেন। আর কিছু নয় বলে চলে গেলেন নিজের ঘরে।

বিকেল এলেন অঙ্কার মামা। এসে বললেন যে পলের মা উকিলের সঙ্গে দেখা করে বলেছেন যে পুরো পঁচ হাজার একসঙ্গে পেলো তাঁর ভালো হয়। কেননা তাঁর দেনা বিস্তর।

পল জিগগেস করলে, ‘তুমি কী বলো মামা ?’

‘তোমাব যা ইচ্ছে।’

‘জ্বললে মা টাকা নিয়েই নিন। আমাদের আবো হবে।’

মামা বললেন, ‘বাপু হে, হাতে একটা পাখি, আর ঝোপে দুটো ! ভেবে আছে।’

‘তা আব কী হয়েছে। আমি আবাব “ঠিক” জানতে পাববো—হয় গ্র্যাণ্ড গ্রাশনাল, নয় লিঙ্কনশায়ার, নয় ডার্বি। একটা-না-একটা জ্বানবোই।’

অস্কাব-মামা চুক্তি সহী কবলেন ; পলেব মা একসঙ্গে পাঁচ হাজাব পেলেন। তাবপব ভাবি অদ্ভুত এক বাগু হলো। বাড়িব চাপা-চাপা ভূতুড়ে আওযাজগুলো ঠঠাৎ যেন পাগল হয়ে গেলো—বসন্তেব সন্ধ্যায় ব্যাণ্ডেব কনসার্টেব মতো। বাড়িতে নতুন আসবাব এসেছে, পলেব জন্তু একটা মামটার এসেছেন। সামনেব শবতে সত্যি-সত্যি ঝটনে যাচ্ছে, তাব বাবাও সেখানে পড়েছেন। শীতকালে আমছে ঝুড়ি-ঝুড়ি ফুল : পলেব মা ‘যে-বিলাসিতায় অভ্যস্ত, তাব পূণ বিকাশ যেন এতদিনে হলো। তবু বাড়িব মধ্যে সেই চাপা আওযাজ, সেই ফিশফিশানি, মিমোসা পাতা আব বাদামগুচ্ছেব পিছন থেকে, বামধনু-বর্ডিন বাশি-বাশি কুশানেব তলা থেকে, যেন একটা উচ্ছ্বাসেব মত্ততায় গলা ছেড়ে চীৎকার কবতে লাগলো, ‘চাই। চাই। আবে। চাই ! আবে। টাকা চাই। চা—ই। টাকা চাই ! এখনি চাই, একুনি চাই, আবে, আবে চাই। আবে ! আবে !’

পল ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো।

মাম্টাবেব কাছে সে ল্যাটিন গ্রীক পডছে, কিন্তু তাব আসল নিবিড় মুহূর্তগুলো কাটছে ব্যাসেস্টেব সঙ্গে। গ্র্যাণ্ড গ্রাশনাল হয়ে গেছে, সে ‘ঠিক’ জানেনি। হেবেছে এক শো পাউণ্ড, গ্রীষ্মকাল আসছে, লিঙ্কনেব কথা ভেবে তাব যজ্ঞাব শেষ নেই। কিন্তু লিঙ্কনেব বেলাষ সে ‘জানলো’ না, পঞ্চাশ পাউণ্ড খোঁজালো। সে কেমন অদ্ভুত হয়ে গেলো, চোখ

পাগলের মতো, তাব ভিতরে একটা বিস্ফোরণ যেন হলো বলে। অস্কার-মামা বললেন, ‘থাক পল, এ নিয়ে আর ভেবো না।’ কিন্তু মামার কথা যেন সে শুনতেই পেলো না। বার বার বললে, ‘ডার্বি আমাকে জানতেই হবে, ডার্বি আমাকে জানতেই হবে।’ তার বড়ো-বড়ো নীল চোখে যেন পাগলামির আগুন লেগেছে।

মা লক্ষ্য করলেন যে ছেলে যেন কী নিয়ে বড়ো বেশি উত্তেজিত। তাঁর বুকের ভিতরটা কেমন যেন তারি হয়ে এলো, ছেলের দিকে উদ্ভিগ্ন চোখে তাকিয়ে বললেন, ‘পল, একবার সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে এসো না। এখনি তো যাওয়া ভালো—দেরি করে কী লাভ?’

ছেলে তার উদ্দাম নীল চোখ তুলে তাকিয়ে বললে, ‘ডার্বির আগে আমি যেতে পারবো না। না, পাবো না।’

‘কেন?’ ছেলের বিবোধিতায় তাঁর কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এলো, ‘কেন পারবে না? তুমি যদি ডার্বির দৌড় দেখতেই চাও, ওখান থেকেও তোমার অস্কার-মামার সঙ্গে গিয়ে দেখতে পারো। এখানে বসে থেকে কী হবে। তাছাড়া ষোড়দৌড় নিয়ে তোমার এত মাতামাতি আমার ভালো লাগে না। ভালো নয় লক্ষণ। আমার বাপের বাড়ির সকলেই জুয়াড়ি—তাতে কত যে ক্ষতি হয়েছে তা বড়ো-না-হলে বুঝবে না, কিন্তু এটুকু জেনে রাখো যে ক্ষতি হয়েছে। ব্যাসেটকে দেখছি ছাড়িয়েই দিতে হবে—আর তুমি যদি আশ একটু সামলে না চলো তাহলে অস্কার-মামাকেও বলে দেবো তোমার কান্ডে আর রেসের গল্প না করতে। সমুদ্রের ধারে যাও, এ-সব তুলে যাও। শবীরের কী-হাল হয়েছে দেখছো না।’

‘তুমি যা বলবে আমি তাই করবো, মা, কিন্তু ডার্বির আগে এখান থেকে আমাকে যেতে বোলো না।’

‘কোথেকে যেতে বলবো না? এই বাড়ি থেকে?’

‘হ্যাঁ।’

‘পাগলা ছেলে, এ-বাড়ির উপর তোর আবার মায়া পড়লো কবে থেকে ?
বাড়িটা তোর ভালো লাগে তাও তো জানতাম না।’

পল চুপ করে মা-র দিকে তাকিয়ে রইলো। গোপনের মধ্যেও গোপন
কথা আছে তার ; এমন কথা আছে যা সে স্বাক্ষর মামাকে বলেনি,
ব্যাসেটকেও না।

মা মনস্থির করতে না পেরে বিরস মুখে একটু চুপ করে থেকে বললেন,
‘বেশ। ডাব্বির আগে যেতে না চাও যেয়ো না। কিন্তু অমন করে শরীর
খারাপ কুরলে চলবে না। ঘোড়দৌড় নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি করবে
না তো ?’

পল অত্যন্ত সহজ ভাবে বললে, ‘না, না। ও নিয়ে বেশি ভাববোই না
আমি। তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না, মা। আমি যদি তুমি হতাম, আমি কিন্তু
দুশ্চিন্তা করতাম না।’

‘আমি যদি তুমি হতাম আর তুমি যদি আমি হতে ! তাহলে আমরা কী
করতাম বলো তো ?’

‘কিন্তু দুশ্চিন্তাব কোনো কারণ নেই মা—কেমন তো ?’

মা ক্লান্তভাবে বললেন, ‘দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই জানতে পারলে
তো খুশিই হই।’

‘কিন্তু তাই যে ! কারণ তো নেই-ই। তুমি তো জানো যে দুশ্চিন্তার
কোনো কারণ নেই—জানো না, মা ? না-জানলেও জানা উচিত
তোমার।’ পল জোর করে বলতে লাগলো।

‘উচিত বুঝি ? আচ্ছা, ভেবে দেখবো।’

পলের পরম গোপন কথাটি তার নামহীন কাঠের ঘোড়া। নার্সের শাসন,
গভার্নেসের শাসন থেকে মুক্তি পাবার পুর ব্লু বাড়ির উপরের তলায়,
তার শোবার ঘরে কাঠের ঘোড়াটিকে নিয়ে গিয়েছিলো। মা বলেছিলেন,
‘তুমি এত বড়ো হলে, এখন আর কাঠের ঘোড়া দিয়ে কী করবে ?’

‘জানো মা ওকে আমার খুব ভালো লাগে। যতদিন না আমার আসল ঘোড়া হয়, ততদিন যে-কোনোরকম একটা জানোয়ার কাছাকাছি থাকা তো ভালোই।’

ছেলের অদ্ভুত কথা শুনে মা একটু হেসেছিলেন। ‘ওর সঙ্গে তোর খুব ভাব বুঝি?’

‘হ্যাঁ মা, ও খুব ভালো, আব ওর জন্তু আমাব একটুও একা-একা লাগে না।’

তখন থেকে ঘোড়াটি পলের শোবার ঘরে আশ্রয় পেয়েছে। তেমন চক-চকে ঝকঝকে সে আর নেই, তার ভাবখানা এই রকম যেন ঠিক ছোটানার মুখে কেউ তাকে থামিয়ে দিয়েছে।

ডার্বি যত বড় হচ্ছে এলো, পলের ভীষণ প্রখর ভাব ততই বাড়তে লাগলো। কোনো কথাই যেন তার কানে যায় না, অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে, তার চোখ যেন অন্ধ-কানো চোখ। তার কথা ভেবে হঠাৎ মার্ক-মার্ক তার নাক-এ ভাবি শুরু হতো; মার্ক-মার্ক খানিকক্ষণ ছেলেব জন্তু তার এমন দুশ্চিন্তা হতো যেন ব্যথায় বুক ভেঙে যাবে। ইচ্ছে হতো তক্ষনি ছুটে তার কাছে যায়—ভালো আছে তো সে?

ডার্বির দু'বাক্সি আগে তিনি মস্ত একটা পার্টিতে শহরে গেছেন, হঠাৎ সেই দুশ্চিন্তার ঢেউ তাঁর মনে এসে লাগলো। তাঁর ছেলে, তাঁর প্রথম সন্তান—ভালো আছে তো? তাঁর জন্মপিণ্ড কেউ যেন আঁকড়ে ধরেছে, মুখ দিয়ে কথা বেরচ্ছে না। স্বাধীনপণে এই দুর্ভাবনার সঙ্গে তিনি যুঝলেন, কেননা সাধারণ বুদ্ধিতে তাঁর বিশ্বাস ছিলো প্রবল। কিন্তু পারলেন না, হাব'মানতে হলো। নাচ থেকে উঠে নিচে নেমে এলেন টেলিফোন করতে। এত রাতে টেলিফোন পেয়ে বাচ্চাদের গাভার্নেস তো অবাক। ‘মিস উইলসন, বাচ্চাটা সব ভালো আছে?’

‘হ্যাঁ, ঠিক আছে, ভালো আছে সবাই।’

‘মাস্টাৰ পল ? সে ভালো অ’ছে ?’

‘সে তো অনেকক্ষণ ওঁতে গেছে। বেশ ভালোই তো তাকে দেখলাম।
একবার উপবে গিয়ে দেখে আসবো।’

‘না, থাক,’ অনিচ্ছা সত্ত্বেও মা বললেন। ‘থাক। ঠিক আছে। জেগে
বঁসে থেকো না। আমরা শিগগিরই বাডি ফিৰ্ছি।’ ছেলের নিভৃত
সময়টায় কেউ তাকে বিবক্ত কৰে তা তাঁৰ ইচ্ছা নয।

‘আচ্ছা,’ বলে গাভাৰ্ণেস টেলিফোন বেথে দিলে।

পলৰ মা-বাবা যখন গাড়ি কৰে বাডি ফিবলেন তখন বাত প্ৰায় একটা।
চাবদিব ব চুপচাপ। মা নিজেৰ ঘৰে গিয়ে গাৰ্ঘ্যৰ শাদা ফাব-বোটেটি
থলে ফেললেন। দাসীকে বলে বেগেছিলেন যে যেন তাঁৰ জন্তু অপেক্ষা
না কৰে। নিচে শোনা গেল স্বামী হইকিব সঙ্গে সোডা মেশাচ্ছেন।

বুকে তাঁৰ অদ্ভুত অসহ্য ভাব। পা টিপে-টিপে তিনি উপবে ছেলের
ঘৰেৰ দিকে যোত লাগলেন। নিঃশব্দে পাব হলেন উপবেৰ বাৰাণ্ডা।
একটা চাপা আঘাজ না ? কিসেব ?

তাঁৰ দেহেৰ পেশীগুলো যেন শুক্ক হয়ে গেলা। দবজাব বাইবে দাঁড়িয়ে
কান পেতে শুনেতে লাগলেন। অদ্ভুত ভাবি একটা শব্দ যেমন ভাবি
ওমনি চাপা। তাঁৰ জংপিণ্ড যেন আব চলে না। একটা শব্দহীন স্বৰ—
প্ৰবল, গতিশীল। যেন মস্ত একটা-কিছু তাঁৰ অথচ নিঃশব্দ গতিতে
ছুটছে। কী ? কী ? হে ভগবান, কিসেব শব্দ ? কিসেব ~~শব্দ~~ তা কি
তিনি জানেন না ? কিসেব শব্দ তা তো তিনি জানেন। তিনি জানেন।
অথচ ঠিক চেনা যাচ্ছে না। না, বুঝতে পাবছেন না তো। এদিকে ওটা
চলেছে তো, চলেইছে, যেন দুবস্ত একটা পাগলামি ছাড়া পেয়েছে।

তবে দুশ্চিন্তায় জমে গিয়ে তিনি আস্তে দবজাব হাতল ঘোবালেন।

অন্ধকাৰ ঘৰ। তবু তিনি দেখতে পেলেন, শুনেতে পেলেন, জানলাৰ
কাছে ফাঁকা জায়গাটায় কী-একটা জিনিস যাচ্ছে আব আসছে,

আসছে আর যাচ্ছে। ভয়ে বিশ্বয়ে শুরু হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ স্নাইচ টিপে আলো জ্বলে দিলেন। সবুজ পাজামা পরে তাঁর ছেলে কাঠের ঘোড়ায় চেপে বসেছে, পাগলের মতো ঘোড়া হাঁকাচ্ছে। আলোর ঝলক হঠাৎ তার উপরে পড়লো—কাঠের ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় সে চলে যাচ্ছে! আলোর ঝলক হঠাৎ মা-র উপর পড়লো, ফর্সা-সোনালি, পরনে পাংলা-সবুজ আর স্ফটিক রঙে মেশানো কাপড়, দবজার ধারে দাঁড়িয়ে।

‘পল!’ তিনি বলে উঠলেন, ‘পল! তুমি করছো কী?’

‘মালাবার!’ প্রবল বিকৃত স্বরে পল চীৎকার করে উঠলো, ‘মালাবার!’ পলের চোখ একটি অচেতন উন্মত্ত মুহূর্তে মা-র চোখের উপর পড়ে জ্বলে উঠলো। তারপর ঘোড়ার দুর্দান্ত দৌড় যেই থামলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে সশব্দে মেঝের উপর পড়ে গেলো, আর তার মা উৎপীড়িত মাতৃস্বের আকস্মিক বজ্রাঘ্র আচ্ছন্ন হয়ে ছুটে গেলেন ছেলেকে তুলে ধরতে।

কিন্তু পলের চৈতন্য নেই। অচৈতন্য হয়ে সে পড়ে পড়ে দুরন্ত জবে জ্বলতে লাগলো। বিছানায় ছটফট করতে-করতে সে কেবলই বকছে। মা তার পাশে বসে আচ্ছন্ন পাখরের মতো শুরু হয়ে।

‘মালাবার! মালাবার! ব্যাসেট, ব্যাসেট, আমি জেনেছি! মালাবার!’ এই বলে পল অবিশ্রান্ত চীৎকার করছে, আর মাঝে মাঝে চেষ্টা করছে তার প্রেমের উৎস সেই কাঠের ঘোড়ার উপর চেপে বসতে।

মা-র জ্বপিও জমে তুষার হয়ে গেছে। তারই মধ্যে তিনি জিগগেস করলেন, ‘কী বলছে ও? মালাবার কী?’

বাল্য কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘জানি না।’

মা তার ভাইকে জিগগেস করলেন, ‘ও মালাবার-মালাবার বলছে কেন? মালাবার কী?’

অস্বাভাবিক দিলেন, ‘মালাবার একটা ঘোড়া। ডার্বিতে দৌড়বে।’

অঙ্কার ক্রেসওয়েল ব্যাসেটকে কথাটা না-বলে পারলেন না। নিজেও মালাবারের উপর হাজ্জার পাউণ্ড ধরলেন : পেলে চৌদ্দ গুণ পাবেন।

অন্ধ্রের তৃতীয় দিনটা স্বংকটময় হয়ে এলো : এইটে মোড় ফেরার সময়। পল তার লম্বা-লম্বা কোঁকড়া চুলে ভরা মাথাটা বালিশের উপর রেখে অবিশ্রান্ত ছটফট করছে। সে ঘুমোচ্ছেও না, তার জ্ঞানও ফিরে আসছে না, তার চোখ দুটো নীল পাথরের মতো। মা বসে আছেন তার কাছে, মনে হচ্ছে তাঁর জংপিও আর নেই, যেখানে জংপিও ছিলো সেখানে একটা পাথর ভারি হয়ে বসেছে।

সেদিন সন্ধ্যায় অঙ্কার ক্রেসওয়েল আর এলো না, কিন্তু ব্যাসেট খবর পাঠালো সে কি এক মিনিটের জন্ত উপরে আসতে পারে? প্রথমটা পলের মা-র খুব রাগ হলো—খামকা এসে রোগীকে বিরক্ত করা! তার-পর কী মনে করে রাজী হলেন। ও তো একরকমই আছে—হয়তো ব্যাসেট ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারবে।

বৈটে মানুষটি, ছোট্ট একটু ব্রাউন রঙের গোঁফ, চোখা-চোখা ব্রাউন চোখ, পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে পলের মা-র উদ্দেশে তার কাল্পনিক টুপিতে হাত ঠেকালো, তারপর নিঃশব্দে বিছানার ধারে এসে চকচকে ছোটো-ছোটো চোখে অশান্ত মুম্বু ছেলেটার দিকে তাকিয়ে রইলো।

চুপে চুপে সে ডাকলো, 'মাস্টার পল! মাস্টার পল! তুমি ঠিক বলেছো—মালাবার বাজিমাত করেছে, সাফ বাজিমাত। তুমি যা বলেছিলে আমি তা-ই করেছি। সুত্তর হাজ্জার পাউণ্ডের কিছু বেশি তুমি জিতেছো; এখন তোমার সবস্বত্ব আছে আশি হাজ্জার পাউণ্ডেরও বেশি। মাস্টার পল, মালাবার ঠিক পয়লা এসেছিলো, ঠিক এসেছিলো।'।

'মালাবার! মালাবার! আমি মালাবার বলেছিলাম তো? আমার কপাল খুব ভালো, না মা? আমি তো মালাবার বলেছিলাম, ঠিক বলেছিলাম! আশি হাজ্জার পাউণ্ডেরও বেশি! আমি জানতুম—আমি যে

জানি তা আমি জানতুম। মালাবাব ঠিক এসেছিলো। আমাব ঘোড়া
 আমি ছুটিষেই চলি, যতক্ষণ না ঠিক জানতে পাবি ছুটিষেই চলি। আব
 আমি যখন ঠিক জানতে পাবি তখন তুমি সত ইচ্ছে ধবতে পাবে,
 ব্যাসট, যত ইচ্ছে ধবতে পাবে। ব্যাসট, তোমাব যত আচ্ছ সব
 ধবেছিলো তো ?’

‘মাস্টাব পল, আমি এক হাজাব ধবেছিলাম।’

‘মা, মা, তোমাকে আমি কথাটা কখনো বলিনি। আমাব ঘোড়ায় চড়ে
 একবার যদি সেখানে পৌছান পাবি তাহলে আব ভয় কী। তাহলে
 আমি জানতে পাই, একবার ঠিক জানতে পাই। মা, তোমা ক আমি
 কখনো বলিনি, কিন্তু আমার কপাল তা না আমি ভাগ্যবান।’

মা বললেন ‘না বাছা, কখনো বলিনি।’

ছেলটো সেই বাক্য মনে গেল।

সে বন মনে নিছা। ব পড়ে আছে, এখনই তার মা গুনতে পেলেন
 তাঁর ভাই তাঁকে বলেছেন, হেনটব তোমাব জমাব খাতাব আশি হাজাব
 পাউণ্ডের বেশি, আব তোমার বরচর খাতাব—ঐ ছেলে। আহা
 বেচাব। কিন্তু কে ফলন—তোমার ওক কাঠের ঘোড়ায় চড়ে বাজিমা
 ববত হয় সেখান থেকে সের পড়ে ও বোধ হয় ভালোই কবোলা।’

—বুদ্ধদেব বসু





সূৰ্য

ডাক্তারদেব উপদেশ, 'ওঁকে সূর্যের আলোর দেশে নিয়ে যান।'

তার নিজের সূর্যের ওপর তেমন বিশ্বাস নেই। তবু সাগর পারে যখন তাকে রওনা করে দেওয়া হল তখন সে আপত্তি করলে না। সঙ্গে গেল তার ছেলেটি, তার মা ও একজন নার্স।

জাহাজ ছাড়ল মাঝ রাত্রে। তার আগে দুঘণ্টা ~~তার~~ স্বামী তার সঙ্গেই ছিল। ছেলেটিকে তখন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, যাত্রীরা জাহাজে আসতে শুরু করেছে। গভীর অন্ধকার রাত্রি, হাডসান্ নদীর জল সেই অন্ধকারে গাঢ় কালির মতো হুলছে। তার ওপর আলোর ছোট ছোট ধারা যেন ছিটিয়ে পড়েছে। রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে সে ভাবছিল : এই তো সমুদ্র ! সবাই যা ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর। কত স্মৃতি যে এর মধ্যে মিশে আছে, কেউ জানে না। সেই মুহূর্তে সমুদ্র শশ্বত কালের প্রলয় নাগের মতো একটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠল।

স্বামী তখন তার পাশে দাঁড়িয়ে বলছে, 'সত্যি, এই বিদায় নেওয়া ব্যাপারটা ভারি বিত্তী, আমার এসব কখনো ভালো লাগে না।' স্বামীর কণ্ঠস্বরে আশঙ্কা, উদ্বেগ এবং তারি সঙ্গে হতাশার আশার সুর।

মেয়েটি নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে বললে, 'অসম্ভব না।' তার মনে পড়ল, পরস্পরের প্রতি কি বিতৃষ্ণা নিয়েই না তারা ছাড়াছাড়ির জন্তে উৎসুক হয়ে উঠেছিল। এই বিদায় নেওয়ার ব্যাপারে তার মনটা বুঝি একটু নরম হয়েই এসেছিল, কিন্তু হৃদয়ের কতটা তাতে শেষ পর্যন্ত আরও গভীর হয়েই উঠল।

তারি তাদের যুমন্ত ছেলেটির দিকে চাইলে, বাপের চোখ সজ্জল হয়েও

উঠল। কিন্তু চোখ একটু সজল হয়ে ওঠা না ওঠায় কিছু আসে যায় না।
যাতে আসে যায় তা হল, বর্ষব্যাপী, জীবনব্যাপী বজ্রকঠিন অভ্যাসের
দ্বন্দ্ব—অন্তর্লীন শক্তির গভীর আবর্তন।

তাদের দুজনের জীবনে, শক্তির এই আবর্তন পরস্পরের বিরোধী। দুই
বিভিন্ন ছন্দের যন্ত্রের মতো তারা তাই পরস্পরকে শুধু ধ্বংসই করেছে।
যাবা জাহাজেব, যাত্রী নয়, খালাসীরা এবার চীৎকার করে তাদের
ডাকায় নেমে যেতে বলছে, শোনা গেল।

যেয়েটি বললে, ‘মরিস, এবার তুমি নেমে যাও।’ সঙ্গে সঙ্গে তার মনে
হল, ওর এখন ডাক্ষিণ্য নামাব পালা, আব আমার অকূলে পাড়ির।

জাহাজ ধীরে ধীরে কূল থেকে সরে যাচ্ছে, মরিস জেটিব ওপর থেকে
রুমাল ওড়াচ্ছে—জেটির মধ্য রাত্রের বিজ্ঞানতায় সহস্রের মধ্যে একজন।

আলোর সার-বসানো বড় বড় খালার মতো থেয় নৌকোগুলো তখনো
হাড্‌সান নদীর ওপর দিয়ে পারাপাব কবছে। অন্ধকারেব একটা কালো
গহ্বর দেখা যাচ্ছে—ট্রেটেই বোধ হয় ল্যাকাওয়ারা স্টেশন।

জাহাজ মন্থর ভাবে ভেসে চলেছে, হাড্‌সান যেন আর ফুরায় না।
অবশেষে তারা বাঁকটা ঘুরে গেল। ব্যাটারির নাতিপ্রচুর আলোগুলো
দেখা যাচ্ছে। ‘লিবার্টি’ যেন বদমেজাজে তার মশালটা তুলে ধরেছে।
সাগরের ঢেউয়ের আভাস এবার পাওয়া যাচ্ছে।

আগ্নেয়গিরির গলিত ধাতুর মতো সমস্ত আটলাটিকের স্থান বিবর্ণ রূপ।
তবু শেষ পর্যন্ত সে সূর্যের দেশে এসে পৌঁছল। এমন কি নীলতম
সমুদ্রের ধারে একটা বাড়িও তার জুটল। সে বাড়িতে বিরাট
বাগান, নাগান কেন ড্রাক্সাকুঞ্জই তাকে বলা যায়। ধাপে ধাপে শুধু
আঙ্গুর আর জলপাই-বীধি সমুদ্র-তীর পর্যন্ত নেমে গেছে। আর সে
বাগানে কত নির্ঝালা গোপন জায়গা! বদনৈ মাটির গহ্বরে লেবু
গাছের কুঞ্জ, কোথাও বা লুকানো সবুজ ছাঁচের কুণ্ড। হঠাৎ কোথাও বা

ছোট একটা গুহা থেকে একটা বরন বেরিয়ে এসেছে। গ্রীকরা আসবার আগে এখানেই হয়তো আদিম ‘সিকিউল’রা জলপান করত। প্রাচীন একটা কবরে ছাইরঙা একটা ছাগল ডাকছে। বাতাসে ‘মিমোসা’র গন্ধ, আর দূরে আয়েয়গিরির চূড়ায় তুষার-পুষ্প।^১

সবই সে দেখল, একদিক দিয়ে এসবে মনটা কতকটা জুড়িয়ে যায়। তবু এ সবই বাইরের, সত্যিই এসবের প্রতি তার কোনো টান নেই। সে যা ছিল এখনো তাই আছে—সেই জালা, সেই ব্যর্থতা, সেই সত্যকার কিছু অমুভব করবার অক্ষমতা। ছেলেটির ওপরও সে বিরক্তি বোধ করে। তার জ্ঞেও তার মনের শাস্তি যেন নষ্ট হয়। এই ছেলের দায়িত্বই তার অত্যন্ত কুৎসিত, অত্যন্ত দুঃসহ লাগে, যেন তার প্রত্যেক নিঃশ্বাসের জ্ঞেও তাকে দায়ী থাকতে হবে। এই দায় তার পক্ষেও যেমন যন্ত্রণা ছেলেটির পক্ষেও তাই। আর সবাইও এই এক কারণে উত্যক্ত হচ্ছে ওঠে।

মা একদিন বললেন, ‘তোমার মনে আছে তো জুলিয়েট, ডাক্তার তোমায় সব কাপড়-চোপড় গুলে রোদে শুয়ে থাকতে বলেছেন। কই, ডাক্তারের কথা মতো কাজ করছ কই?’

জুলিয়েট বাস্কার দিয়ে উঠল, ‘করবার মতো অবস্থা হলেই করব। তোমরা কি আমায় মেরে ফেলতে চাও?’

‘তোমায় মেরে ফেলতে? মোটেই না, শুধু তোমার স্ফুলিঙ্গ করতেই চাই।’

‘দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালো করে তোমাদের দরকার নেই।’

মা শেষ পর্যন্ত রাগে-দুঃখে তাকে ছেড়ে চলেই গেলেন।

সমুদ্র শাদা হয়ে গেল, তীরের আর তা দেখাই গেল না, শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি! স্বর্ষের উদ্দেশে পড়তে পড়তে বাড়ি হিমের মতো ঠাণ্ডা।

তার পর একদিন আবার সন্ধ্যার শেষ প্রান্ত উদ্ভাসিত করে উঠল গলিত

উলঙ্গ সূর্য। বাড়িটা দক্ষিণ-পূর্ব-মুখী। জুলিয়েট বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই সূর্য ওঠা দেখল। এমন সূর্যোদয় সে যেন কখনো দেখেনি। দিকপ্রান্তে সুগব সীমায় দাঁড়িয়ে উলঙ্গ সূর্য বাড়িবাস ছেড়ে ফেলছে। এই দৃশ্য তাব কাছে অপূর্ব।

তাই গোপনে তাব মনে নথ্যদেহে বোদ্র-স্নানের বাসনা জেগে উঠল। অতি গোপনে সেই বাসনা সে মনে পোষণ কবে রাখলে।

কিন্তু বাড়ি থেকে, মান্নুসব দৃষ্টি থেকে দূরে গিয়ে সন্ধ্যা থেকে সে অভিনন্দিত কবতে চায়। তাব এদেশে লুকিয়ে কোথাও যাওয়া সহজ নয়। প্রতি জলপাই গাছের এখানে যেন চোখ আঁদ, মান্নুসব দৃষ্টি কোথাও এডান যায় না।

অবশেষে একটা জায়গা সে খুঁজে পেল। বড় বড় ফণীমনসা জাতের গাছে ঢাকা পাহাড়ের একটা খাঁজ, সমুদ্রের ওপর ঝুলে আছে। ফণী-মনসাব এই সব ঝোপের ভেতর থেকে নীল আকাশ ছুঁয়ে একটা সবল, ধুজু 'সাইপ্রাস' উঠেছে, সমুদ্রের পাহাবাদাবেব মতো। অথবা মনে হয়, সে যেন একটা বিঘাট কপালি দীপাধাব, আলোব বদলে অন্ধকার যাব শিখা—যেন পৃথিবীর প্রগাঢ় বেদনার উদ্ধত অঙ্গুলি-সঙ্কেত।

জুলিয়েট সেই দেবদাক তলায় বসে সব আবরণ খুলে ফেললে। তাব চাবদিকে বীতংস ও অপকৃপ ফণীমনসাব কাঁটা-ঝোপের প্রাচীর সেখানে বসে সে গাব হৃদয় সূর্যের দিকে উন্মুক্ত কবে দিলে। তবু বেদনাব দীর্ঘশ্বাস একবার যেন পড়ল—এমন কবে আত্মসমর্পণ কবতে বাধ্য হওনাব নির্ভবতাব জন্তে বেদনা।

সূর্য এদর্পে নীলাকাশ পাব হতে হতে অজ্ঞান আলোব বাবায তাকে স্নান কবিয়ে গেল। সেই তাব বুক, কোন দিন যা পূর্ণ বিকশিত হবে না বলে মনে হয়েছে, তাব ওপর সমুদ্রের ঝোঁক বাতালের স্পর্শ সে অনুভব করলে। তবু সূর্য অস্তিত্বের প্রাণে এখনো যেন নেই।

পূর্ণ বিকশিত হবার আগেই শুকিয়ে যাওয়া যেন তার নিয়তি। কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই বুকের মধ্যে সূর্যকে যেন সে সত্যই অমুভব করতে পারছে মনে হল, প্রেমের চেয়েও তপ্ত সে অমুভূতি; তার শিশুর হাতের আদর, প্রথম দুধ-সঞ্চারের অমুভূতির চেয়েও তীব্র। সত্যই তপ্ত রৌদ্রপায়ী দীর্ঘ শুভ্র দ্রাক্ষাফলের মতো এখন যেন তার রূপ। সম্পূর্ণ আবরণমুক্ত হয়ে সে সূর্যালোকের শুয়ে থাকে আর মাঝে মাঝে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কেন্দ্রীয় সূর্যকে দেখবার চেষ্টা করে, সেই নিটোল স্পন্দিত বহ্নিমণ্ডল, ক্ষণে ক্ষণে যার বিচ্ছুরিত জ্যোতি চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। মনে হয় নীল বহ্নিমুখ নিয়ে সূর্য যেন তার দিকে চেয়ে আছে, তার সর্বাঙ্গ যেন সে বেঁধেন করে ধরেছে।

চোখ বন্ধ করে সে শুয়ে থাকে। চোখের পাতাব ভেতব দিয়ে রক্তাভ সূর্য-শিখা সব দেখা যায়। এ যেন অসহ্য, চোখের ওপর সে কয়েকটা পাতা কুড়িয়ে ঢাকা দিয়ে দিলে। তার পর আবার শুয়ে রইল নিশ্চিন্ত ভাবে, সে যেন শুভ্র কোনো একটা ফল, সূর্যালোকে সোনাব মতো থাকে পরিপক্ব হয়ে উঠতে হবে।

সূর্য তার দেহের মধ্যে অস্থি পর্যন্ত ভেদ করে প্রবেশ করছে সে টের পায়, শুধু অস্থি কেন, তার চিন্তায় পর্যন্ত যেন সূর্যের ঘনিষ্ঠ স্পর্শ। হৃদয়ের গভীর সব আবেগ যেখানে তার জট পাকিয়ে গিয়েছিল, সূর্যের উত্তাপে সেখানে যেন সমস্ত জট খুলতে শুরু করে। যেখানে তার মনে চিন্তার ধারা রক্তের মতো জমাট বেঁধে গিয়েছিল, সেখানেও সূর্য যেন ধীরে ধীরে সব গলিয়ে দেয়। অন্তর, বাহির সমস্ত যেন তার তপ্ত হয়ে উঠছে। কিন্তু তার মধ্যে হচ্ছে তা বুঝতে পেরেই বিশ্বাসে সে যেন অভিভূত হয়ে থাকে। তার ক্লান্ত হৃদয়-শীতল হৃদয় এত দিনে গলে যাচ্ছে, গলতে গলতে বাষ্পাকারে মিশে যাচ্ছে।

পোশাক পরবার পর এবার একবার শুয়ে পড়ে সে খানিকক্ষণ

‘সাইপ্রাস’ গাছটাব মাথাব দিকে চেয়ে থাকে। বাতাসে সৰু লিকলিকে ডগাটা এথাব থেকে ওথাবে ছুলছে সে দেখতে পাৰ্য়, আৰ টেব পাৰ্য মহিমাযিত স্থয় সৰ্গোবাবে আকাশ পাৰ হযে চলেছে।

বাডিতে যখন সে ফেবে তখন প্রথমে হৃষীলোকে চোখ তাৰ ধাঁবিযে গেছে, কের্মন যেন সে প্রাযাক্ষ, বিহ্বল। তাৰ এই অন্ধতা যেন তাৰ কাছে একটা পৰম ঐশ্বৰ্য; তাৰ এই তপ্ত গাট, অৰ্ধসচেতন আচ্ছন্নতা যেন মহামূল্য সম্পদ।

‘মা। মা।’ বলে তাৰ ছেলেটি তাৰ দিকে দৌড়ে ছাফ্ৰা। তাৰ গলায় পাখিব মতো মা-কে পাবাব একটা ব্যাকুলতা — মা-বে সেই সৰু সময়ই পেতে চায়। এই প্রথম তাৰ ডাকে জুলিয়েটৰ তন্দ্রাজড়িত হৃদয় বুঝি আপনা হতে ব্যাকুল আগ্রহে সাড়া দিয়ে ওঠে না। জুলিয়েট নিজেই অগাধ হয়ে যায়। ছেলেকে সে কোণে তুলে নেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাৰ মনে হয়, শুধু একটা তুলতুলে এমন মাংসেব ডেলা না হয়ে স্নায়ব ছোঁয়া পেলে সে সত্যি সজীব ভাবে বেড়ে উঠতে পাবত।

ছেলেটি হাত দিয়ে তাৰ গলা আঁকড়ে ধবতে চায়, জুলিয়েটৰ সেটা মোটেই ভালো লাগেনা। তাৰ হাত থেকে গলাটা সে জোৰ কৰেই ছাড়িয়ে নেয়। কোনো স্পৰ্শই সে যেন এখন সহ্য কবতে পাববে না।

ছেলেটিকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সে বলে, ‘যাও, বোদ্ধুনে গিয়ে খেলা কব।’

ছেলেটিব সব পোশাক সে তৎক্ষণাৎ খালে ফেলে উলফ ভাবে তাকে বৌদ্ধ-তপ্ত বাগানে ছেড়ে দিয়ে আবার বলে, ‘বোদে খেলা কব।’

ছেলেটি ভয় পেয়ে কঁাদ কঁাদ হয়ে ওঠে। কিন্তু জুলিয়েট তা গ্রাহ্য কৰে না। তাৰ সমস্ত শৰীৰে মধুব একটা তপ্ত অবসাদ, মন যেন তাৰ সম্পূর্ণ নিৰ্বিবাব। লাল টালিগুলোব উজ্জ্বলতায় সে একটা কমলা লেবু গাডিয়ে দেখে, নম্র তুলতুলে পাৰ্শ্বে ছেলেটি টলতে টলতে সেট

ধরতে ছুটে যায়। কমলা লেবুটা হাতে তুলে নিয়ে সে আবার সেটা ফেলে দেয়, তারপর মার দিকে চেয়ে চোখ-মুখ কঁচকে কাঁদবার উপক্রম করে। এমন করে উলঙ্গ করে দেওয়ার জগ্রেই সে যেন ভয় পেয়েছে। জুলিয়েট তাকে ডেকে বললে, 'নিয়ে এস তো কমলাটা, মা-মণিকে' কমলাটা এনে দাও।' ছেলের এই ভয় পাওয়া সম্বন্ধে নিজের সম্পূর্ণ ওদাসীগ্র টের পেয়ে সে সতাই অবাক হয়ে যায়। মনে মনে সে বলে, মাটির তলায় যে পোকা কখনো সূর্যের সাক্ষাৎ পায় না, তার মতো ~~ওকে~~ কিছুতেই বেড়ে উঠতে দেওয়া হবে না। ও যেন কিছুতেই ~~ও~~ বাপেব ~~মা~~ না হয়।

নিজের ছেলের দায় সারাক্ষণ তার মনে ভার হয়ে চেপে বসে থাকে; এ দায়িত্ব যেন একটা যন্ত্রনা; যেন তাকে জন্ম দিয়েছে বলেই তার সমস্ত জীবনের জগ্রে তাকেই জবাবদিহি দিতে হবে। ছেলের একটু সর্দি হলেও তার মন যেন বিরূপ হয়ে ওঠে, স্বরমে মরে গিয়ে তার যেন বলতে ইচ্ছে করে : হায় কি সন্তানেরই মা তুমি হয়েছ।

এখন কিন্তু একটা পরিবর্তন তার মধ্যে আসছে। ছেলেটি সম্বন্ধে আর সেই উদ্বেগ তাব মনে নেই, ছেলেটিরও তাতে ভালে বই মন্দ হচ্ছ না।

তার সত্তার মধ্যে এখন আব এক চিন্তার আলোড়ন চলছে, সে চিন্তা ভাস্বর সূর্যের, সূর্যের সঙ্গে তার মিলনের। তার সমস্ত জীবন এখন যেন একটা অমুঠান। তার হবাব আগেই জেগে উঠে সে বিছানা থেকে দিগন্তের দিকে চৈয়ে থাকে। কখন আকাশের ধূসরতা দূর হয়ে গিয়ে সোনালি রঙে দিক ~~প্রান্ত~~ ~~দিক~~ হয়ে উঠবে তাই সে শুয়ে শুয়ে দেখে। শূন্যে গুলিত নগ্ন সূর্য যখন উদ্ভিত হয়, কোমল আকাশে তার নীলাভ

শুভ্র জ্যোতি সে বিকিরণ করে, তখন জুলিয়েটের আর আনন্দের সীমা থাকে না।

তার ভাগ্য ভালো। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়, কখনো সকাল একটু মেঘলা হয়ে থাকে, কখনো সন্ধ্যা একটু ধূসর, তবু সূর্যহীন দিন তার যায় না। প্রায় সব দিনগুলিই শীতের বোদে উজ্জ্বল। ছোট ছোট বগ্ন ক্রোকাস্ ফুলে মাটি এখন ছেয়ে গেছে, চারদিকে বগ্ন নার্সিগাসেব তারাব মতো ফুলগুলি ঝোলে।

প্রতিদিন সেই পাহাড়ের ধাবে ফনীমনসার ঝোপে ‘সাইপ্রাস’ গাছটিব তলায় সে যায়। এখন সে অনেক চালাক হয়েছে। শুধু একটি ফিকে ধূসর চাদর গায়ে জড়িয়ে চটি পায়ে দিয়ে সে আজকাল সন্ধ্যানে যায়, যাতে কোনো গোপন নিরালা কোণে এক মুহূর্তে সূর্যালোকে নগ্ন হয়ে সে দাঁড়াতে পারে। ধূসর চাদরের সুবিধা অনেক। একবার ঢাকা দিলেই এক মুহূর্তে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিশে অনায়াসে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায়।

আকাশে সূর্যের অভিযান চলে, আর সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত সেই বিশাল ‘সাইপ্রাস’ গাছের তলায় সে শুয়ে থাকে। তাব দেহেব প্রতিটি তন্তু দিয়ে সে যেন এখন সূর্যকে চিনে নিয়েছে। কোথাও এতটুকু হিমেল ছায়া আর তার মধ্যে নেই। আর তার হৃদয়—সেই উন্মিত, বিভবিত হৃদয়, একেবারে যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে; বিলুপ্ত হয়ে গেছে সেই ফুলের মতো, যা সূর্যালোকে ঝরে পড়ে শুধু একটি পুরিপক্ক বীজাধার ছাড়া আর কোনো চিহ্ন বেখে যায় না।

আকাশের অগ্নিবর্ষ, শুভ্র শিখামণ্ডিত, গলিত নীল সূর্যকে সে জানে। সমস্ত পৃথিবীতে সে সূর্য আলো দেয়, কিন্তু নিরাশ্রয় হয়ে যখন সে শুয়ে থাকে, তখন মনে হয় সূর্যেব সমস্ত শক্তি তারই উপর যেন কেন্দ্রীভূত।

স্বর্ষের উপলব্ধি তার জীবনে যত গভীর হয়ে উঠতে থাকে, যত এ বিশ্বাস তার মনে দৃঢ় হয়, যে, স্বর্ষ ও তার অনন্ত কামনার মধ্য দিয়ে তাকে জানে, ততই সাধারণ মানুষের জগত থেকে নিজেকে সে কেমন বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মানুষের উপর কেমন একটা ঘৃণাই তার মনে জাগে। তারা যেন মাটির তলার জগতের পোকার মতো, স্বর্ষের স্পর্শ তারা পায়নি, আদিম গোলিক ধাতু তাদের মধ্যে নেই।

এমন কি যে সব চাষির প্রাচীন পাহাড়ি রাস্তা ধরে প্রতিদিন তাদের গাধাগুলি নিয়ে যাতায়াত করে, গায়ের রঙ তাদের স্বর্ষের আলোয় ঝলসানো হলেও তাদের অন্তর পর্যন্ত স্বর্ষের স্পর্শ যেন পৌছয়নি। খোলার নিচে নরম শামুকের দেহের মতো তাদের মর্মের মাঝখানে কোথায় যেন কোমল শাদা একটু ভয়ের কেন্দ্র এখনো আছে, যে কেন্দ্রে মানুষের আত্মা মৃত্যু-ভয়ে, জীবনের স্বাভাবিক বন্ধি-দীপ্তির ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে থাকে। পরিপূর্ণ ভাবে বাইরে আসবার সাহস তার নেই, ভেতরে ভেতরে সব সময়ই সে সঙ্কুচিত। সব মানুষই এই রকুম।

কি দরকার মানুষকে মানবার।

মানুষের সম্বন্ধে এই ঔদাসীন্য নিয়ে আজকাল আর সে, কে দেখল না দেখল, সে বিষয়ে সাবধান হওয়ার দরকার বোধ করে না। মারিয়ানা নামে তাব যে পরিচাবিকা গ্রামে তার জন্মে হাট বাজার করতে যায়, তাকে সে বলে দিয়েছে, যে, ডাক্তারের পরামর্শ মতো সে স্বর্ষস্নান করে। এইটুকু বলাই যথেষ্ট।

মারিয়ানার বয়স প্রায় বাট। তবু সে এখনো সোজা হয়ে হাঁটে। লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় কৌকড়ান শাদা চুল। কালো চোখে দেখলে মনে হয়, হাজার বছরের অভিজ্ঞতার তার দৃষ্টি যেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে, আর তার মুখে সেই হাসি, যা শুধু মনোহীন জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই জন্মায়। জীবনের বেদনাময় নিষ্ফলতা, অভিজ্ঞতার অতীব ছাড়া তো আর কিছু নয়।

মাৰিষানা জুলিষেটেব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেষ্টা বলে, 'কোনো পোশাক না পৰে বোদ পোষানো তাৰি চমৎকাৰ, না ৭' মাৰিষানাৰ চোখে একটু ধূত হাসিৰ ঝিলিক। মাৰিষানা বৃহত্তৰ গ্ৰীসেথ মেখে। তাৰ ইতিহাস স্তম্ভকাল পৰ্যন্ত বিস্তৃত। সে আৰাব বলে, 'কিন্তু তাৰ আগে নিজেৰও স্তম্ভ হওযা দৰকাৰ। নহিলে স্তম্ভ অপমানও বোধ কৰতে পাবে, কেমন, তাই না ৭' মাৰিষানা অদ্বুত ভাব হোম ওঠে—প্ৰাচীন যুগেৰ মেখেদৰ সেই দুৰ্বোধ হাসি।

'কে জানে আমি স্তম্ভৰ কিনা,' বলে জুলিষেট।

বিস্তৃত স্তম্ভৰ হোক বা না হোক, সে মনে মা' জানে যে স্তম্ভ তাকৈ গহণ কৰেহে। তাৰপৰি আৰ কিছু ভাববাৰ দৰকাৰ নেই।

কোনো কোনো দিন দুপুৰ বেলা, স্তম্ভ যখন মাঝ-গগনে, সে পাছাডেৰ বাৰ দিখে নিচেৰ ঠাণ্ডা গভীৰ বোনো জলাশয়েৰ কাছে নেমে যায়, আৰ চিৰন্তন ছায়াৰ ঢাকা সেই লেবুগাছেৰ পত্ৰাচ্ছাদিত সৰু সৰু গোখুলি আলাব জগতে গায়েৰ আনবৰ খুলে ফেলে তাতা গাডি স্নান সেবে নেয়। ইটো তখন সে দৈৰ্ঘ্যত পাৰ তাৰ সমস্ত দেহ গোলাপি থেকে ক্ৰমাই সোনালি হৈছে উঠে। সে যেন আৰ একজনেৰ মতো, সে যেন সত্যি আৰ কেউ।

গ্ৰীষ্মকাল কথা তাৰ মনে পড়ে। বোদ না লাগা মাছেৰ মতো শাদা গায়েৰ বগু তাৰা অস্বাস্থ্যকৰ মনে কৰত।

গায়ে একটু জলপাই-তেল মোখ, সেই অন্ধকাৰ লেবু গাছেৰ বনে সে মনে মেডায়, নিজেৰ নাভিত কখনো বা একটা লেবুফুল বেখে নিজেৰ মনে-মনেই হাস। ইয়াতে কখনো কোনো চাৰীৰ চোখে সে পড়েও যেতে পানে। কিন্তু তাত সে নিজে যত না ভয় পাক, তাৰ চেষ্টা সেই চাৰীই যে বেশি ভয় পাবে, সে জানে। পোশাকে 'চীকা' মাছৰেৰ বুকেৰ ভেতৰ ভায় গোপন কেন্দ্ৰৰ কথা তাৰ অজানা নহ। তাৰ নিজেৰ ছেলেটিৰ

ভেতরও এই ভয় যে আছে সে জানে। সে জানে যে তার ছেলেও তাকে আর বিশ্বাস করে না, কাবণ তার মুখে এখন সূর্যের উজ্জ্বলতা, তার হাসিতে রৌদ্রের ঝিলিক! আজকাল সে জোর করে প্রতিদিন ছেলেটিকে রোদে নথ ভাবে হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তার ছোট্ট শরীরটি এর মধ্যেই পোলাপি হয়ে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় সোনালি আভা লেগেছে, তারই ভেতর গাল দুটি পাকা পেয়ারার শাঁসের মতো লালচে। সোনালি ঘন চুলগুলি কপালের ওপব থেকে পেছন দিকে আঁচড়ানো। তার স্বস্ত, সবল, গোলাপি, সোনালি ও নীলে মেশানো অপরূপ শ্রী দেখে চাকর-বাকবেবা মোহিত। তাদের কাছে সে স্বর্গের দেব-শিশু। কিন্তু মা তার দিকে চেয়ে হাসে, তাই মা-কে সে বিশ্বাস করে না। তাব সেই বড় বড় নীল চোখের দৃষ্টিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেন্দ্র দেখতে পায়। তাব ধারণা কোনো পুরুষই এই ভয় থেকে মুক্ত নয়। জুলিয়েট এই ভয়ের নাম দিয়েছে সূর্যাতঙ্ক।

ছেলেটি পাখির মতো নানারকম শব্দ করতে করতে টলে টলে রোদের মধ্যে খেলা করে বেড়ায়, আর তাকে দেখে জুলিয়েটের মনে হয়, সে যেন সূর্যের কাছ থেকে খোলসের মধ্যে শামুকের মতো নিজেকে বন্ধ কবে লুকিয়ে রাখছে। তাকে দেখলে তার বাপের কথা মনে পড়ে যায়। জুলিয়েট যদি তাকে এই খোলসের ভেতর থেকে বাব কবে আনতে পাবতো! জীবনকে উদ্যম ভাবে অভিনন্দিত করবাব শাহস নিয়ে সে যদি বেরিয়ে আসতো।

জুলিয়েট ঠিক করলে এখন থেকে তাকে সে ফণীমনসার জঙ্গলে সেই 'সাইপ্রাস' গাছেব তলায় নিয়ে যাবে। কাঁটাগুলোর ক্ষত্রে তাকে একটু সেখানে চোখে চোখে রাখা দরকার বটে। কিন্তু সেখানে তাব খোলস থেকে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসতে পাবে। সভ্যতার জুকুটি-কুঞ্জনটুকু তার কপাল থেকে যাবে মিলিয়ে।

মাটিতে একটা কঞ্চল পেতে সে ছেলেটিকে বসিয়ে দেয়, তারপর নিজের চাদর খুলে ফেলে বসে বসে উর্ধ্ব আকাশে চেয়ে থাকে। একটা বাজ নীল শূন্যে উডছে। ‘সাইপ্রাস’ গাছের সরু ডগাটা ছুয়ে আছে। ছেলেটি কঞ্চলের উপর পাথর নিয়ে খেলা করে। উঠে পড়ে যখন সে হাঁটবার চেষ্টা কবে, তখন জুলিয়েটও উঠে বসে। ছেলেটি ফিরে তাঁর দিকে তাকায়, তার গায়ের রঙ আর শাদা নেই, সোনালি গোলাপিতে মিশে তাকে সত্যিই সুন্দর দেখায়।

‘দেখো সোনামনি, গায়ে কাঁটা যেন না লাগে।’

ছোট্ট একটি দেবশিশু বসে ছেলেটি আবেগ-আধো ভাষা বলবার চেষ্টা করে ‘কাঁটা!’

‘হ্যাঁ, বিশ্রী কাঁটা।’

ছেলেটি এ-কথারও প্রতিধ্বনি করবার চেষ্টা করে। তারপর চটি পায়ে পাথরের উপর দিয়ে হাঁটতে গিয়ে প্রায় ফণীমনসার ঝোপের উপর পড়-পড় হয়। জুলিয়েট এক লাফে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে। নিজের ক্ষিপ্ততায় নিজেই সে অবাক হয়ে যায়।

রোদ থাকলে প্রত্যেক দিনই সে ছেলেটিকে ‘সাইপ্রাস’ গাছের কাছে নিয়ে যায়। কোনো দিন মেঘলা করলে বাদলার হাওয়ায় জুলিয়েট না বেরুতে চাইলে, ছেলেটি বার বার ‘সাইপ্রাস’ গাছের কাছে যাবার জন্তে বায়না ধরে। ‘সাইপ্রাস’ গাছটির কাছে না যেতে পারলে তারও জুলিয়েটের মতো কষ্ট হয়।

এতো শুধু মান নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। তার গভীর অন্তরে কি-যেন উন্মুক্ত, বিকশিত হয়ে তার চেতনা ও কামনার অজীত কোনো শক্তি যেন তাকে সূর্যের সাথে যুক্ত করে দিচ্ছে, তার ভেতর থেকে এক স্বতঃস্ফূর্ত রহস্য-ধারা প্রবাহিত।

তার চেতন যে সত্তা, তা যেন দ্বিতীয় একজন দর্শক মাত্র। তার গভীর দেহ

মন থেকে স্বর্ষের দিকে প্রবাহিত এই রহস্য-ধারাই যেন আসল জুলিয়েট। চিরদিন নিজের ওপর দখল তার ছিল। নিজে কি করেছে সে সর্ব্বক্ষে সব সময়ই সে সচেতন। নিজের শক্তির রাশ দৃঢ় মুষ্টিতে সে চিরদিনই ধরে রেখেছে। এখন সে যেন তার ভেতরে আর এক ধবনের শক্তি অনুভব ক'রে। স্বতঃপ্রবাহিত সে শক্তি তার চেয়ে অনেক প্রবল। নিজের অতীত এই শক্তির কাছে সে যেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

ফেব্রুয়ারির শেষে ১৮৮৭ খুব গরম পড়ে গেল। একটু হাওয়া লাগতে না লাগতে গোলপি তুষারের মতো, বাদাম গাছের ফুল ঝরে পড়ে। রেশমি থুদে থুদে 'অ্যানিমোন' আর লম্বা ডাঁটা-ওয়ালা 'অ্যাস্ফোডেলে'র কুঁড়ি চারদিকে ফুটে ওঠে। সমুদ্র অপরূপ নীল দেখায়।

জুলিয়েট আজকাল আর কোনো কিছুর জন্তেই ভাবে না। এখন বেশির ভাগ দিনই সে ছেলেটির সঙ্গে নিবাবরণ হয়ে বোদে রোদে কাটায়। এর বেশি তার কোনো কামনাও নেই। কখনো কখনো সে সমুদ্রে স্নান করতে যায়, কখনো বা দুই পাছাড়ের মাঝখানের খাদে—লোক চক্ষু অস্তুরালে ঘুরে বেড়ায়। এক একদিন কোনো চাবীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়; গাধা নিয়ে যেতে যেতে সেও তাকে দেখে। কিন্তু জুলিয়েট ছেলেটির সঙ্গে এত সহজ শান্তভাবে চলা ফেরা করে, যে এ ব্যাপার নিয়ে আজকাল আর কোনো চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় না। তা ছাড়া স্বর্ধালোকে দেহ ও মন নিরাময় হওয়ায়, কথা এর মধ্যেই স্থানীয় লোকদের মধ্যে বেশ প্রচার হয়ে গেছে।

ছেলেটির ও তার, দুজনের রঙই রোদে পুড়ে এখন বেশ গাঢ় সোনালি হয়ে উঠেছে। নিজের সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে জুলিয়েট নিজের মনেই বলে ওঠে, 'আমি আর একজন।'

ছেলেটিও যেন আর এক রকম হয়ে গেছে। তার মধ্যে কেমন একটা

অদ্ভুত, প্রশান্ত, সূর্য-গাঢ় তন্ময়তা। সে নিঃশব্দে নিজের মনেই গেলা করে; জুলিয়েটের তার দিকে লক্ষ্য করবারও দরকার হয় না। একলা আছে কিনা আছে ছেলেটি যেন টেরও পায়না।

বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, নিখব গাঢ় নীল সমুদ্র। ‘সাইপ্রাস’ গাছটার শিকড়গুলো যেন কোনো স্থাপদের খাবা। তাবই কাছে, বসে প্রথর রোদে ঝিমিয়ে পড়লেও তাব মনে হয় তার হৃদয় যেন সন্ধ্যাগ, নতুন রস-সঞ্চাবে তাব বুক যেন পবিপূর্ণ। নিজের ভেতর কি যেন একটা চাঞ্চল্য সে অনুভব করছে, কি যেন একটা শ্রোতাঙ্গ; যা তাকে জীবনের নতুন পথে উত্তীর্ণ করে দিতে চায়। তবু ঐ চাঞ্চল্য সম্বন্ধে সে সচেতন হতে চায় না। সভ্যতাব বিবাত হৃদয়হীন যন্ত্র জটিলতার কথা সে ভালো কবেই জানে, জানে যে তা এডিয়ে যাওয়া সহজ নয়।

ছেলেটি পাথুরে পথেব বেখা ধরে একটা বিরাট ফণীমনসাব আডালে করেক পা এগিয়ে গেছে। আজকাল সে হাঁটতে গিয়ে আব টলে না, নিজেকে নিজে অনায়াসে সামলাতে পাবে। স্বর্ণাভ দেবশিশুর মতো ছেলেটি কতগুলি বস্ত্র ফুল তুলে সারি সারি সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ জুলিয়েট তার চোঁককার শুনতে পেল, ‘মা, দেখ দেখ।’ তাব গলার স্বর কেমন একটু অদ্ভুত। জুলিয়েট একটু ঝুঁকে পড়ে সেদিকে চেয়ে আতঙ্কে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, আর তাবই হাত দুয়েক দূরে একটা সাপ মাথা তুলে দো-ফলা জিভ বার করে থেকে থেকে ফোঁস ফোঁস শব্দ করছে।

ছেলেটি সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘দেখেছ মা!’

‘ইন্স সোনাগণি, ওটা একটা সাপ,’—জুলিয়েটের স্বর অত্যন্ত ধীর, গম্ভীর।

ছেলেটি ‘মা-র দিকে তাকিয়ে রইল, বড় বড় তার নীল চোখে তখনো একটা দ্বিধার আভাষ—ভয় পাবে কি না। মায়ের চোখে

প্রশান্তিতেই শেষ পর্যন্ত সে আশ্বস্ত হয়—এ প্রশান্তি বুঝি স্বর্ষ থেকে পাওয়া।
ছেলেটি আধো-আধো ভাষায় বলে উঠল, ‘সাপ ?’

‘ই্যা বাবা, সাপ ! ছুঁয়েনা যেন, তাহলে কামড়ে দিতে পারে।’

সাপটা তখন মাথা নামিয়ে ধীরে ধীরে তার সোনালি খুসর দেহটা পাথরের উপর দিয়ে মন্থন গতিতে টেনে নিয়ে একটা ফাটলের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। ছেলেটি সেদিকে ফিরে খানিক নিঃশব্দে তাকে লক্ষ্য কবে বললে, ‘সাপ যাচ্ছে।’

‘ই্যা, ওকে যেতে দাও, ও একলা থাকতে চায়।’

সাপটা ফাটলের মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবার পর ছেলেটি আবার ফিরে বললে, ‘সাপ চলে গেছে।’

‘ই্যা, চলে গেছে। মা-র কাছে একবার এসতো লক্ষ্মীটি।’

ছেলেটি এসে মা-র কোলের ওপর বসল। জুলিয়েট কোনো কথাই বললে না। কোনো উদ্বেগ আর তার নেই এইটুকুই শুধু সে জানে। স্বর্ষের অপরূপ শক্তিতে সমস্ত মন তার শিথল। অদ্ভুত কোনো যাত্রার মতো সেই শিথলতা যেন তার চারদিক ভরে আছে। ‘সাপটাও যেন তার এবং তার সম্ভানের মতো এই জায়গারই একটা অঙ্গ।

আর একদিন জলপাই-এর বাগানের পাথরের দেয়ালে একটি কালো সাপ সে দেখে।

‘মারিয়ানা, আমি একটা কালো সাপ দেখেছি। এগুলো কি বিষাক্ত ?’

‘না, কালো সাপের বিষ নেই। কিন্তু হাল্ধে সাপ একবার কামড়ালে আর রক্ষে নেই। তবে কালো সাপ দেখলেও আমার ভয় করে।’

জুলিয়েট এখনো ছেলেটিকে নিয়ে ‘সাইপ্রাস’ গাছটির কাছে যায়। তবে, সেখানে বসবার আগে চারদিক সে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে। ভায়পার স্বর্ষের দিকে মুখ রেখে সে শুয়ে পড়ে। কোনো ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবতে চায় না। তার এই বাগানটির বাইরে,

বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবার গরজ তার নেই। কাউকে সে চিঠিও লিখতে চায় না। চিঠি লেখার ভার সে তার নার্সের ওপর ছেড়ে দিয়েছে।

মার্চ মাস। স্বর্ষের তেজ আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। খুব গরমের সময় সে গাছের ছায়ায় গুয়ে থাকে। কখনো কখনো সেই ঠাণ্ডা লেবু গাছের কুঞ্জে নেমে যায়। ছেলেটি দূরে দূরে তাবই সঙ্গে দৌড়ে বেড়ায়। সে যেন বস্তু কোনো প্রাণীর শাবক, প্রাণ-স্রোতের গলিঘর নিমগ্ন।

একদিন পাহাড়ের একটি জলের কুণ্ডে স্নান করে, ধাপের একটি ধাপের ওপর বসে সে রোদ পোয়াচ্ছে, আর ছেলেটি নিচে হলুদ-ববণ 'অক্সালিস' ফুলগুলির মাঝে আলো-ছায়ায় আল্পনা-কাটা বনে লেবু কুড়িয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, এমন সময় দূরে পাহাড়ের ধার থেকে মারিয়ানার ডাক শোনা গেল। মাথায় একটা কালো কাপড় বেঁধে মারিয়ানা সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

জুলিয়েটকে নয় দেখে উঠে দাঁড়াতে দেখে মারিয়ানা একবার বুঝি ধমকে দাঁড়ালো, তারপর দ্রুত পায়ের পাহাড়ের পথে নেমে এসে গানিক-ক্ষণ নিঃশব্দে জুলিয়েটের সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে বললে, 'সত্যি তুমি কি স্নানর! তোমার স্বামী এসেছে যে!'

'আমার স্বামী!' জুলিয়েট বলে উঠল।

বুদ্ধা একটু যেন বিজ্ঞপ্তি করেই হেসে উঠে বললে, 'কেন, তোমার স্বামী কেউ নেই?'

'হ্যাঁ, আছেন, কিন্তু কোথায় তিনি?'

মারিয়ানা পেছন ফিরে তাকিয়ে বললে, 'আমার সঙ্গেই তৈরি আছিল, তবে মাঝখানে পথ হারিয়ে ফেলেছে বোধ হয়।' আবার সে হেসে উঠল, সেই ঈর্ষা, বিদ্বেষের হাসি।

জুলিয়েট একটু চিন্তিত ভাবে মারিয়ানার দিকে চেয়ে বললে, 'বেশ, আশ্বিন না তিনি।'

'আসবে এখানে? এখন?' মারিয়ানার চোখে চাপা বিজ্রপের হাসি। তারপর আবার একটু মুখভঙ্গী করে সে বললে, 'বেশ, তোমার যেমন খুশি। তবে তাঁর পক্ষে এ একেবারে আজব দৃশ্য সন্দেহ নেই।' মারিয়ানা একটু হেসে উঠল। তার পর ছেলোটিকে দেখিয়ে বললে, 'কি সুন্দর ওকে দেখাচ্ছে। ওকে দেখে বেচারী নিশ্চয়ই খুশি হবে। আমি তাঁহলে তাকে নিয়ে আসি।'

'হ্যাঁ নিয়ে এস,' বললে জুলিয়েট।

মারিয়ানা আবার পাহাড়ের রাস্তায় উঠে গেল। আঙুরের বাগানের ভেতর মরিস পথ খুঁজে না পেয়ে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রীকদের সেই প্রাচীন জগতে, সেই উজ্জল স্বর্ষালোকে তাকে যেন বড্ড খাপছাড়া মনে হচ্ছে।

মারিয়ানা তাকে ডেকে বললে, 'চল, তোমার স্ত্রী নিচু অপেক্ষা করছে।'

ঘাসের ভেতর দিয়ে বড় বড় পা ফেলে দ্রুতপদে মারিয়ানা তাকে পথ দেখিয়ে কিছু দূর নিয়ে গেল। তারপর হঠাৎ উৎরাইয়ের পথের কাছে এসে নিচের লেবু গাছগুলোর দিকে দেখিয়ে বললে, 'এই পথ দিয়ে নেমে বাও।'

মরিসের বয়স চল্লিশ হবে। দাড়ি গোঁফ কামানো, একটু ফ্যাকাশে রঙ, খুব শাস্ত আর সত্যিই লাজুক। জীবনে নিজের কাজটা সে সযত্নে ভালো ভাবেই করে যায়, অসাধারণ কোনো সাফল্য যদিও সে অর্জন করেনি। তবে নিজের মনের কথা 'কাউকে বলবার পাত্র সে নয়। মারিয়ানা তাকে একবার দেখেই চিনেছে। মনে মনে বলেছে,—মাঝুঘটা ভালো বটে, তবে বেচারী সত্যিকারের পুরুষ নয়।

নিয়তির মতোই যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করে মারিয়ানা বললে, 'ঐ তোমার জী।'

মরিস নিতান্ত সাধারণ ভাবে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে সাবধানে পাহাড়ের পথে নেমে গেল। মারিয়ানা জুঁইমির হাঁসির সঙ্গে মুখোমুখি করে বাড়ির নিকে ফিরল।

ঘন ঝোপের ভেতর দিয়ে নামতে নামতে মরিস একটা বাঁক ঘুরে হঠাৎ তার জীর দেখা পেল। নিরাবরণ জুলিয়েট তার খুব কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। সারা দেহে তার সূর্যের দীপ্তি, প্রাণের উত্তাপ। ব্লটিং কাগজের ওপর কালির ফোটার মতো মরিস সেখানে এসে পড়ে তাকিয়েই কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে। তারপর অল্প পাশে চেয়ে একটু কেশে বললে, 'এই যে জুলি, বাঃ চমৎকার, চমৎকার।' মাঝে মাঝে তার দিকে চাইলেও মুখটা বেশির ভাগ অল্প দিকে ফিরিয়ে মরিস জীর দিকে এগিয়ে গেল। জুলিয়েটের সমস্ত শরীরে রেশমের মতো মন্থণ একটা দীপ্তি। কোনো আবরণ যে তার নেই, এ কথা মনেই যেন হয় না। সূর্যের গোলাপি সোনালি আভাই তার শরীরে যেন নতুন আবরণ দিয়েছে। স্বামীর কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে জুলিয়েট বললে, 'এই যে মরিস, তুমি এত শিগ্গির আসবে তা আমি ভাবিনি।'

মরিস উত্তরে বললে, 'হ্যাঁ, একটু তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসবার সুবিধে হয়ে গেল,' আবার সে একটু অপ্রস্তুত ভাবে কাশল।

পরস্পরের কয়েক হাত দূরে তারা দাঁড়িয়ে আছে। জুজনেই নীরব। কিছুক্ষণ বাদে মরিসই বললে, 'বাঃ! কি বলে—এত চমৎকার! তোমায় কি বলে—চমৎকার দেখাচ্ছে। ছেলেটা কোথায়?'

ছেলেটি একদিকে ঘন গাছের ছায়ায় একগাঁদা লেবু জড়ো করছিল। তার ভীকু চাপা মন সত্যিই কি যেন একটা আনন্দ শিহরণ অনুভব করল। ছেলেটিকে সে ডাক দিলে। কণ্ঠস্বরটা কিন্তু কেমন দুর্বল শোনালো।

বাপের ডাকে ছেলেটি ফিরে তাকাল। তার গোলগাল হাত দুটি থেকে কয়েকটা লেবু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু কোনো রকম সাড়া সে দিল না।

‘মনে হচ্ছে আমাদের ওর কাছেই যেতে হবে।’ বলে জুলিয়েট ফিরে সেই দিকে এগিয়ে গেল। মরিস পেছনে যেতে যেতে জুলিয়েটের স্ঠাম দেহের গাতিভঙ্গী লক্ষ্য করে একদিকে যেমন মুগ্ধ, বিস্মল, আর এক দিকে তেমনি যেন নিজেই অত্যন্ত অসহায় বোধ করলে। নিজেকে নিয়ে কি সে করবে? তার পোশাক, তার শহরে ব্যবসাদারের মতোই বিবর্ণ রক্ত-সাদু-ক্লিষ্ট চেহারা, সবই যেন এখানে খাপছাড়া।

লেবু গাছগুলোর তলায় সংস্কৃত মাটি হলুদ বরণ ‘অকসালিস’ ফুলে ছেয়ে আছে। তাইই ভেতব দিয়ে ছেলেটির কাছে এসে জুলিয়েট বললে, ‘কেমন লাগছে? ভালোই, না?’

‘ই্যা, ভালো, ভালো, চমৎকার! কি গো বাপু, বাবাকে চিনতে পারছ?’ নিচু হয়ে বসে মরিস হাত বাড়িয়ে দিলে।

ছেলেটি আধো-আধো ভাষায় বললে, ‘লেবু! দুটো লেবু!’

মরিস বললে, ‘দুটো লেবু—অনেক লেবু।’

ছেলেটি এসে মরিসের দুহাতে দুটো লেবু রেখে, ‘ভালো হবে দেখবার জন্তে একটু পিছিয়ে দাঁড়াল।

মরিস বললে, ‘দুটো লেবু! এস দেখি, বাবার কাছে এসে একবার বলো, এই যে বাবা।’

ছেলেটি বললে, ‘~~বাবা~~ চলে যাচ্ছে?’

‘চলে যাচ্ছে? না না, আজকে নয়!’ বলে মরিস ছেলেকে কোলে তুলে নিলে।

ছেলেটি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে বললে, ‘বাবা কোট খুলে ফেল!’

বেশ-ভূই হবে, বাবা কোট খুলে ফেলেছে,’ বলে কোটটা খুলে সাবধানে

এক জায়গায় রেখে মরিস আবার ছেলেকে কোলে তুলে নিল। স্বামীর কোলে উলঙ্গ শিশুর দিকে জুলিয়েট একবার চাইলে। মরিসের গায়ে শুধু শার্ট। ছেলেটি তার টুপিটাও টেনে ফেলে দিয়েছে। কাঁচা-পাকা মেশানো মরিসের সম্বন্ধে পাট করা চুলগুলো বিদ্বেষ করে জুলিয়েটের চোখে পড়ল। এতটুকু এলোমেলো নয়, একটি চুপ ও এদিক ওদিক হয়নি। দেখলে একান্ত ভাবে কেবলই বদ্ধ ঘরের কথা মনে হয়। অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল। ছেলেটি বাপকে ভালোবাসে, তারই সঙ্গে কথা কয়ে চলেছে।

ইঠাৎ জুলিয়েট বলে উঠল, 'তুমি কি করবে সিক' করেছ ?'

মরিস আড়চোখে স্ত্রীকে একবার দেখে নিয়ে বললে, 'কি সম্বন্ধে জুলি ?' 'সব কিছু সম্বন্ধে ! এই ব্যাপার সম্বন্ধেও। আমি আর নিউ ইয়র্কের সেই ইস্ট ফার্টিসেভেন্থ রাস্তায় ফিরে যেতে পারব না।'

মরিস একটু ইতস্তত করে বললে, 'কি বলে—না, তা অসম্ভব নয়—অসম্ভব এখন তো নয়ই।'

'কখনই নয়,' বললে জুলিয়েট। দুজনেই তাব পর খানিকক্ষণ নীরব।

অবশেষে মরিস বললে, 'মানেন—কি বলে—ঠিক বুঝতে পারছি না।'

জুলিয়েট জিগগেস করলে, 'তোমার কি মনে হয় ? তুমি এখানে আসতে পার না ?'

একটু ইতস্তত করে মরিস বললে, 'ই্যা, মাস খানেক আমি কোনো রকমে ব্যবস্থা করে থাকতে পারি।' আর একবার জুলিয়েটের দিকে সলজ্জভাবে তাকিয়ে সে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে।

জুলিয়েট স্বামীর দিকে তাকাল। তার সমস্ত বুক যেন একটা অসহিষ্ণুতার আবেগে কেঁপে উঠল। ধীরে ধীরে সে বললে, 'আমি ফিরে যেতে পারি না, এই স্বর্ষকে ছেড়ে আমি যেতে পারি না। তুমি যদি এখানে না আসতে পার—', জুলিয়েট কথাটা অসমাপ্তই রেখে দিলে।

মরিস আড়চোখে কয়েকবার জীর দিকে তাকালে। বিমূঢ়তা কেটে গিয়ে ক্রমশই সে যেন আরও মুগ্ধ হয়ে উঠছে।

অবশেষে মরিস বললে, 'না, এই তোমার পক্ষে ভালো। তোমায় অপরাধ লাগছে। তুমি ফিরে যেতে পারবে আমার মনে হয় না।'

তাদের মিউ ইয়র্কের ক্ল্যাটের কথা সে ভাবছিল। জুলিয়েটের সৈখানে আর এক রূপ সে দেখেছে। সারাক্ষণ তার সেই মৌন বিবর্ণ রূপ মরিসকে যেন উৎপীড়িত করেছে। সে নিজের অত্যন্ত ভীষণ শাস্ত প্রকৃতিব। ছেলটি হবার পর থেকে জুলিয়েটের নীরব বিরুদ্ধতায় তাই সে গভীর ভাবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। জুলিয়েট নিজের এ ধাপারে নিরুপায় বুঝে সে আরও বেশি ভয় পেয়েছে। মেয়েটা এই রকমই। তাবা নিজেরই নিজের দের পর্যন্ত বিরোধী হয়ে ওঠে, আর তখন তা একেবারে দুঃসহ ভয়ঙ্কর! যে মেয়ের মন তার নিজের বিরুদ্ধেই রুখে দাঁড়ায়, তার সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করা সত্যই ভয়ঙ্কর! জুলিয়েটের এই অনিচ্ছাকৃত বিরুদ্ধতার খাতাকলে সে যেন নিষ্পিষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকেও জুলিয়েট নিষ্পেষিত করেছে, তার সঙ্গে তার সম্মানটিকেও। না, না, এ অবস্থার চেয়ে আর যা কিছু হয় হোক, তাই ভালো।

জুলিয়েট জিগগেস করলে, 'কিন্তু তোমার কি হবে?'

'আমি? ও, আমার কথা বলছ! আমি ব্যবসা চালাব, আর—কি বলে ছুটি-ছাটায় এখানে আসব—যতদিন অবশ্য, তুমি এখানে থাকতে চাও। তুমি যদি—যদি এখানে থাকো।' অনেকক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে মরিস আবার জুলিয়েটের দিকে তাকাল। তাব চোখে অস্বস্তির সঙ্গে কেমন একটা কাতরতার আভাস।

'বরাবর থাকতে পারি?'

'হ্যাঁ, যদি বলে, হ্যাঁ, যদি তুমি চাও। বরাবর, মানে অবশ্য অনেক কাল। তব্রিখ ধরে তো দেওয়া যায় না।'

‘আর যা খুশি আমি কবোঁ পাবি ?’ জুলিয়েট সোজা মনিসেন চোখেব দিকে তাকাল—তাব দৃষ্টিতে যেন স্বন্দেব আহ্বান। মনিস জুলিয়েটের সমস্ত শবীবের নগ্ন নবাজিত দীপ্তিব সামনে কেমন যেন অসহায় বোধ কবছে। বোনো বকমে উত্তর দিলে, ‘কি বলে—তা পাব বই কি ! তুমি নিজে খুশি থাকলেই হল, আব ছেলেটাও যেন অখুশি না হয়।

আবাব সে তেমনি কাহলভাবে জুলিয়েটের দিকে তাকাল। ছেলেটির কথাই সে ভাবছে, কিন্তু নিজেও যেন কিছু আশা দাখে।

জুলিয়েট উত্তর দিলে, ‘না ওক অখুশি আমি কবব না।’

‘হ্যাঁ, আমানও মনে হয় তা তুমি কববে না।’

হুজনেই তাব পন আনিকক্ষণ নীন্দ। গ্রাম ধোব বিপ্রাহনিক খণ্ট শোনা যাচ্ছে। হুপুন্দব পাওর ন সময় হয়েছ। ‘কিমানাত’ পনে চওড়া সবুজ কোমর-বন্ধটা জুলিয়েট বেঁধে দিলে। তাবপন ছেলেটাব গায় একটা ছোট নীল শাট পরিসে দিয়ে সবাই মিলে বাড়ি দিবে চলল।

আবাব টেনিলে বসে জুলিয়েট স্বামীক ভালো বদ লক্ষ্য কবে দেখল। মনিসের মুখে নগর-জীবনের পাণ্ডুরতা, তাব কাচ-পাকা পাট কবা চুল, পাওয়া-নাওয়া সম্বন্ধ তাব সংযম, আবাব টেনিলেব আদব-কাযদা সম্বন্ধ তাব সজাগ দৃষ্টি কিছুই তাব দৃষ্টি এড়াল না। মনিস মাঝে মাঝে জুলিয়েটের দিকে আড়চোখে তাকাছিল। ‘ছেলেবেলা’ বদা পড়ে যে পশুশাবকে আর্জীবন বন্ধীদশায় কাটাতে হয়ছে, মনিসের সোনাগি ধসব চোখে যেন তাবই মতো দৃষ্টি।

কৃষি আবাব জগে তাব বাদাকাস গেল। দুবে একট বাদাম গাছের তলাক সবুজ গমের ক্ষেতবে পায়ে, মাটিতে কাপন বিছান। এত দুখি আর তাব দ্বী দেতে বসেছে। সামনে তাবদেব মস্ত বড় একটা কাট আদা মাশে কালো দল।

জুলিয়েট এমন তাব বসাব ব্যবস্থা কবলে যাতে স্বামীগ খিষ্ট খান্দেব

দিকে পড়ে, কাবণ বাবান্দায় আসবা মাত্র সেই চাবীকে মুখ তুলে
চাইতে সে দেখেছে।

এই চাবীক দুব খোঁজাশ বেষ ভালো বকমই চেনে। চওড়া, একটু
মোটা গেঁড়ের চেহারা, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, একসঙ্গে বড় বড় কটিব
গ্রাস মুখে দিয়ে চিবানো তাব অভ্যাস। তাব স্বী, দেখতে সুন্দর, গম্ভীর
প্রকৃতির, কেমন যেন একটু কঠিন বলেই মনে হয়। কোন ছেলেপুলে
তাদের নেই। জুলিয়েট তাদের সম্বন্ধে এই পর্যন্তই জেনেছে।

তাদের ওপাশের জমিতে চাবীটি বেশি ভাগ একা-একাই কাজ করে।
পবনে তাব শাদা প্যান্ট, বড়ীন শাট, আর এবটা পুরানো টুপি।
পোশাক তাব সন সময়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাকে এবং তাব স্বীকে
দেখলেই মনে হয় তাদের মধ্যে এমন একটি শান্ত আভিজাত্য আছে,
যা শ্রেণাগত নয় সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত।

তাব সজীব গাই হল তাব পুরান অ্যাকষণ। মোটা ও চওড়া হলে কি হয়,
এমন একটি অদ্ভুত প্রাণশক্তি তাব মধ্যে আছে যাব পরিচয় তাব সমস্ত
চলা ফেলায় পাওয়া যায়। প্রথম প্রথম, বৌদ্ধ-মান কবাব স্কলর কবাব
আগে একদিন তাদের ওপাশে যাওয়াব পথে তাব সঙ্গে জুলিয়েটের
হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল। জুলিয়েট তাকে দেখবাব আগই সে তাকে
দেখছিল নিশ্চয়। জুলিয়েট মুখ তুলে চাবাতেই দেখেছে, সে টুপি খুলে
সলজ্জ অঁচন্দ্রের মতো তাব দিকে তাকিয়ে আছে। চওড়া বোনে
পোড়া মুখ, ইটা মোটা নুনের গোফ, চওড়া কপাল, ওপর প্রায়
দাঁড়িয়ে থাকা দুই বুকমোটে বড়বড় বুক।

জুলিয়েট সেদিন প্রথম একটু চমকে গিয়ে তাবপর বলছিল, 'এখানে
আমি কেউতে পারি তো ?'

চাবী (উত্তর) দিয়েছিল, 'নিশ্চয়ই, এ জমিতে আদিনি যেখানে খুশি

বেড়াতে পারেন।' যেমন ক্ষিপ্র তার চলাফেরা তেমনি তার কথা বলার ধরন।

জুলিয়েট সেদিন তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। কিন্তু তার আগেই সেই চাঁঘীর লাজুক অথচ সজীব, উদার, প্রকৃতির পরিচয়, তার সামান্য মাথা হেলাবার ভঙ্গী থেকেই যেন সে পেয়ে গেছে।

তার পর থেকে সে তাকে প্রতিদিনই দূর থেকে দেখেছে, সন্দেহে বুঝেছে যে সে বেশির ভাগ একা-একা থাকতেই ভালোবাসে। তার স্ত্রী তাকে উগ্রভাবে ভালোবাসে। ঈর্ষা-প্রধান সে ভালোবাসা প্রাক্কল্যণার মতোই তীব্র। ঈর্ষার কারণ বোধ হয় এই যে নিজের সীমা তার সঙ্গীর্ণ, তার স্বামীর বিস্তৃতি সে সঙ্গীর্ণতার মাঝে আবদ্ধ থাকতে চায় না।

একদিন একদল চাঁঘীর মাঝখানে এক গাছতলায় জুলিয়েট তাকে একটি শিশুর সঙ্গে সানন্দে নাচতে দেখেছে। তার স্ত্রীও বসে বসে দেখছিল—চোখে তার গভীর অপ্রসন্ন দৃষ্টি।

ক্রমে ক্রমে দূর থেকেই জুলিয়েট তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। পরস্পরের সম্বন্ধে তারা সচেতন। কখন সে তার গাথাটি নিয়ে আসবে, জুলিয়েট তা জানে। জুলিয়েট বাবান্ধায় গিয়ে দাঁড়াবা মাত্র সে ফিরে তাকায়। কিন্তু সম্ভাষণ কেউ তাবা কাউকে করে না। তবু কোনো দিন সকালে সে ক্ষেতে কাজ করতে না এলে, জুলিয়েটের কেমন কঁাকাঠেকে।

তুই পারের তুই জমির মাঝখানে পাশে গরমোড়ার দ্বারের এক সকাল বেলায় জুলিয়েট নিরাবরণ হয়ে যাবে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার সামনে এসে পড়ে। তার গাথাটি পাশে নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে। হুয়ে পড়ে সবল হাতে গাথার পিঠে চাপাবার জব্দ করতের বেলায় তুলছে। পরিশ্রমে আরক্ত মুখ তোলবার সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়েটকে দেখতে পায়—জুলিয়েট তখন পিছনে সরে যেতে ব্যস্ত। (একটা) শিশু

তার চোখে যেন খেল গেল, আর একটা শিখা যেন জুলিয়েটের দেহের ওপর দিয়ে, তার সমস্ত অস্থি গলিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। কিন্তু জুলিয়েট নীরবে ঝোপগুলোর আড়ালে গিয়ে, যেদিক থেকে এসেছিল, সেই দিকেই পেল ফিরে। বাড়ি জঙ্গলের মধ্যে অনন নিঃশব্দে কি করে সে কাজ করে যায় তা ভেবে জুলিয়েট অবাক যেমন চয়েছে, তেমনি বিস্মিতও হয়েছে একটু। বহু প্রাণীদের মতো এই আশ্চর্য ক্রমতা তার আছে।

তার পর খেবে নিজেরা স্বীকার করতে না চাইলেও তারা দুজনেই নিজেদের দেহে, পরস্পরের সঞ্চকে সচেতনার একটা স্পষ্ট বেদনা অনুভব করেছে। তারা কিছুতেই তা প্রকাশ না করলেও সেই চাষীর স্ত্রী যেন আপনা থেকে সজাগ হয়ে উঠেছে।

আর জুলিয়েট ভেবেছে, কি তাতে ক্ষতি একবার যদি তার সঙ্গে আমার এক দণ্ডের দেখা হয়, যদি তার সন্তানের জননী আমি হই? এক পুরুষের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন কেনই বা জড়িয়ে অমায় রাখতে হবে? এই কামনাময় মুহূর্তে বারেকের দেখা কেনই বা তার সঙ্গে হবে না। দুল্লভ তো আমাদের দুজনের মধ্যে জলেই উঠেছে।

কিন্তু বাইরে কোনো প্রকাশই তার দেখা যায়নি। আজ এখন আবার জুলিয়েট তাকে দেখতে পেল। মাটিতে শাদা কাপড় বিছিয়ে তার কালো পোশাক পরা স্ত্রীর মুখোমুখি বসে সে মুখ তুলে মবিলের দিকে তাকিয়ে আছে। স্ত্রীও মুখ ফিরিয়ে কুটিল-কুটিল দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল।

জুলিয়েটের মন ত্রিস্ত হয়ে উঠল। আমার সন্তান তাকে বহন করতে হবে। স্বামীর চোখে সে ইঙ্গিত সে পোষাকের কথার জবাবে স্বামী যা বলেছে তা থেকেও সে তা বুঝেছে।



শলাতকা

ভেবেছিল ঠু বিয়ে অল্প পাঁচটা বিয়েব মতো হবে না। এ বিয়ে হবে একটা সন্তান আড়াভেষ্কার! পাত্রটি এমন যে কিছু অসামান্য, তা নয়। বয়েসে ওর চাইতে বেশ বড়ব বড়। ছোটখাটো লোকটি—ইস্পাতের তানেব মতো শক্ত পাঁচ-খাওয়া শরীর, বালামিবড়া চোখ, মাথার চুলে ঈশৎ পাকি ধবেছে। অনেক বছর আগে নিতান্ত বালক বয়েসে এসেছিল হল্যাণ্ড থেকে—বাপে ভাডানো মায়ে খেদানো ছেলে। পশ্চিম আমেরিকার সোনার খনি অঞ্চল থেকে লাথি-কাঁটা খেয়ে, শেষ পর্যন্ত স্থিতি লাভ করেছে সুদূর দক্ষিণ, মেক্সিকোর অন্তঃস্থলে, সিমেরা মাদ্রের অবগা সঙ্কল প্রদেশ। আজকাল ও রূপোন খনিব মালিক, অবস্থাব বেশ একটু উন্নতি হয়েছে। বিচিত্র ঘটনাব ঘাত-প্রতিঘাত—সেই হল ঠুৰ জীবনের আড়াভেষ্কার। অসল মামুলটা এমন কিছু বোমাঙ্ককব নয়। সে যাই হোক, বহু বাধা-বিপদ অতিক্রম কবেও লোকটা কিমিষে পড়েনি। ওকে দেখলেই মনে হয় ওব তেওব একটা শক্তি যেন প্রচ্ছন্ন হ'ষ আছে। য'টুকু করেছে আপন হাতে খেটে কবোছ, বাইবেব কাবে সাহায্য নেসনি। মোট কথা লেডাবমান আলাদা পাঁজবই মামুল, শ্রেণী গোত্রব বহিবেব তান

স্বামীব ঘর কব'ল ময়েটি যখন স্বচ'ক লেডাবমানের কীতি-কল্যাণে য'টুকু বিব' মন ওব বেশ একটু দমে ধিবেছিল। যতদূর চোখে দেখা যায় বালা উত্তম পবতশ্রেণী, আর তাদেরই মাঝখানে প্রাণশক্তি মতাব রূপোব খনি থেকে তোলা লালচে বঙের মাটির স্তূপ। এই মাটির স্তূপের কাছে নিরাবগণ কারখানার একটু নিচে

ওদের কাঁচা-গাঁথুনি একতলা বাড়ি, চারদিকে দেয়াল ঘেরা উঠানের মাঝখানে একটি বাগান, চওড়া ঢাকা বারান্দার দুপাশে লতানে গাছের ঝোপ। এই দেয়ালে ঘেরা উঠানের মাঝখানে ফুলবাগানে দাঁড়িয়ে যদি তাকানো যায়, তাহলে দেখা যাবে, খনির আবহাওয়ার ছুঁচকে মাথাটা; তার ঠিকি পিছনে আকাশের গা ছুঁয়ে যেন দাঁড়িয়ে আছে মাটি থেকে খাতু নিঙড়ে নেবার কলকারখানা। আর কিছু চোখে পড়ে না। অবশ্য সদরের প্রকাণ্ড কবাট দুটো প্রায় খোলাই থাকে। সেই ছয়রটুকু পেরিয়ে গেলেই বাইরের বিস্তীর্ণ জগত, প্রাণীবিহীন অরণ্যবসনা পর্বত-শ্রেণী একটির পর একটি স্তরে স্তরে উঠে গেছে। কোথায় বা ওদেব শুরু আর কোথায় বা শেষ কেউ জানে না। শরৎকালে পাহাড়গুলো সবুজ শস্তে ঢাকা, অশ্রুত স্বভূতে ওদেব চেহারা লালচে, শুকনো, অবাস্তব।

ভাড়া বদলার একটা ফোর্ড এ লেডারম্যান কখনো কখনো শুকে কাছাকাছি একটা স্প্রাণীয় শহরে নিয়ে যায়। পাহাড়ের মাঝখানে ঘুপসি নৈরে এই ছোট্ট শহরটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। বাইরের জগত এর কোনো খবর রাখেনা। কাঁচা ঈটের তৈরি মস্ত উঁচু গির্জা—গোরস্তানের মতো নিস্তরক, হাটে দাঁড়ালে ইঁপ ধবে। প্রথম যেদিন হাটে আসে সেদিনকার কথা ও ভুলতে পারেনি। মাংসের দোকানে আব শাকসবজির দোকানের মাঝবাস্তায় পড়ে ছিল একটা মরা কুকুর। পা ছোটো টান করে পড়ে আছে তো আছেই, কেউ ফেলে দেবার নাম করছে না। শহরটার সব যেন মরে গেছে, নিঃস্বপ্ন-নিস্তরক।

যোশানে যায় সবাই মুখে ওই এক কথা : *কিনিস ফিস কনে বলে, জোবগলায় বলার জো নেই।* *কিনিস ফিস কনে বলে, জোবগলায় বলার জো নেই।* এল আর দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। দাঁক *কিনিস ফিস কনে বলে, জোবগলায় বলার জো নেই।* লেডারম্যানের প্লিনর কাজ বন্ধ। ওরা কিন্তু এখনো ওদের সেই কাঁচা-

ইটের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবনি, কারখানার নিচে সেই যে ওদের
দৈর্ঘ্যালয়ের বাড়ি, উঠোনে যার মরাফুলের বাগান।

ওদের ছুটি সন্তান—ছেলেটি বড়, মেয়েটি ছোট। মেয়েটির সেই ঝিমিয়ে
পড়া অভিজ্ঞত ভাবটা, দর হতে না হতেই ছেলের বয়স প্রায় দশ হতে
চলেছে। ও, নিজের বয়স তেত্রিশের কোঠায়। বাড়ন্ত গড়ন, শরীরে
একটু মেদো-স্বাভাস দেখা দিয়েছে। ওর বেঁটে-খাটো, শক্তগম্ব স্বামী
তেজস্বয় পা দিয়েছে। কিন্তু তা হলে কি হয়। ইম্পাতের তারের মতো
শক্ত প্যাঁচ দেওয়া শরীরে এখনো ওর অটুট শক্তি। আজকাল ওর
তেজও খানিকটা কমে গেছে মনে হয়। জীকে ও আগেকার মতো তেমন
করে আর পায় না, তা ছাড়া রূপোর বাজারও মন্দ।

লেডারম্যান লোকটার নীতিজ্ঞান খুব প্রখর। স্বামী হিসেবেও ওর
কোনো দোষ দেখতে পাওয়া যায় না, বরঞ্চ খানিকটা স্ত্রৈণ বলাও চলে।
প্রথম দেখার সেই উজ্জ্বল লগ্নি ও এখনো ভুলতে পারেনি। কিন্তু মনে
মনে ও এখনো কুমার। নিবান্ধব অবস্থায় একলা মানুষ বহুৎ জগতের
মান্যপানে ছিটকে পড়েছিল সেই দশ বছর বয়সে। বিয়ে যখন করল
তখন ওর বয়স চল্লিশের ওপর, ইতিমধ্যে অবস্থারও খানিকটা উন্নতি
হয়েছে। কিন্তু তা হলে কি হয়, কুমার স্বভাবটা তখন ওর চরিত্রের
অন্তর্ভূলে প্রবেশ করেছে। ওর কারখানা যেমন ওর নিজ হাতে গড়া
হুটি, তেমনি ওর জীটিও যেন উপার্জিত সম্পত্তি বিশেষ। তফাত
এইমাত্র যে এ সম্পত্তি আরো নিকট-আরো অন্তরঙ্গ।

জীকে ও কেবল স্নেহে বললে যথেষ্ট বলা হয় না—তাকে দেখে ও
শরীর, তার দেহভঙ্গিমার প্রতিটি খুঁটিনাটি স্নেহে
বাকলিবে। লেডারম্যানের চোখে এখনো ওর জী সেই
বাকলিবে। আলিফানিয়ান মেয়ে থেকে গেছে; সেই যাকে প্রথম
দেখে ওর চোখ ঝলসে গিয়েছিল। ও যেন—আরব শেখ—জীকে

ও বহুমূল্য সম্পত্তির মতো চিহ্নবাহ্যার গিরিদুর্গে কড়া পাহারায় রেখেছে। সে যেন ওর রূপোর খনি, প্রাণ ধরে চোখের আড়াল করতে পারে বা। একি কম কথা!

এক দেহ ছাড়া আর সব বিষয়ে এই তেত্রিশ বছর বুয়েসে ও যখনো সেই বার্কলেবুসিনী মেয়েটিই থেকে গেছে। আশ্চর্য বলতে হবে বিয়ের পর থেকে ওর মন একটুও বাড়তে পারেনি। দেহ ও মন—দুটো দিক থেকেই, ওর স্বামী ওর কাছে কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। লেডারম্যানের প্রৌঢ় বয়সের অপরিমিত মোহ না স্পর্শ করেছে ওর দেহকে, না করেছে মনকে। আশ্চর্য বলতে হবে, বিয়ের পর ওর মন একটুও বাড়তে পাবেনি, যেখানে ছিল ঠিক সেই জায়গায় থেমে গেছে। স্বামী হিসাবে লেডারম্যান ওর কাছে অবাস্তব, কেবল নীতি থেকে ও স্বামীর অল্পগত, সেখানে ও হার মেনেছে প্রভুর কাছে দাসীর মতো।

এইভাবে কেটে গেল বছরের পর বছর ওদের সেই রোদে ঝলমল উঠোন ঘেরা বাড়িতে, সেই রূপোব, কারপানাব পায়েব তলায়। হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে—ওক স্বাধীন ধাত নয়। রূপোর বাজারে মার খেয়ে ও লেগে গেল পশুপালনের কাজে। ওদের বাড়ি থেকে বিশমাইল দূরে তৈরি করল শূয়ার পালবার খোঁয়াড, বাজারে ছাড়তে লাগল নাচুস-মুচুস জাতশূয়ার। এদিকে জন্তুজানোয়ারের প্রতি ওর দৃষ্টির অন্ত নেই। পশুপালনের শারীরি দিকটা ওর কাছে কদর্য মনে হয়। আসলে লোকটা ভালোবাসে কাজ—কোনো কিছু একটা গড়ে তুলতে ওর বায়ে ওর ছেলে মেয়ে—সব যেন ওর ব্যবসার নীতি। লেডারম্যান আপন হাতে গড়ে তুলেছে। একেজে মুনাফাটা অবশ্যই বেশি হয়। তাই বটে!

ধীরে ধীরে মেরেটির মাঝুতে টান পড়তে লাগল। ওর পিঠে পড়তে হবে—এই কারাপার থেকে মুক্তি পেতে হবে। তিনমাসের জন্তু ওর

স্বামী ওকে বেড়াতে নিয়ে গেল এলপাসো। হলোই বা মেক্সিকোব
প্রতিবেশী তবু এলপাসো ইউনাইটেড্‌ স্টেটসে তো বটে।

কিন্তু সেখানেও মুক্তি নেই, স্বামী যেন ওকে যাদু করেছে। তিন মাস
দেখতে দেখতে কুৰিয়ে গেল। ফিবে এল সেই পুৰানো মামুল,
পুৰানো সেই কাটা-নাখান বাড়িতে। একঘেয়ে পাহাডেব সাগিৰ দিকে
তাকালে মনে যেন থা থা কৰে—কী বিৰাট শূন্যতা চাবাদিকে—অনাবিষ্কৃত
অজানাব মতো শূন্য। সময় কাটাবাব জন্তু মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েকে
পড়ায়, কখনো বা মেক্সিকান চাকৰ-বাকবেব কাঙ্ক্ষক তদাবক কৰে।
বালে চান্দ্র লেডাবম্যান অতিথি সঙ্গে বাব আনে নাড়িতে—বেশিব
ভাগ অতিথিই স্পানীয় অথবা মেক্সিকান, কদাচিৎ আসে ওদেব আপন
জাততব মামুল।

স্বজাতিকে অতিথি হিসেবে পেল ও স্বামী যতটা না খুশি হয় তাব
চাইতে অনেক বেশি ভোগে অশান্তিতে। বলা বাহুল্য অশান্তিটা ওব
স্ত্রীকে নিয়েই। স্ত্রী যেন ওব কপোৰ খনিব গোপন একটা স্তব : ও ছাড়া
আব কেউ এই গুপ্তধনটিব কথা পাছে জেনে ফেলে সজ্ঞাত ওব আশঙ্কাব
অন্ত নেই। এই শ্রেণীৰ অতিথিবা বেশিব ভাগই যুবক—খনিব
ইঞ্জিনিয়াৰ। ওদেব দিকে অতি সহজেই মেয়েটিব মন আকৃষ্ট হত ;
ওব স্বামীয মনও যে আকৃষ্ট না হত তা নহ। কিন্তু তা হলে কি হয়—
স্ত্রী যে ওব নয়নেব মণি। অপৰ কেউ তাব দিকে নজৰ দিলেই ওব ভয়
হত যেন বহুমূল্য খুনিটা লুণ্ঠিতবাজ হয়ে গেল, যেন ওব এই গুপ্তধনটিব
বহুত্ব আব ঢাকা পৰে নহ।

এই যুবক জনৈক জন সবার প্রথম মেয়েটিব মাথাষ এ খেয়ালটাব
দেখি, স্বামীৰ দৃষ্টি সদৰ দবজাব সামনে টাঙিয়ে দেখছিল বাইবেব
বিস্তীৰ্ণ পুণ্ডৰ নাগ। বৰাব শেষ—সেপ্টেম্বৰ নাগ, চিবপুৰাতন অচল
অটক গুৰিবাশ্রী—সবুজ। পাহাডেব কোথাও জনপদেব চিহ্ন নেই,

পাদদেশে পবিত্যক্ত খনি, বন্ধ কাবখানা আব গোটাকয়েক খনিব
মজুবদেব কুঁড়ে ঘব।

যুবকটি বললে, 'খাঁ খাঁ কবছে পাহাড়গুলো—পাহাডেব পেছনে যে কি
আছে, আমাব ভাবি জানতে ইচ্ছে হয়।'

লেডাবমান বললে, 'কি আবাব থাকবে, পাহাডেই পাব পাহাড়। পাহাড়
ডিঙিয়ে যাও তো সোনোবা হয়ে পৌছুবে সমুদ্রেব ধাবে। এপাশে
মকভূমি, ওপাশে আবাব নতুন পাহাড়, নতুন পর্বত।'

'তা তো বুঝলাম, পাহাডে-পর্বতে কাবা থাকে সেইটে জানতে ইচ্ছে
হয়। নিশ্চয় আশ্চর্য অদ্ভুত কিছুব বাস ওখানে। দেখে দেখে যেন হয়
এই পাহাডেব দেশটা যেন আমাদেব পবিচিত্ত জগত থেকে আলাদা—
যেন পৃথিবী ছোঁড়ে চাদেব দেশ এসেছি।'

'এব পাহাড়-পর্বতে শিকাব কবতে চাও তো শিকাব পাবে বিস্তর
গ্রাব পাবে নেড ইণ্ডিয়ান—তাদেব ভূমি সৃষ্টিছাড়া বলছে চাও তো
বলতে পাবে অবশ্য।'

'এবা জংলী বেঙ ইণ্ডিয়ান না কি ?'

'দস্তবমত জংলী—'

'কিন্তু কতি তো কিছু কবেন ?'

'ত বলি কেমন কবে। ওদেব মধ্যে কোনো কোনো জাত আছে বিদেশী
লোককে দাবে কাছে ধৈয়তে পর্যন্ত দেব না। আব প্রচানক তো
দেখবা মাত্র খুন কবে। যে দেশে মিশনাবিদেব পুণ্ডিত প্রবেশ
সে-দেশে আব কার মাথা সে ধুবাব জো নেই।'

'এদেবেব গভর্নমেন্টে কিছু বলে না।'

'বলে লাভ ? নাগালেব এত বাইবে এরা পাচ্ছিল
একটা এদেব বাতায় না। তীষণ ধৃত জাত। গোলমাল
দেখলেই দল বেঁধে আসে চিহ্নাহায় দবাব কবড়ে। এটাই

গভর্মমেন্ট খুশি থাকে।’ ‘ওবা কি তবে একেবাবে সেই বুনো অবস্থায়
পেকে গেছে, ওদেব সেই বর্বর-প্রথা বা ধর্ম, একটুও বদলায়নি?’

‘কিছুমাত্র না। তীব্র ধমুক ছাড়া অল্প অল্প ব্যবচাব কবে । শহরের
বড় বাস্তাৱ মানে মানে ওদেব দেখেছি, অদ্ভুত ধবনের ফুলেব কাজ
কবা টুপি মাথায়—এক হাতে ধমুক, শীতল দিনেও কেবল একটা পিবান
গায়ে, খাঁচা, জামে হন হন কবে হেঁটে চলেছে।’

‘যাই বলুন. কিন্তু পাহাডেব কোলে লুকোনো ওদেব ওই নিভৃত গ্রামগুলো
আগন্ত কাছে খুব বহুমুখ্য ঠেকে।’

‘সমস্ত আবার কোথায়? জংলা বা জংলাই—অসত্য জাতদেব জীবন সর্বত্র
ওই একই বকম নীচু স্তরের নোংরা অপবিকাৰ অপবিচ্ছন্ন জীব। তা
বলে সেগানা কিছু কম নয়। পেটের পান্নায় সারাজীবন গতব খাটাৰ।’
‘কিন্তু কতদিনেব পুনঃন ওদেব ধর্ম, কত প্রাচীন ওদেব সংস্কাৰ। বহুমুখ্য
বই কি।’

‘বহুসংস্কাৰেব কথা জানিনা। মত সৰলবৰ্ষ ব্যাপাৰ, হৈ-হামোড, অম্লীল
কুৎসিত সব কাণ্ড। ওদেব জীবনে আমি তো আশ্চৰ্য কিছু খুঁজে
পাইনা। লগুন প্যাৰিৱ নিউইয়ৰ্ক থাকবান পদ আব কোথাও
চমবে নেবান মতো কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে বলে তো আমাব মনে
হয় না।’

‘লগুন, প্যাৰিৱ, নিউইয়ৰ্ক ৰে সকলেই থাকে।’ বুকটি এমনভাৱে
কথাটা বললে সেনে উঠে নৃক্ৰিবিশেষ।

এই অজানা বেড়াজিৱিত দেব সংস্কাৰে জানবাব আবছা অথচ অদম্য একটা
ইচ্ছা, যি যিটো পেয়ে গেল। অল্পবয়সী মেয়েদেব মতো ওব মনেব মধ্যেও
সেই অদম্য বাস বহল। ওব মনে মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস হল যে
অদৰ্শ এককৃষ্ণিন যাকে নিৰ্বাচ নিয়ে যাবে পাহাডেব ভেতৰকাৰ সেই
গোৰ্ণন মীষাপুৰীতে, সময় যেখানে একটা জায়গায় এসে থমকে গৈছে,

যেখানে রেড ইণ্ডিয়ানদের জীবন যাত্রার গোপন রহস্যগুলো ওর অপেক্ষায় বসে আছে।

কাউকে ২খাটা প্রকাশ করল না। দু'কটি চলে যাচ্ছে, লেডারম্যানও সঙ্গে যাচ্ছে টোরিওন অবধি। কী একটা কাজ আছে সেখানে। কিছুদিন টোরিওনে থাকার কথা। যাবার আগে অবধি ও কোনো এন্টা ছুতোস স্বামীকে দিয়ে কেবল রেড ইণ্ডিয়ানদের গল্প করিয়ে দিচ্ছে। মুক্ত স্বাধীন নাতাজোদের মতো কোন কোন জাত এখনো পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরে বেড়ায়, সোনেরার ইয়াকুইদের কথা, চিহ্নাহয়ার বিভিন্ন উপত্যকার বিভিন্ন দলের কথা—সব তর তর করে জেনে নিয়েছে।

দক্ষিণের অতি উচ্চ উপত্যকার চিলচুই নামে একটা জাত আছে, রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে তারা হল সবার সেরা জাত। কিয়দলী এই যে রেড ইণ্ডিয়ানদের সর্বপ্রাচীন রাজবংশের অধস্তন পুরুষেরা এই জাতের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। ওদের অতিবৃদ্ধ পুরোহিতবা এখনো নাকি তাদের প্রাচীন ধর্মব্যবস্থা বজায় রেখেছে—মায় নরবলি দেওয়া শুদ্ধ। কোনো কোনো নৃতত্ত্ববিদ নতুন তথ্য আবিষ্কারের নেশায় চিলচুই অঞ্চল ঘুরে ফিরে এসেছে। খিদের পথের কষ্টে শীর্ণ ক্লান্ত হাবাতের মতো চেহারা, সঙ্গে এনেছে, অসভ্যদের অদ্বুত সব পূজার সামগ্রী। নিরন্ন নিরানন্দ মরুব মতো ওদের বস্তু—সেখানে অসাদারণ কিছু খুঁজে পায়নি। লেডারম্যান যদিচ এসব কথা বলতো নির্বিচার নির্লিপ্ত ভাবে, তবু এটা স্পষ্টই বোঝা যেত, অসভ্যদের রোমাঞ্চকর জীবন সৃষ্টিতে ওর নিজের কোঁচুহল কিছু কম ছিল না।

‘কতদূরে ওদের বসতি?’ স্ত্রী জিজ্ঞেস করে।

‘ঘোড়ায় চড়ে তিনদিনের রাস্তা। কুচিটি ঘুরে পাহাড়ের ওপরকার একটা ছোট হ্রদের পাশ কাটিয়ে যেতে হয়।’

ওর স্বামী ও দু'কটি চলে গেলে পর ও মনে মনে ওর অদ্বুত ফিল্মগুলো

আঁটতে লাগল। কিছুদিন আগেব থেকে ও ঘোড়ায় চড়া অভ্যেস কবেছে। এক্ষেপে জীবন থেকে একটু মুক্তি পাবাব জন্ত ক্রমাগত ওব স্বামীব কাছে ঘ্যান্ ঘ্যান্ কবে এই ভবিধাটি আদায় কবেছে। শ্রীযই যেত স্বামীব সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে। অবাঞ্ছক বর্বব দেশ, কের্থায় কি বিপদ ঘটে, এই ভবে ওকে একা বেকতে দেবাব হুকুম ছিল না।

ওব নিজেব ১৩াব জন্ত একটি আলাদা ঘোড়া ছিল। প্রায়ই স্বপ্ন দেখতো ক্যালিফোর্নিয়াব পাহাড়ে-পর্বত যুবে বেড়াচ্ছে, সেই আগেকাব মতো মুক্ত স্বাধীন একটি মেয়ে।

ওব নয় বছব বয়সেব নেবে পাঁচমাইল দূবেব ছোট্ট একটি স্পানিষ শহরব ততোবিক ছোট্ট একটি কনভেন্টে ভর্তি হযেছে। খনিব সম্পদেব মূল্য কমাব সঙ্গে সঙ্গে এই শহবটিও জনবিবল হযে পড়েছে।

বাড়িব চাকব ম্যান্নাষলকে ডেকে কত্রী বললেন, ‘আখো ম্যান্নুয়েল, আমি যাক্তি কনভেন্টে, মার্গাবিটাক্ষে দেখুও আসবো।’ সেই সঙ্গে কতকগুলো জিনিসও দিযে আসবো। আজ বাস্তবটা বোধহয কনভেন্টেই থাকবো। তুমি ত্রেডিব দেখাশুনো কোবো। দেখো আমি না আসা অবদি সব যেন ঠিকমতো চলে।’

‘কর্তাব ঘোড়ায় চড়ে আমি সঙ্গে যাবো না জুযান যাবে?’ চ’বন জিগগেস কবল।

‘কাউকেই যেতে হবে না। আমি একাই যাবো।’

আপত্তিব ভাব কবে হোকবা-চাকব কত্রীব দিক ভাবালো—অসম্ভব, একা যাবে কি ক’ষ।

শান্ত অথচ কঠিন স্বরে প্রত্যেকটি কথাব উপর জোব দিযে কত্রী কেবল বললেন, ‘হ্যা, আমি একাই যাবো।’ এই স্পর্ধার কাছে তৃত্যেব মাথা আপোনা থেকেই নিচু হযে গেল।

বিভিন্ন ঠোঙায় শুকনো বসদগুলো ও যখন গুলিয়ে বাথছে—ছেলে
জিগ-গস কবল, 'ইয়া মা তুমি একা যাবে কেন?'

'কেন যাচ্ছেনা। সব জীবন এই একভাবে কাটল, দুদু ছেড়ে দিবি না
তোবা?' আচমকা এই শক্ত কথাগুলো বেবিয়ে পড়ল মুখ থেকে।
ছেলেটিও ম্যামুয়েলের মতো চুপ কবে সন্মে গেল।

একটুও ইতস্তত না করে বেবিয়ে পড়ল ওব তেজী হোডাক ঠোঁড়। পরনে
হাতে সোনা মোটা বসপড়ব তৈরি ব্রীচ, ওপর তার বাউডিং স্মার্ট,
শালা ব্রাউজ ওপর বস্ত্রের মতো লাল নেকটাই, মাথায় বালো ফেলুটের
টুপি। জিনের ভেতরকর খালতে সারপা বাসা, পানীয় জল ভর্তি
টিন, জিনের পেছনে বাধ দিলী কবল। দেবের দিক সন্ধান দৃষ্টি মেল
ও বেবিয়ে পড়ল। ম্যামুয়েল ও ছোট ছেলেটি সদরদরজার পাশে টাডিয়ে
আছে, হাত নেড়ে ওদের বিদায় সম্বাদন দেয় ও ভল গেল।

মাইল তিনেক যাবার পর ও ডানচাতি একটি জঙ্গলের পথে ধবল। পথ
এঁকে বেঁকে গেছে আর একটি উপত্যকার মধ্যে—কে খাল গভীর খান,
প্রকাণ্ড বনস্পতির পাশ দিয়ে আর একটি জনহীন পন্থা। জুড়নের বস্ত্রের
ভিতর দিয়ে পথ গেছে এঁকে বেঁকে। অব্যবহৃত আশ্রয়—বস্ত্রের লোক
যে নদীর জল তেঁতে সে নদী এখন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ঘোড়া
থেকে নেড়ে ও এক অজান জায়গায় গেল, ঘোড়াবেড় ছেড়ে নিল
জঙ্গলে।

দূর উৎসাহ-এর উপর ম্যামুয়েল ফাঁদ ফাঁকে দুই-একটি মেডে ইণ্ডিয়ান
দেখা গেল। ওরা ও ওকে দেখেছে, কেবল দেখেছে নয় চোখে-চোখে
দেখছে। ও দের তিনটি লোক ছুটি বেবে, একটি বাজক—ওব মামে
কাছে দাঁড়ান। আস্তে আস্তে সেজ্ঞা অনেকখানি দূর দিয়ে গুলপথে যাচ্ছে।
এব মনে কোনোরূপ ভয়-ভাবনা নেই। চাবিদেকের নীচের ভেদ করে ও
উপত্যকার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল, কপোব খনি, মজুতের বস্ত্র সব

পেবিষে। এখনো চলনসই বকসেব একটা পথের চিহ্ন এঁকে বেকে
 অগ্নিযে চলেছে টুকবো টুকবো পাথরের উপর দিয়ে। এ-পথটা ওব
 পনিচিও, হু-একবার স্বাধীন সঙ্গ এপথে সে এসেছে ও। কিন্তু এই পর্যন্ত,
 ও জ্ঞান এখন এই পথ ছাড়িয়ে ওকে দক্ষিণেব দিকে যেতে হবে।

আশ্চর্য বলতে হবে ওব মনে লেগে যাওয়া শব্দ নেই। ভয়েস দেশ পেবিষে
 চলছে; কখনো একটা সময়ের স্তব্ধতা। পাছাডন অগ্নিযে খাদগুলো
 দেলে নুতন ওতন যেন টিপটিপ করে। হু-একবার কাঁবে কাঁকে
 যাপন। ভাবে দেহা দিয়ে সারসায় অসভ্য লোব ছুটা-একটা, চোপে
 কখনো কখনো মনোহর আভাস। প্রবাসে মাছের মতো, নিঃশব্দচালী একুনি
 ও চিল কখনো বা দূব আকাশে গা ভাসিয়ে উড়ে চলেছে। কোথায় বোধ
 হব কোনো জন্তু মরেছে, কিংবা হযেছে উড়ছে নিঃশব্দ বেগে, খোঁষাডেব
 অথবা দুবের কোনো নসিব ওপর।

ও বস ওপরে উঠেছে ওতই গাছগুলে যেন আকাশে ছোটেটা হয়ে যাচ্ছে।
 পথ এঁকে বেকে চলেছে কাঁটাগাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে। ঝোপের
 ওপর নীলমনি লতা আবার কখনো লালচে বাগের ছোট ফলওয়ালা লতা
 গা এলিয়ে আছে। কিছু পাতা আন ফুল চোরে পড়ে না। ইতিমধ্যে ও
 পাইন গাছের কাছাকাছি এসে পড়েছে।

পাহাড়ের চূড়া থেকে ও নাবত নাবত দেখলে সামনে আদ একটি
 জনহীন বসতিহীন ক্ষমহীন উপত্যকা। ততক্ষণে বেলা দুপুর পেবিষে
 গেছে। খোঁড়া অগ্নিযে থেকেই একটা ছোট্ট পাহাড়ে বন্যদ দিকে পথ
 নিল। মোহাটি ও নের পড়ল দুপুরের দাবা সেরে মোহা জল। বসে
 বসে ওকিয়ে বেল প্রাণহীন ক্ষমহীন উগতাকার দিকে, হুচলো
 পাহাড়ের চূড়ার দিকে। দক্ষিণেব দিক পাহাড় উঁচু ও উঠছে। উপরে
 কেবল পাহাড় আর পাইন। দুপুরে শোভন আরাম করে ও মনটা ছই
 বিশাখ কবল, কাছাকাছি ঘোড়াটা লীলাওয়া চিবোতে লাগল।

এই নীৰব নিৰ্জনতায় ওব একটুও ভয় নেই। বৰঞ্চ তালোই লাগছে এই নিঃসঙ্গতা—এ যেন প্ৰচণ্ড তৃষ্ণাব পৰ এক আঁজলা স্তম্ভীতল জল। ওব মনেৰ গভীৰে একটা কী যেন উল্লাস ওকে কিমিষে পডতে দিছে। আৰাব ঘোঁড়া চালিষে এগিষে চলল। বাত্ৰে ঘন ঝোপেৰ মধ্যে নদীৰ কিনাবাৰ একটা ঢালু জমিতে ও শুষে পডল। পথে যেতে যেতে গোক ভেড়া ওব চোখে পড়েছে, অনেকগুলি পায়ে-চলা পুখুৰু দেখেছে। কাঁছেই বোধ হয় পশু-পালনেৰ ঘোঁষাড হবে। দুব থেকে শব্দ আসছে বনবেড়ালেৰ ডাকেৰ, কাতৰ কান্নাৰ মতো তীক্ষ্ণ স্বৰ। ডাক শুনে কুকুৰেৰ দল খেউ খেউ কবে উঠছে। ও কিছ ঝোপেৰ আডালে ওব ছোট্ট গুহাটিৰ মণ্যে আগুন জালিষে নিৰ্ভয়ে বসে বহিল। ওব সেই উল্লাস যেন উপচে পড়েছে, ওব মন ভেসে চলেছে একটা হালকা খুশিৰ ওপৰ ভব কৰে।

ভোব হবাব আগে কী প্ৰচণ্ড শীত। কয়ল মুড়ি দিয়ে ও তাকিষে বহিল তান্নাৰ দিকে। কানে আসছে ঘোড়াৰ কাঁছনিৰ শব্দ। ওব মনে হল ও যেন আব বেঁচে নেই। যেন পৰপাবে চলে গেছে। ও যেন বাস্তিৰে শুষে শুষে শুনছে ওব তেতবকাৰ মাছুষটি ধ্বংস পডা প্ৰকাণ্ড পাথৰেৰ মতো ভেঙে চূৰমাৰ হয়ে গেল। সেই তো ওব মৃত্যুৰ শব্দ। কে জানে। হয়তো শব্দটা এল পৃথিবীৰ গৰ্ভ থেকে ; সেখানে কী যেন একটা ভীষণ ওলটপালট ঘটে গেল বাস্তিৰ বহুশ্রমৰ অন্ধকাৰে।

প্ৰথম আলো উঁকি দেবাব সঙ্গে সঙ্গে ও উঠে পডল। গীতে গা হাত পা অবশ হয়ে গেছে। আৰাব আগুন ধবালো। মটপট খাওয়া সেনে নিল, ঘোড়াকে দিল কয়েকটা খোলেৰ টুকৰে। তাৰ পৰ আৰাগ্ন যাত্ৰা শুৰ। লোকজন এড়িয়ে চলল। ওব সঙ্গেও কাকৰ দেখা হৈলো না। ওকেও যেন সবাই এড়িয়ে চলছে। কিছুদূৰ গেলে পৰ চোখে পডল কুটিটি গ্ৰাম—বাড়িগুলোৰ দেয়াল কালো, ছাদও কালো-বঙা। ছেঁড়-চুৰ-বাওয়া

খনির ধারে কতকগুলি কুঁড়ে ঘর যেন পিঠোপিঠি বসে আছে। চারদিকের আবহাওয়ায় একটা স্তব্ধ বিপদের ছাঁওয়া লেগেছে। গ্রাম ছাড়িয়ে পাহাড়ের ফিকে সবুজ-দেহ লম্বা-রেখা টেনে চলে গেছে, তার ওপারে পাইন শ্রেণীর ঘন সবুজ, তারও ওপর নিরাবরণ ধূসর পাথরের সার আকাশ ভেদ করে উঠেছে। কেউ যেন কশাঘাত করে পাথরের পিঠের চামড়া তুলে দিয়েছে। এরই মাঝে জমাট বরফের রেখা দেখা দিয়েছে, পাহাড়ের চূড়ার ওপর বরফের স্তম্ভ।

ওর গন্তব্যস্থানের যত কাছাকাছি ও এগোচ্ছে ততই ও কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল—একটা অনিশ্চয়তা ওকে যেন পেয়ে বসেছে। ছোটো হ্রদটি পেরিয়ে এসেছে। হ্রদের ধারে গাছের সার; পাতা শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে। গাছের গুঁড়িগুলো ধবধবে শাদা ও মল্লং—ঠিক যেন মেয়েদের নিটোল হাতের মতো। কী চমৎকার দৃশ্য—এ যদি ক্যালিফোর্নিয়ায় হত তো ও এর সৌন্দর্য দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। এখানে ওব চোখ চেয়ে দেখছে, মনও বলছে জায়গাটা রমণীয়, কিন্তু ভেতর থেকে ও কেমন যেন উৎসাহ পাচ্ছে না। দু'রাত খোলা জায়গায় ঘুমিয়ে আসন্ন রাত্রির আশঙ্কায় ও যেন পূর্ব থেকেই ক্লান্ত, শরীরের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোথায় যাচ্ছে কেনই বা যাচ্ছে তা যেন ও জানে না। ঘোড়াও নিজীব ভাবে মস্তুর গতিতে এগোতে লাগল সেই পাহাড়ের বিস্তীর্ণ উপত্যকায় দিকে, পাথরের কুচি বিছানো চলা পথের ভেতর দিয়ে। সমস্ত আবহাওয়ায় যেন একটা স্তব্ধ নিষেধ মূর্তিমান। ওর স্বকীয় ইচ্ছা বলে কিছু একটা যদি থাকত তাহলে ও নিশ্চয় প্রতিবেশী গ্রামের দিকে ফিরে যেত। সেখানে হয়তো রাত্রির একটা আশ্রয় মিলত, হয়তো সেখানকার লোকেরা ওকে পৌছে দিত ওর স্বামীর কাছে।

ওর ইচ্ছাশক্তি লোপ পেয়েছে। ঘোড়া চলেছে ছোট পাহাড়ে নদীর জল ভেঙে ছপ ছপ শব্দ করে। মোড় ঘুরল উপত্যকার দিকে, মাথার ওপর

বিবাহট বনস্পতিব জঙ্ঘল। ইতিমধ্যে ও প্রায় হাজার ফুট উঁচুতে উঠেছে।
 উঁচু স্তরের হালকা হাওয়া, তাব ওপৰ এই দুই দিন ব্যাপী ক্লান্তিতে ওব
 মাথাটাও হালকা হয়ে গেছে। তাবনা চিন্তা কবকব আব ক্ষমতা নেই।
 জঙ্ঘলব মাথিব ওপৰ দেখা যাচ্ছ পাছাডব প্রাচীর—পথিব দুই দিকে
 খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। যেন ওকে টিপ পিয়ে মেরে ফেলতে চায়। দেখে
 দেখে ওব দম আটকে আসে। ঘোড়া আপন মনে চলছে তো চলছেইছে।
 এই দমবন্ধ কৰা সংকীৰ্ণ শাস্তাষ এগিয়ে চলা ছাড়া গতি নেই।

হঠাৎ ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠল। সামনে কালো বালো কঞ্চল পৰা
 তিনটি মূর্তি।

গম্ভীর চাপা গলায় সম্ভাষণ এল : 'আডিয়োস !'

মেয়েটি তান স্পষ্ট আমেমবিকান উচ্চারণে প্রত্যুত্তর দিল, 'আডিয়োস।

স্প্যানিশ ভাষায় প্রশ্ন হল, 'কোথায় যাচ্ছ ?'

কালো কঞ্চলপৰা লোকগুলো কাছ থেকে ঘেঁষে এল, তাকিয়ে দেখতে লাগল
 ওব দিকে।

কাটা কাটা উচ্চারণে ও নির্বিকার ভাবে জবাব দিল, 'এই সামনেব দিকে।'
 ওব কাছে এ-লোকগুলি নেটিও ছাড়া কিছু নয়। কালো কালো মুখ, শক্ত
 সমর্থ চেহারা, গায়ে কালো কঞ্চল, মাথায় বেতের টুপি। ওব স্বামীর মত
 মজুবদেব মতোই চেহারা, কেবল একটি জামগায় তফাৎ। এদের মাথায়
 সোজা সোজা লম্বা কালো চুল কান পগন্ত মূলে আছে। চুল দেখে ওব
 কেমন বিচ্ছিন্ন লাগল—তবে এ লোকগুলোই সেই অস্বস্তি বেড় কণ্ডিয়ান।
 মাদেব দেগবার জন্তু ওব এতদূর আস'।

যে-লোকটি এ পর্যন্ত বথা বলছিল সে আবার শুদাল, 'কোথায় থেকে
 আসছ' ?' ওই একটি লোকই বথা বলছে—বয়স অনুবন্ধ, অদৃষ্ট বালো
 বড়ো বড়ো চোখ, গায়ে গাঢ় দৃষ্টিতে পনোক্ষে মেয়েটিকে দেখছে।
 জামবুৰ্ন মুগেন ওপৰে নদম গোফেব তরখা, খুঁতনিব ওপৰ এক গুচ্ছ দাঁড়ি,

গজিয়েছে—মাত্র গুটিকয়েক চুল। মাথাব লম্বা চুল অবিকল্প ভাবে কাঁধেব
 ওপৰ এলিয়ে আছে—কালা কুচকুচে জীবন্ত সাপব মতো। ময়লা বউ
 ভেদ ক'ব গায়ব ময়লা দেখা দিচ্ছ। লোবটো বেশ কিছু দিন স্নান
 ক'বনি।

অপর দুটি সঙ্গীত ওহ এবং সবম চোখ, একতম দেখান, মুখে না
 নেই। এরা নয়স মনবটির চাউত বউ। এমটির মুখে এক গোঁসব
 দেখা—নাড়ি নেই। আর এমটির গাল পিছল, একে, কবল থুংনিব
 সীমান্ত বাণে বাল কায়কটি চুল।

প্রশ্নটা আড়খ ও জবাব দিল অতি আসছি আর ক'ব দেব খেক।'
 ওবা তিন জন চুপ।

আরও সেই একই ভাবে মনক দেউ ইণ্ডিয়ানটি জিজ্ঞাস কবল, 'তুমি
 কোথায় থাব ?'

ও জিজ্ঞাসাতো গায় না মোর মলল, 'খাকি উত্তর দিব।'

আবার কায়দ মুহূর্ত সব চুপচাপ। দুজন সঙ্গীত কিছু গুলায় কবলটি
 নিঃসঙ্গ ভাষায় কি যেন বলল।

সামান্য সংকীর্ণ পথ দিক ইঞ্জিন বার মনব বেশ একটু কঠিন স্তর
 হঠাৎ জিগগস কবল, 'কোথায় যেতে চাও—এই বাস্তব ?' এ যেন প্রশ্ন
 নয় দাবী।

মোষটি যেমনি অল্প বয়স বলল, 'যাকি চিলচুই ইণ্ডিয়ান-দব গায়।'

মববটি ওব দিক মাকাল, বালো, চোখ নীল অমামুখিব দৃষ্টি।

সম্মুখ আলায় দেল মোষটিব মুখ—শান্ত পনিপুঙ্খ লাবণ্যব মুখে

শান্তবদ মুখ হাসি। ডায়াল চোখের কোণে শান্ত নীল বেগ, দৃষ্টিতে

বানিবটো ছোলামামুখি নিভাঁবতা, বানিবট অপর নারীস্বব দর্প।

বানিব পানু আলায় চোখের উপর শান্তীস্বব নিঃশব্দতা বনিষে আসে।

'তুমি কি সম্মুখ ঘাবন মোষ ?' দেউ ইণ্ডিয়ান জিগগস কবল।

‘ইয়া, আমি সম্ভ্রান্ত মেয়ে,’ ও নির্বিকার ভাবে জবাব দিল।

‘পরিবারে কেউ আছে ?’

‘স্বামী আর দুটি সন্তান—এক ছেলে এক মেয়ে।’

রেড ইণ্ডিয়ান যুবকটি ওর কথা নিচু গলায় ভাবাস্তর করে বলল। ওদের ভাষা যেন মাটির তলা থেকে উদ্গত ঝরনার জলের শব্দ। হাবভাব দেখে মনে হল ওরা যেন কিছু বুঝে উঠতে পারছে না।

‘তোমার স্বামী কোথায় ?’

ও হালকা সুরে জবাব দিল, ‘কে জানে ? এক হপ্তাব জন্তে বেবিয়ে গেছে কাজে।’

কালো কালো চোখগুলো ওকে যেন পবন করে দেখছে। দীর্ঘ দুটি দিনের পুঞ্জীভূত ক্লান্তি সমস্ত ওর মুখে অদ্বৃত্ত হাসি। ওর এই অভিযানের গর্ব ওর নাবীত্বের তেজ আর এই পাগলামোর মোহ সব যেন মিশে গেছে ওই হাসিতে।

‘এখন তাহলে কি করতে চাও তুমি ?’

‘বলেছি তো আমি যেতে চাই চিলচুই ইণ্ডিয়ানদের গায়ে, দেখতে চাই ওদের বস্ত্র, জানতে চাই ওদের দেবদেবীকে।’

যুগ গুরিয়ে যুবকটি ঝটপট ওর কথাগুলো অমুবাদ করে বলতেই ওর সঙ্গীরা যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। ওদের কাজকরা টুপির তলা থেকে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক লোক দুটি অদ্বৃত্ত তির্যক ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। বজ্রগম্বীর গলায় ওরা যুবকটিকে কি যেন বলল।

যুবকটি তখনও ইতস্তত করছে। এবার মেয়েটির দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘বেশ। চলো যাই, কালকের আগে কিছু পৌঁছানো যাবে না।’

‘রাত্রিটা এখানেই কোথাও কাটাতে হবে।’

মেয়েটি বললে, ‘বেশ তো। বাইরে শোওয়া আমার অভ্যাস আছে।’ আর কালকেপ না করে ওরা চলতে আরম্ভ করল, জোর কন্ডমে সেই

পাথরকুটির রাস্তা দিয়ে। যুবকটি ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে—অপর
 দুজন ছুটেছে ঠিক ঘোড়ার পেছনে। 'এই পিছুওয়ালাদের মধ্যে একজন
 মোটা একটা গাছের ডাল কেটে নিয়েছে। ঘোড়াটার গতি একটু কমলেই
 ও লোকটা পেছন দিক থেকে প্রচণ্ড জোরে প্রহার করতে লাগল।
 ঘোড়া আচমকা মার খেয়ে লাফিয়ে উঠল, সেই সঙ্গে আরোহিনীকে শক্ত
 জিনেদওপূর বেশ একটু ঝাঁকুনি খেতে হল। একে মেয়ে, পথশ্রান্ত—
 এ ব্যাপাবটায় ওর মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত হল।

রাগে মুখ ঘুরিয়ে ও-লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, 'খবদার, ওবকম
 কোবানা বলছি!' ওর চোখের ওপর চোখ 'পড়াতে মেয়েটির শরীরের
 সমস্ত বস্তু যেন হিম হয়ে গেল। কালো চোখ দুটো যেন জ্বলছে—ওকে
 দেখছে কঠিন ভাবে, ওর ওই স্বেতাঙ্গ সুনন্দী নারীদেহ ও-চোখের কাছে
 কিছু যেন নয়। যে কোনো পুরুষ যে কোনো মেয়ের দিকে যেভাবে
 তাকায় এ দৃষ্টি তা থেকে আলাদা। ও যেন লোকটার কাছে অচেনা
 অজানা কিস্ততকিমাকার জীব বিশেষ—দুঃস্বপ্ন বলেই, শত্রু। জিনে
 বসে এই দুটো চোখের দৃষ্টির কথা ভাবতে ভাবতে ওর মনে হতে লাগল
 ও যেন মরে গেছে, যেন ও এ-স্রগতে আর নেই। আবার ঘোড়ার পিঠে
 লাঠির বাড়ি পড়ল, আবার সেই হাড় ভাঙা ঝাঁকুনি।

প্রভুস্বর্গবী স্বেতান্ধিনীর সমস্ত বাগ যেন ফেটে পড়ল। রাশ টেনে ঘোড়া
 থামিয়ে ও যুবকটির দিকে চোখ ঝাঁকিয়ে বলল, 'ও লোকটা ফের যেন
 আমাব ঘোড়া না ছোঁয়, ওকে বলে দাও।'

চোখাচোখি হতে দেখল এম দৃষ্টিও সমান দুঃস্বপ্ন। কালো মণির ওপর
 ঝিলিক খেলে ঘাস, সাপের চোখের মতো ক্রুর কুটিল দৃষ্টি। পেছনের দুটি
 লোককে ও নিচু গলায় কি যেন বলল। লাঠি হাতে লোকটা বস্তুর
 দিকে না তাকিয়ে কথা শুনল, তারপরে একটা অদ্ভুত শব্দ করে ভীষণ
 জোরে ঘোড়ার পিঠে মারল লাঠির বাড়ি। লাফিয়ে উঠে ঘোড়া চলল

এগিয়ে, পক্ষবৎ কুচি ইতস্তত ছিটকে পড়ল, অতি কষ্টে মেয়েটি জিন
আঁকড়ে কোনো মতে বাস বহিল। কি বিস্তী বাঁকুনি!

বাগে ওব ঘাথা গরম হয়ে গেছে, চোখ লাগ। কান থেকে গমস্ত বস্তু
উঠে যেন চোখে চলে গেছে। শক্ত হাতে ও বাশ টেনে ধবল। কিন্তু
বাঁড়া ঘরাবান আগেই যবক বেড ইণ্ডিয়ানটি ঘোড়ার গলান নিচে
থেকে লাফ ছিনিয়ে নিল। ল'গম ২২৮ ট্যাচল। টান দিয়ে সম্মুখে দিকে
আগে দৌড় দিল শুক কবল।

আর ওব শক্তি নেই—সব নিঃশ্বাস ছাড় গেছে। এসে লাগ—সেই সঙ্গে
একটা অসুস্থ আনন্দ কিছুক্ষণ ওর মস্তিষ্কে কেঁপে কেঁপে উঠল। ওব যেন
আর অস্তিত্ব নেই।

স্বর্ষ অস্তান্তর। হলুদে হাফলান বজা এসে নিচের উপত্যকায় শেষ
গাছগুলোর ধূসর নিয়েছে। উজ্জল হলুদ বড় লেগেছে পাইন গাছের পাতের
কাছে। পাইনের কাণ্ডে পাতার বাকি মচমচ করে উঠছে, শিরদংশ
স্বর্ষাস্তর আশ্রয় সম্বল। এই জ্যোতিষ্য বাজার ভেতর দিয়ে যুবক
বেড ইণ্ডিয়ান ঘোড়ার বাঁধে অবিশ্রাম ছুটে চলেছে। গতির বেগে
ওর কাঁধে কবলটা চতস্তত ওড়ে, কাঁধে পা ছুঁতে কয়েক আলায়
অকণ। মাথায় সেই ফুলের কাছ করা হেডব টুপিও ওপর পালক
জুলা, নিচে ঘন বালো চুলের ঢেউ। মাঝে মাঝে ঘোড়াকে উদ্দেশ্য করে
নিচু হয়ে কি একটা ডাক দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে মেছ লোকটি
ঘোড়ার পিঠে প্রচণ্ড দা বঠিয়ে দিচ্ছে।

স্বর্ষের স্টেট বিচার আ'ত বাপস হয়ে আসে, সমস্ত জগত জুড়ে অন্ধকার
না'হে, একটা শিরশিরে টাণ্ডা ভাওয়া বহুত থাকে। আকাশে এক কালি
চন্দ্রের মতো 'দা'লে পশ্চিমের শেষ-শ্মিান সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে চায়।
পাহাড়ের পাদ থেকে ঘন ক্রম অন্ধকার যেন গুহা থেকে পড়ি মেবে
দেখিছে আসে। এতদে জলপ্রপাতের শব্দ। ওব সমস্ত শরীর জুড়ে একটা

দাক্ষিণ্য অবসাদ, ঠাণ্ডা হাওয়ায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হিমশীতল। কখন যে দিনেব
জ্বালো নিভে গেল আৰ চাদ উঠল আকাশে তাও দেখতেও পায়নি।
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে একটা ঘোবেব মাণায়।

কবেক দণ্টা ওবা চাদেব আলোয় পথ চলল। হঠাৎ চল' থা'ল—ফিস্‌ফিস্‌
কবে তিনজনে কি যেন কথা হল। দুবকটি বলল, 'এখনেই আজ আমব'
বাত কষ্টাবে।'।'

ভেবেছিল লোকটি ওকে নামতে সাহায্য কবে। সে যেমন দাঁড়িয়ে
ছিল তেমনই দাঁড়িয়ে শইল, ঘোড়ায় বাধ ধবে। ও জিন থেকে প্রায়
যেন পড়ে গেল—এত ক্লান্ত।

ওদা প্রকাণ্ড একটা শিলাপুণ্ড্র নিচে একটা গুহা বেছে নিয়েছে।
এখন সে জায়গা থেকে একটু উত্তাপ আসছে। একজন পাইনেব
ডালপালা কাটতে লাগল, আর একজন ডালপালা দিবে বেড়া বাঁধল
মাশামব ঐক্য, শে'বাব জগ্ন পাতল পাতল বিছানা। তৃতীয় লোকটি
হঠাৎয়ে আগুন জ্বেনে কাটি সেকতে অ বাস্ত কবে দিয়েছে। সবাই কাজ
কর'ছ চুপচাপ—কাবো মুখে কথাটি নেই।' দুশেটি কেবল ভল থেল।
ওদা বসে ইচ্ছে নেই। হাত পা ছড়িয়ে ওদা পাতলে বাচে। জিগগস
কবল, 'কোথায় শোবে?'

দুবকটি বেড়াবে একটা দাব দেখিয়ে দিল আল দিয়ে। সেখানে হানা
দিয় চুকে ও শক্ত হয়ে পড়ে শইল। ওব কপালে কি খটবে তে নিষে ওদ
একটুও ভাবনা নেই। ও এত ক্লান্ত যে সব চিন্তা ভাবনাব বাইবে চলে
গেছে। বেড়াবে ফাঁক দিবে ও দেখতে পাচ্ছে ওদা তিনজন আগুনেব
চাবধানে উচু হয়ে বসেছে, কালো কালো আল দি'য়ে আগুনপেড়ে
কটিন টুকবে।'ছি'ড'ছি' আন থাকে, শুকনো গাউ-খোলেব কমণ্ডলুতে আছে
পানীয় জল। নিচু গলায় দু-একটি কথা ইচ্ছে তাবপব আবাব সর চুপচাপ।
ওদা জিন ও জিনেব নিচকাব বলে আগুনেব অনতিদূবে পড়ে আছে

কেউ ছোঁয়নি, খোলেনি। ওর জিনিসপত্রের ওপর এদের কোনো লোভ নেই। বসে আছে আগুনের ধারে, মাথার টুপি খোলেনি—খেয়ে চলেছে যন্ত্রের মতো—জন্তুর মতো। কালো কবল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অনাবৃত পা—যেন জন্তুর মতো ধাবা গেড়ে বসেছে। আর দেখা যায়—লেগাটের মতো একফালি ময়লা কাপড়, এ ছাড়া ওদের পরনে আর কিছু নেই। মেয়েটি সম্বন্ধে ওদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই; ও যেন শিকার করা হরিণের মাংসের একটা তাল—বাড়ি নিয়ে বাবার পথে গুহার ভেতর ঝুলিয়ে রেখেছে।

কিছুক্ষণ পর ওরা আগুন নিবিয়ে দিয়ে বেড়ার অপর ধারে হুত গেল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে চাদের আবছা আলোয় কালো কালো চেহারা। একটা প্রতীক্ষমান ভয়ে ওর বুকের ভিতরটা শিউরে ওঠে—এবার ওরা কি ওকে আক্রমণ করবে।

কই না! ওকে যেন ওবা ভুলেই গেছে। ঘোড়ার পেছনের ছুটো পা বেঁধে দেওয়া হয়েছে : ক্রান্ত শবীর টেনে টেনে ওর লাফানোর শব্দ কানে আসছে। তারপর সব চূপচাপ, পাছাড়ের মতো—মৃত্যুর মতো হিমশীতল স্তব্ধতা। ওর অবচেতনা যেন শীতের অবসাদে অসাড়। ঘূমে জাগরণে দীর্ঘ রাত্রি কেটে গেল। অর্থাৎ জাগ্রত হস্তায় মনে হচ্ছিল এ সূচির রাত্রি আর বৃষ্টি শেষ হবে না, মনে হচ্ছিল জীবনলোক থেকে চিরকালের জন্য ও যেন চলে গেছে মৃত্যুর পরপারে।

২

একটু উন্মুগমানি, চকমকি ঠোঁকার শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল। দেখল কুকুর যেমন এক টুকরো চাউড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, তেমনি উন্মুগ হয়ে একটি লোক আগুনে দাঁ দিচ্ছে। শু বুঝল ভোর হয়ে আসছে।

আগে মনে হচ্ছিল রাত বুঝি কাটাছে না—এখন মনে হল রাত বড়
তীডাতাড়ি শেষ হয়ে গেল।

আগুন বেশ যখন ধরে গেছে তখন ও পাতার বিছানা ছেঁড়ে বেরিয়ে
এল—ওর মনে তখন একটি মাত্র ইচ্ছা—এক পেয়লা কফি। লোকগুলো
ফেব রুটি টুকতে শুরু করেছে।

‘কফি তৈরি করা যায় না?’ মেয়েটি শুধোল।

বুঝি ওর দিকে একটু যেন ঘুণার দৃষ্টিতে তাকাল। মাথা নাড়িয়ে বলল,
‘আমরা কফি খাই না। তা ছাড়া হাতে সময়ও নেই।’ আর দুটি লোক
মাটির ওপর খেবড়ে বসেছে। পাণ্ডব আলায় ওদের চোখে একটা
অস্বাভাবিক অমালুমিক দীপ্তি—সে চোখে ঘুণার আভাসও নেই, আছে
একটা কঠিন ক্রুব দুবস্বের আভাস। ওরা ধরা-ছোঁওয়ার বাইবে। ওদের
চোখে ও যেন মেয়েমানুষই নয়। যেন ওর ফর্সা রঙের তলায় ওর নারীত্ব
ঢাকা পড়ে গেছে। ও যেন একটা অতিকায় জীববিশেষ—একটা প্রকাণ্ড
মেয়ে উই। ওদের চোখে ও আর কিছু নয়।

সূর্য ওঠবার আগেই ওকে ঘোড়ায় চাপতে হল। হিমেল হাওয়া ভেদ
করে ওরা উৎরাই পথ বেয়ে এগিয়ে চলল। সূর্য ওঠার পর চারদিক গরম
হয়ে উঠল। লতাগুচ্ছহীন পাথরের ওপর সূর্যেব তীব্র আলো পড়ে চোখ
ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। মনে হতে লাগল ওরা পৃথিবীর ওপর উঠে চলেছে।

অনেক দূরে আকাশের গায়ে বরফের কতচিহ্ন।

সকালবেলা চলতে চলতে ওরা এমন একটা জায়গায় পৌঁছল যেখানে
ঘোড়া চলবার রাস্তা নেই। ওরা কিছুক্ষণ কাত-হয়ে-পড়া একটি শিলা-
খণ্ডের কাছে বসে বিশ্রাম করল। এই পাথরটা যেন শিলীভূত কোনো
বিরাট পত্তর স্তম্ভ—উজ্জল মন্থণ। পাথরের টুকরোটি পেরিয়ে ওদের যেতে
হবে। পথ আর কিছু নেই—বাক্যচোরা একটি ফাটল। ওর মনে হল ও
যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হামাগুড়ি দিয়ে চলছে ফাটল থেকে গর্ত, গর্ত

থেকে ফাটল—সতর্ক সাবধানে শিলাখণ্ড অতিক্রম কবে। সামনে পেছনে দুটি বেডইণ্ডিয়ান অশ্ব অশ্ব হেঁটে চলেছে সোজা হয়ে। ওদের পায়ে বিছুনি কবা চামড়া চটি—পিছলে পড়ান ভয় নেই—ওব পায়ে ভাঙ্গী বাইন্ডি বুট। সোজা হয়ে চলবাব জে। নেই।

চলেছে হামা নিম্ন অতি কষ্টে আর ভাবছে কেন এত কষ্ট করে দীর্ঘ শিলাপথ ভেঙে চলা। গা ছোঁড় দিলেই তো সব জাঙ্গামা মিটে যায়। পায়েব নিচ ওব বিস্তীর্ণ পৃথিবী।

ওরা শেষ পন্থা একটা নিরাপদ জায়গায় পৌঁছুবার পন্থা মেয়েটি একবার পেছন ফিরে দেখল তৃতীয় বেডইণ্ডিয়ানটি আসছে—পিঠে ওব জিন আর খেলের বাক্স বসে। সমস্ত বোঝাটা কপালের ওপর একটা চওড়া ক্ষুদ্র ফিঁত নিয়ে বাদা। হাতে ওব নিজেব টুপি, একটুও ইতস্তত না করে স্থির পন্থাক্রমে ফাটলের পথ বেয়ে আসছে—পাহাড়ের লৌহ সর্বমর্দ একটা ক্ষুদ্র মেয়ে মনে যেন এগিয়ে আসছে।

ঢালু পথ এগার নিচের দিকে নেমে গেছে। ওদের মধ্যে বেশ একটু চঞ্চল লক্ষ্য বদলা গেল। একজন কন্যা চলে নোড়ে এগিয়ে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। পথ একেবারে নিচের দিকে নেমেছে। যাকারশেব দখ্যাকের চন্দ্র-লীপ্তিও নেই গেল নিচের উপত্যকা, দুপাশে তাব টাঁচ পাহাড়ের প্রাচীর—যে পাহাড় চিরে এই উপত্যকাটির জন্ম স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। সবুজ উপত্যকা, এতদূর বনে গেছে নদী গা। কিছু দূরে নিচু চ্যাপটা বন্যের দল—ওচ্চ ওচ্চ কণ্ঠের মতো উদ্ভল। তিন জাঙ্গামা দাঁত ওপর থেকে দেখাচ্ছে ছোট খাটো ডবির মতো একটি গ্রাম। নদীর ওপর সঁকো, দায়ের চান্দার বান্ধব, গাছপালা, মেঘচারণেব মাঠ, হলুদরঙা ভূগাণ্ডে, ডাগল ও ভেড়াব পাল, নদীর দিকটায় বেড়া বাঁধা—পাহাড়ের উপর সব দেখাচ্ছে ছোটোখাটো ডবির মতো—কপকপাণ

রাজ্যের মতো। কেবল একটি জিনিস দেখে ওর ভয় হচ্ছে। বাড়ি-
গুলো শাদা বকবকে স্ফটিকের মতো, রূপোব মতো নির্মমভাবে
উজ্জ্বল।

পাহাড়ের পাঁচিলের ভেতরকার স্বল্পপরিসর পথ এঁকেবেঁকে গেছে
পার্বত্য নদীর ধারাকে অনুসরণ করে। প্রথমে কেবল শিলাখণ্ডের ছাড়া-
ছাড়ি তুরপূর পাইনের বন, তাৎপর্য আবার রূপোলি অ্যাসপেন।
শরৎকালেব নানা বড়বেরঙের ফলের ছাড়াছড়ি—লাল, শাদা, হলদে।
এত রাস্তা, ও যেন আব চলতে পারছেন—মাঝে মাঝে বসে বিশ্রাম করে
নিচ্ছে। নানা বর্ণের বিচিত্র ফুলগুলি ও যেন কাপ সাভাবে দেখছে অস্পষ্ট
ছায়ার মতো। এ যেন মৃত্যুলোক থেকে দেখা।

অনেকক্ষণ চলবার পব এল গ্রামলরঙা মেঘচারণের মাঠ, থাকে-থাকে
নেবে গেছে, মাঝে মাঝে অ্যাসপেন ও পাইন গাছের সারি। একটি
অর্ধউল্লস মেনপালক, মাথায় টুপি, পরনে সামান্য একফালি কাপড়—
বাদামিগা ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। গাছের ছায়ায় ওরা
বসে অপেক্ষা করতে লাগল—ও আর সেই যুক্ বেডইগুয়ানটি। অপব
হুজনা ইতিমধ্যে এগিয়ে গেছে।

পায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনজন লোক আসছে—পরনে লাল, কমলা,
হলদে ও কালো বস্ত্রের সুদৃশ্য কঞ্চল, মাথায় বর্ণাঢ্য পালকের টুপি।
ওদেব মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ তার শাদা চুল ভেড়ার লোম দিয়ে তৈরি
ফিতের সাহায্যে কিম্বি করা। কমলা হলুদ বস্ত্রের কঞ্চলে কালো স্ততোর
কাজ—মনে হচ্ছে যেন চিত্তাবাঘের চামড়া পবেছে। অপর হুজনের
চুলে পাক ধরেনি বটে কিন্তু বয়স হয়েছে বেশ। ওদেব কঞ্চল ডোরাকাটা,
মাথায় টুপিতে তেমন কারুকার্য নেই।

যুক্ বেডইগুয়ান মুহু মুহু করে কয়েকটা কথা বলল। এই তিনজন, নবাগত
মুখ ঘুরিয়ে মাথা হেঁট করে কথা শুনল—কিছু জবাব দিলনা, একবার

তাকালও না বক্তা অথবা মেয়েটির দিকে। কেবল মন দিয়ে কথা শুনল। বেশ খানিকক্ষণ পরে ওনা মেয়েটির দিকে তাকাল।

ওদেব মধ্য য়ে বয়োবৃদ্ধ—দলপতি কিম্বা পুৰোহিত কিম্বা কিছু একটা হবে—তাব খুঁথেন বড় কালো ব্রোঞ্জের মতো। মুখের চামড়া কৃষ্ণিত, বয়সের বেথায় স্মৃষ্কার্ণ, চানদিকে গুটিকয়েক শাদা চুল এখনো অবশিষ্ট আছে। কাঁধের ওপর ভেড়ার লোমের ফিতে দিয়ে বাঁধা দীর্ঘ-বিহুনি ঝুলছে। এগুলি এমন কিছু নয়, ওব চেহাবাব বৈশিষ্ট্য হল ওব ছুটি কালো চোখ। যাব দিকে তাকায় তাব অন্তরে প্রবেশ করে ওব দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে আছে দুঃসাহসিক দানবীয় শক্তি—দ্বিধা নেই, সংশয় নেই। তীক্ষ্ণ কালো চোখের দৃষ্টিতে ও অনেকক্ষণ যেতাদ্বিনীকে দেখল—কি দেখল কে জানে। মেয়েটি খুব চেঁচা কবল ওব চোখে চোখে তাকাবাব—মনে মনে সংকল্প কবল যেন হাব না মানতে হয়। কিন্তু বৃথা চেঁচা। মাহুদ যে ভাবে মাহুদের দিকে তাকায় এই দৃষ্টিতে তাব কোনো চিহ্ন নেই। মেয়েটির চোখে যে আপত্তি বা বাধা দেবাব তাব কুটে উঠেছে, সে সমস্ত অতিক্রম করে ও। দৃষ্টি যে কোন গভীরে পৌঁছুল কেউ জানে না। এই বৃদ্ধের কাঁধ থেকে মাহুদিক ব্যবহাব প্রাণাশা কবা বার্থ হবে, সে কথা ও স্পষ্ট বুঝতে পাবল।

ঘুরে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ সবকটিকে উদ্দেশ্য করেন কি যেন ছ এক কথা বলল। সবকটি স্পানিশ ও ফান বলল, 'উনি জিগাগেস করছেন, তুমি এখানে কিসের সন্ধানে এসেছ?'

'আমি ৭ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে তো আসিনি। এমনই এসেছি দেখতে।' 'এই কথাগুলো মাহুদাব করে বলা হলে পব বুদ্ধ আব একবাব সেই ত্রিসদৃশিত মেয়েটির দিকে তাকাল, আবাব নিচু 'গলার' সবকটিকে কি যেন বলল।

'উনি জিগাগেস করছেন, তুমি গোমাপ আপনাব লোকজন ডেকে এসেছ

কেন ? তুমি কি চিলচুই দেশে বিদেশী ষ্ঠেতাঙ্গদেব ঈশ্বৰকে আমদানি কৰতে চাও ?

ওব বুদ্ধিস্কি লোপ পৈয়েছে, ও বোকাব মতো জবাব দিল, 'না, আমি নিজেই ষ্ঠেতাঙ্গদেব ঈশ্বৰ ছেড়ে চলে এসেছি। আমি এসেছি চিলচুইদেব দেবতাব সন্ধান।'

এ কথা শুনে অম্ববাদ কনে বলাব পৰ সবাই কিছুক্ষণেৰ জন্ত চুপ হয়ে গেল। তাব পৰ আনান বুদ্ধ কথা বলল—ওন কঠম্বাব যেন ক্লান্তিৰ আভাৱ।

প্ৰশ্ন এল : 'নিজদেব ঈশ্বৰকে ওব ভালো লাগে না বলেই কি ষ্ঠেতাঙ্গিনী চিলচুইদেব দেবতাব সন্ধান এসেছে ?'

'হ্যাঁ—ষ্ঠেতাঙ্গদেব ঈশ্বৰ আব আমাব ভালো লাগে না।'

ও ভাল এহঁ বকম জবাবটাই ওনা প্ৰত্যাশা কৰে। বলল, 'আমি চিলচুইদেবদেবতাব পূজা কৰতে চাই।'

ও বুঝতে পাবল ওন এহঁ জবাবেৰ অম্ববাদ শোনানো হলে পৰ স্তব্ধ কৰ্মকটি মুহূৰ্তেৰ জন্ত এহঁ দুজন বেঙহঁণ্ডিয়ানদেব মুখে বিজয়ীৰ পুলক বিছাৰে মতো খেল গেল। তাবপৰ চাবজন চাব জোড়া কালো চেপেৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ওন দিকে তাকাল—সে দৃষ্টিতে কেমন একটা প্ৰচ্ছন্ন অথচ কঠিন লিঙ্গান ভাব। এ দৃষ্টিতে কোনো শাৰীৰিক মোহৰ চিহ্নমাত্র নেই, যে-ভানটা প্ৰকাশ পেল সে ওন দেবদেব বাইৰে। অনাবিল, স্বচ্ছ অথচ কঠিন একটা স্মৃষ্টি। ওষ ভাবনা ওব মন থেকে সৰে গৈছে, ও এখন বিশ্বমে সৰ কিছু বেবল দেখেছ, অম্বভন কৰছে • । ও না হলে ওষ ওব সমস্ত শৰীৰ ছিম হয়ে যেত।

বন্ধেৰ দল নিজদেব মন্ত্য কি যেন পৰামৰ্শ কবল, তাবপৰ দুজন চলে গেল--মেয়েটিব সঙ্গে বহিল যুবকটি আৰ ওদৰ দলেৰ বুদ্ধ দলপতি। এবাৰ বুদ্ধটি ওব দিকে একটু অম্বকম্পাব দৃষ্টিতে তাকাল।

যুবকটি বলল, 'উনি জিগগেস কবডেন, তুমি কি খুব ক্লান্ত ?'

'খুব।'

'ওবা গ্রাম থেকে ডুলি আনতে গেছে,' যুবক বলল। ডুলি এলে পব দেখা গেল বোঁমা-বব কবা পশমেণ ৩০বি দোলনা বিশেষ—একটা বাঁশেব নিচে ঝোলানো। দুজন লম্বাচুলো-বেডইণ্ডিয়ান কাঁধে এই দোলনা ঝুলিয়ে নিয়ে এল। কবলেব দোলনা মাটিতে নামাদেন' হল, মেয়েটি তাব ওপব বসিল। বাহকব আবাদ ডুলি কাঁধে উঠিয়ে নিয়ে চলতে শুরু কবল। হুলতে হুলতে চলছে আদ ওব মনে হচ্ছে ওকে কেউ যেন বস্ত্রাশ পুবে নিয়ে যাচ্ছে। চলল অ্যাসপেন-বাঁশিৰ ভেতব নিয়ে। আগে আগে সেই বুদ্ধ দলপতি—৩০ গম্ভীর সেই চিত্তবাসেব মতো কবল স্থগেন আলোষ। অদ্বিত দেগাচ্ছ।

ওবা উপত্যকা ছাড়িয়ে বেকল—সামনেই ভূট্টাব ক্ষেত—পাকা পাকা হলুদ বগা ভূট্টাব শীতল ৩০'সে ছলছে। সমতল ছায়গা থেকে এ ভাষণে অনেক উঁচু, তাই ভূট্টাব গাছগুলো যেমন বাড়তে পাবেনি। পায়ে চল মস্তাশ নাস্তাটা চলে গেছে ক্ষেতব মধ্য দিয়ে। ওল দিক সামনে ও দেখতে পাচ্ছে বুদ্ধ দলপতি এগিয়ে চলেছে—ঋতু দেহ, গায়ে আগুন-বগা বসল কালো কালো ডোবা বাঁটা, ক্ষিপ্ৰগতি, মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে, এদিক ওদিক ডাহনে বায়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা চলেছে। ওব বাহকব পিছনে পিছনে তালে তালে পা ফেলে চলেছে, কালো বালো লম্বা চুল নদীর ঢেউয়ের মতো ওয়েব আছড় গামেব ওপব ছলছে।

ভূট্টাব ক্ষেত পেনিয়ে ডুলি দাড়াণ প্রকাণ্ড উঁচু একটা দেষালেব সামনে—কচা ঝট্টাব গাণ্ডিনি, মাটি দিয়ে লেপা। কাঠেব দরজা খোলা—সেই দরজাৰ ভিতর দিয়ে য়েও য়েও দেখে দুধাবে ছোট ছোট বাগান, ফল ও ফলেব গাছে ওবা। প্রত্যেকটি বাগানের চাবধানে নালী—সেই নালী

দিয়ে ক্রমাগত জল বয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেক বাগিচার ঠিক মাঝখানে ছোট ছোট ধ্বংসের শাদা বগের বাড়ি, জানালা নেই—দুধাব ভেজানো। সব নিয়ে জায়গাটা ছোট খাটো পায়ে চলা পথে ভর্তি, সৰু সৰু জলব ধাবা চলে গেছে, মাঝে মাঝে ছোট সেতু—এক বাগান থেকে অন্য বাগানে যাবার জন্তু।

ওবা বৈপথে এগিয়ে চলেছে সে-পথটাই সবচেয়ে চওড়া; দুধাবে লতাগুলি ও ঘাস বহনিকান পুতান পায়ে চলান পথ। ঘোড়ার ক্ষুদ্র অথবা গাড়ির চাকায় এপথ বেয়ে কালে বিস্তৃত হয়নি। যেতে যেতে পথে পড়ল একটি স্রোতস্বিনী—কলকল শব্দে ফটিক-স্বচ্ছ জল ছুটে চলেছে। একটা কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি সেতু দিয়ে ওবা নদী পেরিয়ে গেল, চাবদিক নিঃসুম—জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই। বাস্তা চলেছে প্রকাণ্ড বনস্পতির মাঝে তলা দিয়ে—হঠাৎ পথ বিলীন হল চারুকান ঐকটা মাঠের মধ্যে। গ্রামের ঠিক মাঝখানে এই জায়গা।

মাঠটা প্রায় কম, দৈর্ঘ্য বেশি। দুটো দিক লম্বা দু-সারি নিচু ঢালু ছাত-ওলা শাদা বগের বাড়ি পব পব চলে গেছে। সবাব শেষ বাড়িটা তিনতলা। দুটো দিকই এই দুটি তেতলা বাড়ি; পবম্পব পবম্পবের সঙ্গে পতিযোগিতা করার জন্তই যেন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেকটি বাড়ির দেয়াল ববধের শাদা। তেতলা বাড়ি দুটোর পিছন দিক অনেকখানি জায়গা জুড় কাঠের তক্তাব বেড়া। এই বেড়া-দেওয়া জায়গায় ফুল-ফলন বাগান ৫ ছোট আকারের ৫ সবটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে।

জনপ্রাণ নেই। ওবা নিঃশব্দ দুধাবে দু-সারি বাড়ির তিতব দিয়ে এগিয়ে চলল। মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠানের মতো মাঠ, যেমন শক্ত তেমনি মল্লব। এ মাঠে কোনো খাসের চিহ্নমাত্র নেই। কত শত সহস্র বছর ধরে কত শত সহস্র পায়ে ম্পর্শ লেগে এই মাঠের এমন চেহারা

হয়েছে। জানলাবিহীন বাড়িগুলোর সদর-দরজা সব এই মাঠের মুখামুখি। প্রত্যেকটি দরজা বন্ধ। চৌকাঠের কাছে জালানি কাঠ পড়ে আছে, একটি মাটির উল্লুখ থেকে এখ-ও ঘোঁষা বেকছে অথচ কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। বন্ধ সোজা এগিয়ে চলল শেষ প্রান্তে তেতলা বাড়িটার দিকে, অল্প বাড়িটা, ছেলেখেলাব ইটের বাড়ি যেমন হয় তেমনি—দেতলা এতলা চাইতে ছোট, আর তেতলা কৌশিক ছোট। সিঁড়িটা বাইরের দিক থেকে সোজা দেতলায় ছাদ অবধি উঠেছে। এই সিঁড়ির বাঁধ বাহকেরা ডুলি মাটির উপর নামিয়ে রাখল। বন্ধটি স্পষ্ট ভাষায় বলল, 'এক সিঁড়ি দিয়ে দেতলায় উঠে-ও হবে।' পাথরের তৈরি সিঁড়ি দিয়েও দেতলায় ছাদ উপর উঠল। মাটির বাড়ি, মাটির ছাদ, দেতলায় ধরনের চান্দ্রিক রংগের মতো মনে গেছে। পেছন দিকের আবার দেতলা পেছন সিঁড়ি তখন গেছে বাগানে। ওর এই পেছনের বাগান গেল

এ পর্যন্ত কখন সজ্ঞ দেতলা তখন এতল ছুটি লোককে এগিয়ে আসতে দেতলা গেল। এদের মাথায় কৌশিক টুপি নেই—লম্বা নিচু কটা চুল, এক অল্পত ধবনের লম্বা কুঁড়া পনের—কুঁড়া কুলটা গলিঘেঁষে দিয়েছে লেটোয়ারের মতো। সবাই মিলে একসাথে বাগানের ভিতর দিয়ে যেতে লাগল। বাগানে লাল ও লাল ফুলের ছড়াছড়ি। দরজার বড়ো নোড়েই ঘর চুকল একটা লম্বা নিচু ছাদওয়ালা ঘর।

তেতল অন্ধকার; ফিস ফিস কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে। অনেকগুলো লোক সেখানে উপস্থিত, মুখ দেতলা যাচ্ছেন, কেনল ওদের আদ্য কুঁড়া-গুঁড়া অন্ধকারে আনন্দভাবের দেতলা যাচ্ছে।

দেতাল বেঁচে এসে একটা বিঘাটি কাঠের ওঁড়ি বহে দিলেন বাবজায়ে ঠিকানা - তলই উপর ওর বসে আছে। 'এই একটি আসবাব ছাড়া সমস্ত ঘরটা শুষ্ক দেখাচ্ছে ওর ওর ঘরের এক প্রান্তে অন্ধক বসে আছে মনন কী একটা

যেন, আব তাবই উপর কে যেন কহল কাঁথা মুড়ি দিয়ে গুয়ে আছে। ওব সঙ্গে যে এসেছে, ডোবাকাটা কহল গায়ে সেই বুদ্ধ দলপতি এবাব টুপি, কহল ও পাসেব চটি খুলে ফেলল। সেগুলি একপাশে বেখে খাটের কাছে এগিয়ে গেল, ফিস ফিস কবে কী যেন কথা বলল। খানিকক্ষণ কেটে গেল কোনো জবাব নেই। তাবপব দেখা গেল একটি আন্ধিবধলের বুড়ো, অন্ধকাব মূখটা তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, বনফব মতো শাদা চুল, আস্ত আস্ত বহুচৈব ওপব ভব দিঘে উঠে বসল। যেন প্রতলোক থেকে সন্ম উঠে এসেছে, চোখ খোলা অথচ কিছু যেন ওব চোখে পড়ছে না। সবাই নিঃশব্দ।

দলপতি এবাব কথা বলল। এবাব দুবব বেডইণ্ডিয়ান মেয়েটির হাত বন এগিয়ে নিয়ে গেল। ওব সেই ঘোঁড়াম চড়াব সাজ—কালো বুনি, হাব, ওব জামান ওপব সেই লাল টাই—সব মিলে ওক কেমন যেন অসভ্য দেখাচ্ছে। সেই কাঁথা-কহল মুড়ি দেওয়া আন্ধিকালের বুড়োব সামান ওক দাঁড় কনিয়ে দেওয়া হলো। বুড়' এবাব কহুচৈব ওপব শব্দ বন ভব দিঘে অনেকটা উঠে বসেছে। ওব চোখে সেই প্রেত-গোবব দুবজ, শাদা চুল এলোমেলো হযে কাঁধে উড়ছে, নির্দিকাব মুখেব ভাব দেখে মনে হচ্ছে কোন শুদুবব দিকে ওব মন চলে গেছে, সে দেশব সঙ্গে এ পৃথিবীব যেন কোনো সম্বন্ধ নেই। কুঁকে পড় এবাব সে মেয়েটিকে দেখতে লাগল।

ওব মুখব বন কাঁলা কাঁচব মতো—উজ্জল ও মন্থণ। খুংগিব কাছে এদিক ওদিক ছোটো-চানটে কৌকড়া চুল অবিচ্ছিন্ন বকম শাদা। এই কাঁলা কাঁচব মতো একককে মন্থণ মুখব চাবদিত্ত বেড দিঘে আছে শাদা চুলব বাশি, বোঁ বোঁবে সে চুল নিষস্বিত কবা হয়নি—এলোমেলো অবিচ্ছিন্ন। ছু ফোঁটা পাউডাবেব চিহ্নক মতো ছুটি ভুঙ্কব নিচ থেকে এই বুড়ো ছুটি কাঁলা চোখ মেয়েটিকে দেখতে লাগলো। এ যেন সেই

সুদূর প্রেতলোকের দৃষ্টি—ওর মধ্যে যেন এমন কিছু দেখছে যা আর কেউ কখনো দেখেনি।

বেশ খানিকক্ষণ পরে বুড়ো যেন অন্ধকারে অনির্দিষ্ট কাউকে উদ্দেশ্য করে ছু-একটি কথা বলল—গভীর স্বর যেন কোন গভীর থেকে উদ্গত হচ্ছে। 'উনি বলছেন, তুমি কি চিলচুইএর দেবতাকে মন প্রাণ নিবেদন করতে পারবে।' বুঝকটি অস্বাভাবিক করে বলল। মেয়েটি যন্ত্রের মতো জবাব দিল, 'ওকে বলো—'হ্যাঁ' পারবো।' আবার সব চুপ। আবার বুড়ো বেড ইণ্ডিয়ানটির কথা হাওয়ায় ভেসে এল। ঘর থেকে একটি লোক গেল বেরিয়ে। কেবল গোলা দরজা থেকে একটু আবছা আলো এসে 'ঘরের অন্ধকারটিকে যেন নিবিড়তর করে দিয়েছে। যুগযুগান্তের শুকতা ঘন হয়ে জমেছে এই অন্ধকার কুঠুরিতে।

মেয়েটি এবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল। চারজন গুরুত্বপূর্ণ বৃদ্ধ সেই কাঠের গুঁড়ির আসনে ছয়টার দিকে মুখ করে বসে আছে। আর ছুটি জোয়ান লোক প্রহরীর মতো দরজার দুপাশে দাঁড়িয়ে। সবারি লম্বা চুল, সবারি পরনে শাদা রঙের কুঁতা লেঙোটের মধ্যে গুটানো। কালো কালো বিশাল পা-গুলো নগ্ন। অনাদি কালের শুকতা যেন এই ছোট্ট কুঠুরিতে জমাট হয়ে আছে।

যে লোকটি বেরিয়ে গিয়েছিল সে শাদা ও কালো রঙের কতগুলি কাপড়চোপড় নিয়ে ফিরে এল। বুঝক রেডইণ্ডিয়ানটি সেগুলি নিয়ে মেয়েটির সামনে ধরে বলল—

'তোমার এই কাপড় ছেড়ে এগুলি পরতে হবে।'।

'পুরুষেরা যদি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, তা হলে ..

'কেউ কিছু কণ্ঠে না।' বুঝকটি শাস্তভাবে বলল।

'না, পুরুষেরা যতক্ষণ এ ঘরে আছে ..

বুঝকটি দুজন প্রহরীর দিকে তাকাল। তাবা চট করে এগিয়ে এসে

আচমকা ওর হাতদুটো চেপে ধরল ; আঘাত লাগল না বটে কিন্তু শক্ত বাঁধন এড়িয়ে যাবার জো নেই। তাবপর ছুটি বৃদ্ধ এসে অঙ্কুর কৌশলে ওর বুটের চামড়া পরিষ্কার কেটে খুলে ফেলল—ওর কাপড়-জামা এমনভাবে কাটল যে সেগুলি ওর গা থেকে যেন খসে খসে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওব নিরাববংগ স্ত্রী দেহ প্রকাশ পেল। পাঠ থেকে সেই বুড়ো কি যেন বলতে ওরা মেয়েটিকে ঘুরিয়ে দিল ওর দিকে যাতে বুড়ো দেখতে পায়। আবার বুড়ো কি একটা কথা বলতে বৃবকটি ক্ষিপ্ৰহাতে ওর সোনালা চুল থেকে পিন ও চিকনি খুলে নিল। গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ওর কাঁধেব ওপর লুটিয়ে পড়ল।

আবার বুড়ো কি যেন বলল। এবাব ওকে নিয়ে যাওয়া হল একেবারে খাটের পাশে। পলিত কেশ বৃদ্ধ, কালো কাঁচের মতো মন্থণ ও উজ্জল ওর গায়ের চামড়া—ও কাছে আসলে পব বৃদ্ধ খুব দিলে আঙুল ভিজিয়ে নিল, তার পর খুব হালকাভাবে প্রথমে ছুলো ওর স্তন, তার পব ওব পেট, তার পরে ওব পিঠ। আঙুলটা ওর শবীষের বিভিন্ন জায়গা ঘুরে যাচ্ছে আব ও শিউরে উঠছে বাবে-বারে, যেন মৃত্যুর স্পর্শ ওব গায়ে লাগছে।

ও নিজেব ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছে—একটু আক্ষেপ ও হচ্ছে এই ভেবে যে এই নির্লজ্জ উলঙ্গ অবস্থা ও যেন কত সহজে মেনে নিল। ওর মনেন মধ্যে সব চেয়ে বেশি করে জাগছে একটা আক্ষেপ, ভাবছে অবাক হয়ে, ওব নগ্নতায় ওরা কেউ লজ্জা পাচ্ছে না কেন। বয়ো-বৃদ্ধদের মুখের তাব অঙ্কুর—একটা গভীর দুঃখ, অজানা বেদনায ওরা যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে। বৃবকটির মুখে একটা অঙ্কুর উল্লাসের ভাব। ওদেব এভাবে দেখে ওর নিজেন চিত্তেব চাকলা অদৃশ্য হয়ে গেছে—নিজেকে যেন ও আর নিজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছে না, যেন ওর এই দেহটা ওব-আপনার নয়।

ওরা এবার ওকে নতুন কাপড় পরিয়ে দিল—একটা লম্বা সূতির জামা, ইটু অবধি ঝুল আর একটা নীল রঙের মোটা পশমের চাদর, লাল ও সবুজ রঙের ফুল তোলা। চাদরটা ঝুলিয়ে দিল ওর কাঁধের ওপর, কোমরের কাছে চাদরটা শক্ত করে বেধে দেওয়া হল লাল ও কালো পশমের বিছুরি করা ফিতে দিয়ে।

এতদূর কাপড়চাপড় পরিয়ে ওকে খালি পায়েই বেড়া দেওয়া বাঁগানের ভেতর একটি ছোট ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। দরজাটা বন্ধ, ও যা চায় তাই ওকে দেওয়া হবে। ও চাইল একটি স্নানের জল। দরজাটা একটি কলমী করে জল নিয়ে এল, অর্ধ আনল একটা লম্বাটে ধবনের কাঠের বৈলি ঘটি। তারপর দরজা বন্ধ করে চলে গেল। ছোট ঘরের ভেতর ও বসে। বাঁহনের দরজাটা লম্বা লম্বা কাঠের তক্তা দিয়ে বৈলি, তক্তার মাঝে মাঝে যে ফাঁক আছে তার ভেতর দিয়ে দেওয়া যাচ্ছে বাঁগানে লাল ফুল ফটে আছে, একটি পাহি ঘরের বেড়াচ্ছে। তারপর ওঠেলা বাড়ির ছাদ থেকে চাকের গুরুত্বক একটানা শব্দ শোনা গেল। এ ডাকটো ওর কাছে রচস্তর, অপার্থিব। তারপর কানে এল উঁচু গলায় কে যেন অদ্ভুত ভাষায় আজান দেবার মতো করে ডাকছে। সুদূর অশ্রীর্দী কণ্ঠ থেকে যেন কী একটা বাণী উদ্গত হচ্ছে। পরলোকের পাব থেকে এই কথাগুলো যেন ওর কানে ভেসে আসছে। ও ভাবি ক্লান্ত। চামড়া দিয়ে মোড়া একটা খাটের ওপর ও গা এলিয়ে দিল। গায়ের ওপর ছড়িয়ে দিল গাচ নীল বস্তুরে সেই পশমী চাদর। চোখ জড়িয়ে আসছে, ঘুম ছাড়া আর কিছুই কথা ও ভাবতে পারছে না।

ও যখন ঘুম থেকে উঠল তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জেগে দেখে ঘনক রেডউইগিয়ানটি ঝড়িত করে খাবার নিয়ে এসেছে—কুটি, গলা ভেঙে মতো কি যেন একটা খাবার, ওপরে কয়েক টুকরো

মাংস ভাসছে, মধুর উপাদান দিয়ে তৈরি একটা পানীয় আর কিছু
 তাজা ফল। আর, সঙ্গে এনাছে ল'ল ও হলুদবগা ফলের লম্বা একগাছি
 মালা। ঘটি থেকে কিছু জল নিয়ে মালাব ওপৰ ত্রিটিয়ে দিয়ে বদকটি
 হাসিমুখে মালাটি ওব দিকে এগিয়ে দিল। ওব হাবভাবে ঐক্কে দুদোচ্ছে
 ধীর, শান্ত, কালো চোখে বিজয়েব 'আনন্দ ফ'ল' উঠাচ্ছে—সেই
 আনন্দবাব বঠিন দ্যুতি আর নেই, ঘন কালো পল্লবব তলায় ওব
 চোখের দৃষ্টি যেন একটা নবম খুশিতে ভাব উঠাচ্ছে। এ-দৃষ্টিতে
 মামুসিক অমুভূতির চিহ্ন নেই—সেইটাই তো ওব ভাবব বাব, মেয়েটি
 ওব চোখের দিকে তাকিয়ে যেমন যেন অস্বস্তি অমুভব ববছে
 নিচু গলায় বলল, 'আব বিছু চ'ও ৭' ওব বথা বলান ভঙ্গীটা অদ্ভুত।
 ও যেন জনাস্তির বথা বলছে—যেন ওব টানক করে কিছু বলছে না।
 তারি অথচ চাপা গলায় স্তব্ধ ভাষি মিস্তি ভায়ু বাব ল'ল
 'আমায় এখান বন্দী করে রাখা হবে না কি ৭'
 'না, ব'ল থেকে তুমি এ গান শুরে রেড'ল প'ল' সেই এবই ধ'ল'ব
 নবম গলায় অল্প ছুটি অদ্ভুত ককণামাথা কথা।
 মাটির খুশিতে একটু মধু নিয়ে তৈরি পানীয় দেল মবকটি মেয়েটির
 সাম'ল ধবল, 'কেমন লাগল বেতে ৭ খব চমৎকাব—না ৭'
 ও অ'ল্ল অ'ল্ল চুমুক দিতে লাগল। নানান বকম ওমধি দিয়ে তৈরি—
 মধু মিশিয়ে মিস্তি কবা হ'ম'ল। গন্ধটা যেন অনেককণ ধ'ল মুখ লেগে
 থাকে। মবকটি খুশি হয়ে ওর দিবে তাকাল।
 মেয়েটি বলল, 'কী বকম অদ্ভুত স্বাদ।'
 ও বলল, 'চমৎকাব গেছে, খব উপকারী।' ওব বা'ল চোখের দৃষ্টিতে
 সেই আনন্দের আভাস। কিছুকণ পবে মবকটি চলে গেল। একটু পবেই
 ও গা বমি'বমি ক'ল' লাগল। ও যেন নিজের শবীরেব ওপর সব
 ক্ষমতা হাবিয়ে ফেলোছে। ভীষণ ভাবে বমি শুরু হল।

বমিৰ পৰ ওৰ সমস্ত শৰীৰে কেমন একটা আৰায়েৰ আবেশ ভবে উঠল,
 ওৰ প্ৰতিটি অঙ্গ থেকে যেন সব ক্লান্তি দূৰ হয়ে গেছে। খাটের উপর
 শুয়ে শুয়ে গ্ৰাম্য শব্দগুলো ওৰ কানে আসতে লাগল—ও চোখ মোল
 দেখতে লাগল আকাশের বড় হলুদ হয়ে আসছে, নাকে আসছে পোড়া
 পাইন কাঠের মিষ্টি গন্ধ। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে কুকুৰৰ বাচ্চাব চীৎকাৰ,
 দূৰাণ্ড পদধ্বনি, কথা বলাৰ শব্দ। ধাষাৰ গন্ধ, ফুলৰ গন্ধ—ভোস
 আসছে বাতাস। সন্ধ্যা নেমে এল, ও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে অন্তৰ্গামী
 সূৰ্য্যৰ আশাব উপৰ দূৰ দিগন্ত একটা ধমব তাল জল জল কবচ্।
 ওৰ সমস্ত চেতনা যেন চান্দনিক ডিউশ পাডেছে, ও যেন শুনতে পাচ্ছে
 সন্ধ্যা বেলাৰ কল ফোটার শব্দ, চলমান গ্ৰহতাব শব্দ আসছে কানে,
 বায়ুস্তৰেৰ প্ৰত্যেকটি স্তর যেন বীণাব তানেৰ মতো কল্লত হ য উঠে।
 বেড়াষেৰা বাগানৰ ছোট ঘনটিত ও বন্দী। অথচ এই বন্দীদশা ওৰ
 এমন কিছু খাপাপ লাগছে না। বেশ কিছুবাল পৰ ও হঠাৎ আশ্চৰ্য
 কৰল যে এঁ পৰন্ত ও একটিও মেয়েৰ মুখ দেখনি। ওৰ সঙ্গে যাবা
 দেখা কৰতে আসে তা'বা সবাই বয়স্ক পুৰুষ, সেই যাদেৰ সঙ্গে বড়
 টুটু বাড়িৰ ওৰ সাক্ষাৎ হয়েছিল প্ৰথম দিন। ও মনে মনে ঠিক
 বনে নিষেছ বাড়িটা খুব সম্ভব মন্দিৰ এবং এই বুড়ো সেই
 মন্দিৰৰ হযাতা প্ৰবাহিত হবে। সবাই পৰনে সেই একই বস্ত্ৰ
 চাদৰ—লাল, কমলা, হলুদ ও কালো ডোবাকাটা। সবাই মুখে সেই
 একই গম্ভীৰ অজমক ভাব। কে'না কোনো সময় বুড়ো পুনোহি'দেৰ
 মাধ্য একজন ওৰ কাছে এসে বসে। চুপচাপ বসে থাকে কোনো কথা
 ন'ল না ব'ডোনা নিষেছৰ ভাষা ছাড়া অজা কোনো ভাষা জানে না।
 কে'ল এই দু'বটি স্পানিৰ বনে ও বো'না। বুড়োবা ওৰ কথাৰ জবাবে
 কেবল হাঃ—অতি সংযত ভাষাগামুয়েৰ হাগি, পিত্তা যেমন সম্ভাৰকে
 দেখে স্নেহীল ভাবে চাসে। ওদেৰ কালো চোখে কিছু সেই অকণ

নৃশংস দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পায়। যেই দেপে মেয়েটি ওদেব চোখেব দিকে তাকিয়ে আছে অমনি ওবা হাসি দিয়ে ওদেব চিংস্‌ভাবটা ঢাকতে চায়। ও কিঙ্ক দেপেছে।

ওদেব ব্যবহারেব মনো এইটাই লক্ষ্যণীয়—একটা নৈব্যক্তিক হ্রদত। বুড়োবা যেমন শিশুদেব প্রতি প্রশ্ন দেখায়, ওদেব আচরণে সেই ভাবট প্রকট। ‘কিন্তু’ এই ভদ্রতাটা যে নিতান্ত বহিঃব্যবরণ, ভেতরে যে একটা বাতাস সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে, একথা মেয়েটি ভুলতে পাবে না। বুড়োবা যেই চলে যেত অমনি একটা নাম-না-জানা ভয়ে ওব সমস্ত শরীর শিউবে উঠত।

দুবকটি মাঝে মাঝে এসে ওব কাছে বসত, কথা বলত খুব সহজ মিলেপালো ভাবে। এব বেলাও সত্যি কথাটা যে কথার আড়ালে ঢাকা থাকত—তা মেয়েটি জেনে ফেলেছে। সে-বথাটা ষোড়শ বলা চলবে না। দুবকটি তাকিয়ে থাকত স্নেহমিশ্র দৃষ্টিতে, কথা বলত ভাঙা ভাঙা স্প্যানিশ ভাষায়, অলস জড়িত উচ্চারণে। ওব বথা থেকে বোঝা গেল যে দুবকটি সেই অতিবৃদ্ধ লোকটির নাতি ও ডোলাকাটা চন্দব গায়ে দেওয়া বড়চিড়িয়ানেব ছেলে। ওবা পশ্চিম আমেরিকাব সংশ্লিষ্ট রাজ্যদেব বংশধর—স্প্যানিয়ার্ডবা এদেশে আসবার আগে বহুপূর্ব তন কালে ওদেব পূর্বপুরুষেবাই ছিল না কি এদেশেব রাজা। দুবকটি প্রসঙ্গত বলল যে ও নিজ মেয়িৰে শহরে এমন কি ইউনাইটেড স্টেটসও গেছে। লস অঞ্জেলিস-এ কিছুদিন বাস্তু তৈবিব কাজও কৰেছে। ঘূৰ্তে ঘূৰ্তে শিকাগো অবধি গেছে।

‘তা হলে তুমি ইংবিজি বলো না কেন?’—মেয়েটি জিজ্ঞাস কবে।

ও কেমন একটু বিস্ময়গ্রস্ত ভাবে আমতা আমতা কবে নীচের মাথা নাড়ে। ‘ইউনাইটেড স্টেটস যখন ছিলে তখন কি তোমাব লম্বা চুল হেঁটে দিয়েছিলে?’

আবান বুৰকটিৰ চোখে কেমন যেন একটা অস্বস্তিৰ দৃষ্টি ফুটে উঠল, মাথা
নেড়ে বলল, 'না, মাথায় ফেটি বেঁধে তাল ওপৰ টুপি পৰতাম।'

ও চুপ কৰে যেন বিগত দিনেৰ দুঃখস্বস্তিৰ কথা ভাবতে লাগল।

'এক আমি ছাঁড়, আব কেউ এ-অঞ্চল থেকে অত দীৰ্ঘ দিনেৰ জন্ত
বিদেশে থাকোছি। অতলা যায় আবান হুপ্তাঅন্তে ফিলে আসে। চল
যেত পাবে না, বুড়াদেব হকুম নেই।'

'ত হলে তুমি গিয়েছিলে কেন?'

'বুড়ানাই পাঠিয়েছিল—আমি একদিন এখানকাৰ দলপতি হব
কি না—তাই—'

ওৰ কথাবাতীষ কেমন একটা শিশুস্থলত সবলত আছে। এটা যে
স্পানিশতাবা ও ঠিকমতো জানেনা—সেহজ্জা, এ-মধ্বে মোসেটিৰ সন্দেহ
নেই। বোম্বয় শেৰি কথা বলগাই ওৰ স্বভাব-সংগত নয়। হাসল
কথাগুলো; ও যে লুকিয়ে লুহছে সে তো বোঝাই যায়।

প্রায়ই এম বুৰকটি ওৰ কাঁড়ে বসে থাকে, যেন কাছাকাছি থাকতে চায়।
এহুটা গাম্বপড তাৰ মোসেটিৰ ভালো লাগে না। একদিন ওকে মেয়েটি
জিগদাস কদল ওৰ বিসে হযেছে কি না। ও বলল যে ও বিবাহিত—হুটি
ভেলেও আছে। 'একদিন এনে ন হোৱাব ভেলে হুটিকে দেখবো।'

ও ত ব জানে কিছু বলল না, কেবল ওৰ কালো চোখ দুটা কী একটা
অনিচ্ছা সহজে অল জল কৰে ওঠ।

বুৰকটি ওৰ কাঁড়ে বসে থাকে বস্টাব পৰ ঘণ্টা, অথচ আশ্চৰ্য বলতে হবে
পৰম্পৰাগত উপস্থিতিতে মোসেদেৰ যে এবটা স্বাভাবিক লজ্জা হয়
সৈনিক সংগত ও কোণাদিন অজুতৰ বসেন। চুপচাপ বসে থাকে
সামান্য নিকে একটু কৰে, কুমাৰী মেয়েৰ মতো কুচকুচে কালো এলো
চুনেৰ দাঁশি ওৰ কাঁড়তো ঢেকে থাকে। ওৰ এই শাস্ত নিখীত চেহাৰাটো
দেখলে দুনে চন ও থেং যোন মধ্বেৰ বাইবেৰ লোক।

একটু ভালো কবে লক্ষ্য করলেই মেয়েটি এই বুদক বেডইণ্ডিয়ানব
 অল্প কপটা দেখতে পায়। সেখানে ওর পৌকম অনস্বীকার্য, ওর পেশল
 স্প্রশস্ত কাঁধে, কালো ভুকন সংলগ্ন দেখায়, চোখের পাতাও একদৃশ্যে
 ভঙ্গীত, পুক চোটেব ওপব সক গোফের ইঞ্জিতে ওর শক্তি ও পৌকম
 স্পষ্ট। মেয়েটি এভাবে ওকে যখন লক্ষ্য করে দেহে বহন সবটি তাঁক
 দৃষ্টিতে চারক দেখে নেয়, পবমুহুর্তেই আবদান সেই মৃদু-মধুর হাসি ওব
 মুখের ওপব ফুটে ওঠে। অমুসন্ধিৎসু ভানটা ঢেক ফেলে।

দিনের পব দিন কেটে গেলে, সপ্তাহের পব সপ্তাহ : ওর মনের সেই
 আবদান ঘোব এখনো কাটেনি। দৈন্যৎ বখানো কখনো মনে হয় ওব
 নিজের ওপব শক্তি ও চাবিয়ে ফেলছে—ওখন মন খাবাপ হয়ে যায়।
 ও নিজের ইচ্ছাশক্তি চাবিয়াড়ে, নিজেকে চালানব শক্তি ওব নেই।
 একটা যাদুমন্ত্র ওকে দিয়ে কাজ ববিষে নিচ্ছ। এক এক সময় ঘোব কেটে
 যায়, মনের মতো একটা বিভীষিকা জাগে। তখন আবদান নিঃশব্দচাবী
 নির্বিকার বেডইণ্ডিয়ান বুদ্ধের, এক এক ওর কাছ এসে বসে। ওদেব
 অযোন অথচ শক্তিশালী প্রভাব ওব মনের ওপব কী প্রতিক্রিয়া করে
 জানি না। আশানুযায়ী বাদে ওব ইচ্ছাশক্তি দুবল হয়ে যায়, ও যেন
 গা ছেঁড় দেয়, ওদেব যাদুমন্ত্রক নাশ করার চেষ্টাও করে না। একটি
 কখনো কখনো স্মৃতিষ্ট পানীয় এনে চাকিত বসে—একবার গলাধঃকরণ
 করলেই সমস্ত শরীর নিস্তব্ধ নিশ্বাস হয়ে যায়, ওর শক্তি যেন
 হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। ওব শক্তি ওব বহন আসে। ওর জগৎ ওব একটা
 মাদা কুকুণ এনেছিল। তার নাম ও দিয়েছিল ফ্রোবা। একদিন এই
 স্মৃতিষ্ট ঘোব ও যেন ফ্রোবান ক্ষুদ্র জগৎতে পববর জগৎ ওব গেল
 আব একদিন পৃথিবীর চক্রপথের আবর্তন শক্তি ওব বা ন এল। সে কী
 উদাত্ত শক্তি যেন প্রকাণ্ড হস্তবের ছিলো বোনা বিলাত দৈত্য
 টুকান নিচ্ছে।

শীত পড়েছে, বেলা ছোট হয়ে আসে। বিকেল বেলা যখন শীত করে আসে তখন আবার যেন ওর ইচ্ছাশক্তি জেগে ওঠে, ইচ্ছা হয় বেরিয়ে পড়ে, চলে যায়। বৃকটিকে ও বিশেষ পীড়াপীড়ি করে একদিন বলল ও বেরুতে চায়;

ও যে বড় দোস্ত! বাড়িটার বাগানে বসে ছিল একদিন সেই বাড়ির ছাদের ওপর ওকে উঠতে দেওয়া হল। সেখান থেকে গ্রামের ক্ষেতরকার অঙ্গন দেখা যায়। সেদিন ওদের নৃত্যাংসব—সবাই কিছু নাচছে না। মেয়েরা ছেলে কাঁখে দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে চুপ করে নাচ দেখছে। ঠিক উলটা দিকে অঙ্গনের অপর প্রান্তের দোতলা বাড়িটার কাছে একদল লোক দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ির ছাদের ওপর অপেক্ষাকৃত একটি ছোট দল সাব বেধে দাঁড়িয়ে, তাদের পেছনে গোলা দরজার ভেতর দিঘে মশালের আলো দেখা যাচ্ছে : সেই আলো ঠিকরে পড়ছে রেডইণ্ডিয়ান পুরোহিতদের মাথার ওপর, নাল, কালো হলদে পালক ও ঠিক সেই রঙই চানদের ওপর।

চারদিককার কঠিন নিষ্কৃতি ভেদ করে একটা প্রকাণ্ড ঢোল টিমে তালে গম গম করে বাজছে। নিচের জনতা প্রতীক্ষায় উন্মূখ।

ঠ্যাং দ্রুত তালে একটা ঢোল বেজে উঠল। এই সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি পুরুষের গলা সমবেতভাবে বহুনির্ঘোষে চেচিয়ে উঠল। সে কি গান! যেন ঝঙ্কারক অরণ্যের মা গোমাতি। গানের সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে নাচিয়েরা লম্বা সারিতে এগিয়ে এল। পুরুষদের পেশল তামটে বড়ের শরীর—ঘাড়ের ওপর কালো লম্বা চুল এলিয়ে আছে, পরনে শাদা বড়ের খাগরা কোমরবন্ধের সঙ্গে বাঁধা। কোমরবন্ধে লাল কালো ও সবুজ বড়ের সুতোয় কাজ। ওদের হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ও হলুদ রঙা পালক। সামনে দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে ওরা একঘেয়ে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসতে। পানের আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর

কেঁপে উঠছে, সেই সঙ্গে কেঁপে উঠছে কোমল-বন্ধন সঙ্গে পেছন দিকে
বাধা খাটাসেব কপোলি লেজ। প্রত্যেক পুরুষেব পেছনে একটি মেয়ে—
পননে খাটো কালো ষ্টেপ শেজ, মাথাৰ ওপৰ বড়ি ও পালকেব
নিচিৰ মুকুট। মাথা উঁচু কৰে এগিয়ে আসছে। ওদেৰ হাত ও পালকেব
গুচ্ছ—হাত ঘৰাবান সঙ্গে সঙ্গে ছলে ছলে উঠছে। ~~কি~~ নাটক ওপৰ
তালে তালে পা ফেলে সাব বেধে এগিয়ে আসছে।

নাটকি যে দোতলা বাড়িৰ ডাঙে লাড়িয়ে, সেখানেও ঠিক ওই বকৰ
ব্যাপাব। চান্দিকে ধপধুনোৰ গন্ধ, সব চুপচাপ, হঠাৎ ওদিককাৰ
বাড়িৰ গান শুক হবান সঙ্গে সঙ্গে এ-বাড়িতও শতকণ্ঠেব বহুনিৰ্ঘোষ।
নাৰপৰ এদিক থেকেও নাচেৰ দল সাব বেধে বেদিয়ে পড়ল।

সাৰানি এই উৎসব চলল। চোলেব বোলে অক্লান্ত আহ্বান। বহু
পুরুষেব সমবেত সঙ্গীতে নাচৰ ইঙ্গিত। তানাতেন্ডা পায়েব তালে
তালে খাটাসেব কপোলি লেজৰ আন্দোলন। কলেব নিৰ্মম নীল
আকাশ থেকে সূৰ্যেৰ আলো নিঃসৃত হয়ে এলাচুলেব কালিন্দী নদীৰ
ওপৰ বাবে পড়াছ। কঠিন পাথৰেৰ প্রচীৰ দিশে ঘেৰা উপত্যকাটি
নিস্তব্ধ; ওপৰে—ঘৰো ওপৰে মেঘহীন আকাশৰ পাত্ৰে উত্তম তুমাব
শিখৰ কঠিন হীৰাকেব মতো উদ্ভাসিত হৈ উঠছে।

ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা মেয়েটি এ দৃশ্য দেখল—অভিভূতৰ মতে, যন্তুমুগ্ধ
মতো। ওব মনে হ'ল লাগল চোলেব নাচনাৰ, সমবেত গান ও নাচেৰ
ভেতৰ দিশে ওব সঙ্গী যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছ। জীবনৰ ক্ষেত থেকে ওক
যেন অপসৃত কৰে দেওবা হৈছে। নৃত্যপীঠা বেডইণ্ডিয়ান মেয়েদেব
মাথায় কড়ি ও পালকেব মুকুট; এতা শিশুসজ্জা নুয়, এ যেন একটা
কপক, একটা সংকেত। এই সংকেতৰ মধ্যাহ্ন ওব অস্তাষ্টিমন্ত, যেখানে
ও স্বতন্ত্র, যেখানে ও ব্যক্তিবিশেষ, সেখানে ওকে আব খুঁজে পাওয়া
যাবে না। এই কড়ি ও পালকেব মুকুট যেন মেয়েদেব ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেব

সমাধির ওপর শ্রেণী ও সমষ্টিগত নারীত্বের বিজয়-কেতন ! তথাকথিত সভ্যজাতির মেয়েদের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আর থাকবে না ; যারা থাকবে, যারা বাবে—তারা হলো নারীত্বের হাঁচে ঢালা জীব, তাদের স্বকীয় ইচ্ছা বলে কিংবা থাকবে না, এমন কি তাদের যৌনজীবনও নিয়ন্ত্রিত হবে সমাজের দ্বারা।^{১৭} ভবিষ্যৎদ্রষ্টার মতো দেখতে লাগল কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে আত্মোৎসর্গের জন্ত তৈরি হচ্ছে। নিজের ঘরটিতে ফিরে গেল যখন, তখন ওর মন 'গভীর' বেদনায় বিধিরে উঠেছে। এর পর থেকে যখনই সন্ধ্যার ঢোলের বাজনা হয় ও ঢোলের চারদিকে বসে গায়কের দল সমন্বরে গান গেয়ে ওঠে, তখনই ওর চোখের সামনে ছবি ভেসে ওঠে—স্বর্গ ডুবে গেছে, ঘনায়মান অন্ধকারে যুববন্ধ বস্ত্র জ্বলরা যেন রাত্রির পিঁচাচ দেবতাদের আবাহন করছে। আতঙ্কে ওর বুকটা শিউরে ওঠে। ওদের গানের সুরে যেন সমস্ত নিশাচর জন্তুর ডাক মিশে গেছে—কখনো করুণ, কখনো উল্লসিত। আর সব ছাড়িয়ে যে-ডাক সেটা হলো আদিম পুরুষের—বর্বর হিংস্রতার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশে গেছে আকস্মিক স্নেহের আবেগ।

কোনো কোনো দিন রাত্রে ও উঁচু ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে ঢোলবাদকের চারদিকে অস্পষ্ট কুণ্ডলাকারে যুবকের দল বসে আছে গ্রামের প্রাকর্ণের বাইরের সেতুটার ওপর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের অবিরাম গান চলতে থাকে। যেদিন আশুন জালায় সেদিন দেখা যায় অর্ধ উলঙ্গ বর্বরের দল ধূপ-ধূপ করে পা ফেলে প্রোতের মতো নৃত্য করছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাচ চলতে থাকে। কেউ কেউ ক্লাস্ত হয়ে আশুনের ধারে বসে পড়ে—শীত নিবারণ করার জন্ত কঁধল মুড়ি দেয়।

একদিন ও যুবক রেডইণ্ডিয়ানটিকে জিজ্ঞাস করল, 'আচ্ছা তোমাদের সবাইই পিঁপানে একই রঙ কেন—লাল হলদে আর কালো ডোরা

কাটা। তোমাদের মেয়েরাই বা কেন কালো জামা গায়ে দেয়।’ যুবকটি ওর চোখের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকায়, মুখে ওর সেই মৃদু চতুর হাসি খেলে যায়। হাসির পৈছনে একটা অদ্ভুত আক্রোশ প্রকাশ পায়। ও বলে, ‘আমাদের পুরুষেরা হলো আগুন ও দিনের রোলা। মেয়েরা তারার আলোর মাঝে মাঝে অন্ধকার ব্যবধান।’

‘মেয়েরা তরিও নয়?’

‘না। আমরা বলি ওরা কালো অন্ধকারের মতো। একটা তারাকে অল্প তারা থেকে তফাতে রাখে।’

ওর দৃষ্টিতে একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে ওঠে।

ও বলে, ‘ঋতাজ লোকগুলো কিছু জানে না—বোঝে না। ওরা ছেলো-মাছের মতো সারাক্ষণ খেলনা নিয়ে মত্ত। আমরা স্থির কি তা জানি, চাঁদ যে কি তাও জানি। আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে যে যদি কখনো কোনো ঋতাজ মেয়ে আমাদের দেবতাদের কাছে নিজে থেকে বলি দেয়, তা হলে পৃথিবী আবার নতুন করে গড়ে উঠবে আর ঋতাজদের দেবতারা তেড়ে চুরমার হয়ে যাবে।’

‘নিজে থেকে বলি দেবে—তার মানে?’

সুচতুর হাসিতে ওর মনের ভাবটা ঢেকে ফেলে যুবক জবাব দেয়—

‘তার মানে আর কিছু নয়। ঋতাজ মেয়ে তাদের নিজেদের দেবতাদের ছেড়ে আমাদের দেবতাদের কাছে চলে আসবে।’

ওর এই ব্যাখ্যাটি মেয়েটি মেনে নিতে পারল না। ওর বুকের ভেতর একটা অনিশ্চিত ভয় ঠাণ্ডা বরফের মতো জমাট হয়ে উঠল।

যুবকটি বলে চলল ‘স্থির থাকেন আকাশের একদিকে, আর চাঁদ থাকেন আর এক দিকে। পুরুষদের কাজ হল স্থির ঘরে স্থিরকে মুগ্ধ রাখা—আর মেয়েদের কাজ হলে চাঁদের ঘরে চাঁদকে শাস্ত রাখা। মেয়েদের কাজই হল এই। আকাশে যখন সূর্য থাকেন, স্থির পারেন না চাঁদের

ঘরে যেতে, আর চাঁদও পারেন না সূর্যের ঘরে যেতে। মেয়েরা তাই কেবল চাঁদকে ডেকে বলে চাঁদ যেন ওদের শরীরের ভেতরকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করেন। আর পুরুষেরা ক্রমাগত সূর্যকে নিজেদের দিকে টানে। টানতে টানতে একদিন ওদের শরীরে সূর্যের শক্তি ঢুকে যায়। তারপর যখন প্রকট আর মেয়েতে মিলন হয়, তখন সূর্য চাঁদের গুহার মধ্যে প্রবেশ করে। এই ভাবেই তো সৃষ্টির শুরু।’

মেয়েটি মন দিয়ে ওর কথা শোনে। ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকায়।

যেমন মিথ্যাচারী শত্রুর দিকে লোকে তাকায় তেমনি ওর চোখের দৃষ্টিতে সন্দেহ, অবিশ্বাস ঘনীভূত হয়ে ওঠে।

‘তাহলে তোমাদের লোকেরা আমাদের কাছে হার মানল কেন?’

‘রেডহিগ্গিন্সদের শক্তি কমে যাওয়ায় ওরা সূর্যকে আব ধরে রাখতে পারেনি। সেই ফাঁকে স্বেতাঙ্গরা এসে সূর্যকে চুরি করে নিয়ে গেছে। চুরি করে তো নিয়ে গেছে কিন্তু সূর্যকে কি ভাবে বাথতে হয় তা ওরা জানে না। ছোট্ট ছেলে ফাঁদ পেতে প্রকাণ্ড ছাইরঙা ভালুক ধরতে পারলে যেমন দশা হয় তখন, তেমনি দশা হয়েছে তোমাদের। না পারো মারতে, না পারো পালিয়ে যেতে। ভালুক তো ইচ্ছা করলে ছেলেটাকে খেয়ে পালিয়ে যেতে পারে। স্বেতাঙ্গরা সূর্যকে নিয়ে কী করবে জানে না—ওদের মেয়েরাও জানে না চাঁদকে নিয়ে কী করতে হয়। চিতাবাঘের ছানাগুলোর মারলে চিতাবাঘ যেমন রাগে দিশেহারা হয়, চাঁদও তেমনি তোমাদের মেয়েদের ওপর রেগে গেছে। চাঁদ স্বেতাঙ্গ মেয়েদের জরায়ু কামড়ে ছিঁড়ে ফেলেছে—ওদের গুহার মধ্যে চাঁদ কুপিত হয়। রেডহিগ্গিন্সরা সে কথা টের পেয়ে গেছে। কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের মেয়েরা চাঁদকে আবার শাস্ত করে তাদের শরীরের গুহার ফিরিয়ে আনবে। সেই সঙ্গে আমাদের পুরুষেরাও সূর্যকে ফিরে পাবে, আর সেই সঙ্গে আসবে সমস্ত পৃথিবীর ওপর আমাদের প্রভুত্ব।’

শাদা-চামড়া লোকগুলো জানেও না স্বর্ষ কী রকম দেবতা । জানেও না,
বোঝেও না ।’

বিজয়ীর ভঙ্গীতে যুবকটি চুপ করে গেল ।

মেয়েটি একটু আমতা আমতা করে প্রশ্ন কবল, ‘অচ্ছা, আমাদের
তোমরা এত ঘৃণা করো কেন ? আমাদেরই বা কেন ?’

একটা হাসিতে যুবকের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, হৃদ ‘লায় বলল, ‘নাঃ,
আমরা তো ঘৃণা করি না ।’

মেয়েটি হতাশ বিষম স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ কবো ।’

পা’নিকটা সময় চুপচাপ থেকে ছেলেটি উঠে চলে গেল ।

তিন

এ-অঞ্চলে শীত পড়েছে, দিনেব বেলা সূর্যের তাপে পাহাড়ের মাথায়
বসন্ত গলে যায় । রাাত্র ভীষণ শীত । মেয়েটির সেই ঘোরতর ভাব এখনও
কাটেনি, বরঞ্চ বেড়েই চলেছে । ওব ইচ্ছাশক্তি ক্রমশই কমে আসছে,
ওব হতবুদ্ধি অবসন্ন অবস্থার ফাঁকে ফাঁকে মেয়েটির মনে হয় ওকে কেউ
যেন ঠকিয়েছে । সেই ওষধিজাত মিষ্ট পানীয়টুকু খেলেই আবার সব
আক্ষেপ শাস্ত হয়ে যায়, ওব সমস্ত চেতনা যেন, এমন একটা স্বপ্নস্তরে
গিয়ে পৌছয় যেখানে ওর মনে হয় ও নিজেকে যেন সমস্ত জগতের মধ্যে
বিলীন করে দিয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে এই ঐক্য-বোধটাই শেষ পর্যন্ত ওর
সমগ্র চেতনার স্থান গ্রহণ করল । ও যেন গ্রহভারাদের গতির শব্দ
শুনতে পায় । ওর দরজার ফাঁক দিয়ে ও দেখতে পায় অনাদি অনন্ত
কাল থেকে যেন সমস্ত অস্তবীক্ষ জুড়ে একটা বিরাট নৃত্যোৎসব চলেছে ।
গ্রহভারকারা তালে তালে পা ফেলে নৃত্য কবছে, মাঝে মাঝে অঙ্গ-
কারের ব্যবধান রেখে । কুমাশায় ঢাকা শীতের দিনে ও হঠাৎ শুনতে
পায় পাহাড়ের ওপরকার তুষার যেন পাখা নাড়ছে, যেন মহিম্মন্দ শিগ

দিচ্ছে। হংসবলাকাব মতো এই বিরাট খেতকাটা পাখিগুলো নিঃশব্দ পক্ষবিধ্বনে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। অদৃশ্য চাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে উড়ে যাবার বেলা ওদের পাখাব আঘাতে সমস্ত আবহাওয়া উষ্ম হয়ে ওঠে। ১৭-ভূবাব ধমকে থেমে গেছে পাহাড়ের মাথায়, তাব সঙ্গে মেঘেটি কথা বলে—বলে, ‘নেমে এসো।’ কুয়াশায় ঢাকা অদৃশ্য চাঁদকে ডেকে বলে, ‘আব অভিমান কবে থেকে না, সূর্যেব সঙ্গে ভাব কবো।’ কোনো কোনো দিন ববফ পড়ে আলগা ভাবে—হালকা হাওয়ায একটা স্তবাস ভাসে। সেদিন মেঘেটি ঠিক বুঝতে পাবে সূর্যেব আতপ্ত আলোয চাঁদ যেন শিথিল শবীব এলিয়ে দিমে গুমে আছে, সূর্যেব তৃপ্তিব সঙ্গে মিশে গেছে চাঁদের তৃপ্তি।

ও যেন আজকাল বুঝতে পাবে কেন বেডইণ্ডিয়ানদের এই শাস্তিপূর্ণ উপত্যকাব ওপর অসন্তোষেব ছায়া পড়েছে, বুঝতে পাবে এই দুঃখেব অনেকখানি ওদের ধর্মবুদ্ধিজাত।

যুবকটি ওবা ভাঙা ভাঙা স্প্যানিশে, অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে চায়। একদিন বলছিল, ‘দেখা; সূর্যেব ওপর আমাদের অধিকাব নষ্ট হয়ে গেছে, সে-ই সূর্যকে এখন আমাদের ফিবে পেতে হবে। কুনো বোড়াব মতো সূর্য আমাদের নাগালের বাইরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াব। ফেব ওকে বাগ মানানো—সে কী একটুখানি কাজ।’

মেঘেটি মস্তমুগ্ধেব মতো বলল, ‘তাই হোক, সূর্যকে তোমবা আবাব পাও।’ বিজয়েব গর্বে ওর মুখখানা উৎকল হয়ে ওঠে। যুবকটি বলে, ‘সত্যি কবে বলছ এই তোমাব মনেব কথা?’

মেঘেটি সর্বনাশ ডেকে আনল ওর মাথাব ওপর, স্থিৰ গলায জবাব দিল, ‘হ্যাঁ।’

‘হ্যাঁ হলে তো ভাবনাই নেই। ঠিক ফিরিয়ে আনবো দেখো।’ যুবকটি খুব খুশি হয়ে সেদিন চলে গেল।

মেয়েটি বুঝতে পারছে একটি চরম পরিণতির দিকে ও অনিচ্ছাসত্ত্বেও এগিয়ে যাচ্ছে—এ সম্ভাবনা পবন দুঃখের সম্ভাবনা। কিন্তু তা হলে কি হয়, ফিরে আসার পথ নেই।

দিনগুলো খুব ছোট হয়ে আসছে, বোধহয় ডিসেম্বর মাস। একদিন আবার ওকে সেই অতি স্ববির রেডইণ্ডিয়ানটির কাছে নিয়ে যাওয়া হল। আবার বুদ্ধ তার কুঞ্চিত আঙুল দিয়ে মেয়েটির নখদেহ স্পর্শ করল। প্রবীন রাজা ওর দিকে তাকিয়ে দেখল গভীর একাগ্র দৃষ্টিতে—বহুদূরের দৃষ্টি বহু কাছের মানুষকে যেন দেখছে। মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে অক্ষুট স্বরে কি যেন কথা বলল।

যুবকটি বিদায়-নমস্কারের ভঙ্গী দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল, ‘উনি চাইছেন তুমি ওঁকে বিদায় নমস্কার জানাও।’

মেয়েটি প্রাচীন রাজার চোখ দুটি দেখছে—কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! তক্ষকের চোখের মত নিম্পলক এই দৃষ্টি সম্মোহিত করে, সমস্ত শক্তি যেন অবশ করে দেয়। অথচ ওর চোখের চাউনিতে কী গভীর ক্লেশ! মুখের সামনে হাত রেখে মেয়েটি রেডইণ্ডিয়ান কায়দার বিদায় সম্ভাষণ জানালো। প্রতি-সম্ভাষণ করে বুদ্ধ খাটের ওপরকার লোমশ পুরু গদিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল। মনে হল ওর দিন যেন ফুরিয়ে এসেছে—আর বুড়ো নিজেও যেন সেকথা জানে।

আরেকদিন উৎসবের ধুমধাম। সেদিন মেয়েটিকে সকল লোকের সমক্ষে বের করা হল, পরনে নীল কঞ্চল, শাদা ঝালর দেওয়া, হাতে দেওয়া হল নীল পালক। এক বাড়ির বেদীর সামনে ওর চারদিক ঘিরে স্নগন্ধি ধূপের ধোঁয়া দেয়া হল। ওর গায়ের ওপর ছাই ছড়িয়ে দিয়ে ওরা ওকে নিয়ে গেল উলটো দিকের বাড়িতে। সে বাড়ির বেদীর সামনে জমকালো হলদে লাল ও কালো ডোরাকাটা চাদর গায়ে পুরোহিতের দল ধূপদানি হাতে ওকে ঘিরে যেন আরতি করতে লাগল। কী বীভৎস

দেখতে—মুখময় সিঁদুর লেপা ! আরতির পর ওর গায়ে পুরোহিতেরা জল ছিটিয়ে দিল। বেদীর আগুন দেখছে এমন সময় মেয়েটি শুনতে পেল গুরু গুরু শব্দে মাদল বেজে উঠল, গম্ভীর গলায় পুরুষ গায়কেরা গান ধরেছে, প্রাঙ্গণে সবাই সার বেঁধে দাঁড়াচ্ছে, এখনি ওদের ব্রতনৃত্য শুরু হবে। ও এবই দেখছে আবছা ভাবে, যেন এই ঘটনাগুলো ওর অচেতন মনের পর্দার উপর ছায়ার মতো উদয় হচ্ছে আবার লোপ পেয়ে যাচ্ছে। ওর হৃদয় চেতনায় ও যেন শুনতে পাচ্ছে জ্যামুক্ত তীরের মতো পৃথিবী তার চক্রপথে ছুটে চলেছে, অন্তরীক্ষের সমুদ্র উন্মথিত করে। কানে আসছে বিরাট ধ্বজের টংকার। ওব মনে হচ্ছে একটা সোনালি রঙের ফোয়ারা যেন উর্ধ্ব আকাশে উঠছে সূর্যের দিকে, আর ওদিকে যেন একটা রূপোলি ঝরনা নেমে আসছে চাঁদের কক্ষ থেকে হিমবস্তুর গিরিশৃঙ্গের ওপরে। এদিকে সোনালি আলোব ফোয়ারা আব ওদিকে রূপোলি রঙের ঝরনা—এই দুয়ের মাঝখানে একজন জ্যোতির্ময় অগ্নিবসন পুরুষ একদিকে যেন উত্তাপ ও অশ্রুদিকে বর্ষন নিবারণ করে নির্বিকার ভাবে বসে আছেন।

আর একটি ছায়ামূর্তি ও দেখতে পাচ্ছে—সে হলো বায়ু। এই মুহূর্তে সূর্যের আকাশের প্রান্ত থেকে উঁকি মেরে দেখছে, পরমুহূর্তে আবার হাওয়ার রথে চড়ে কোথায় কোন স্বদূরে উধাও হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর গুহা থেকে ছঙ্কার দিয়ে আফিয়ে উঠছে আকাশের দিকে আবার আকাশ থেকে ঝড়ের গতিতে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে। নীল হাওয়া—এ যেন দুটো জগতের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে, যেন বিশ্বজোড়া ঐক্যতানে স্নান মেলাচ্ছে ও, একবার সোনালি তারের তারায় বাঁধছে স্নান, আবার আরোহণ করছে রূপোলি তারের উদারায়।

ওর ব্যক্তিগত অস্থিভূতি বিলুপ্ত হয়ে গেছে, এখন ও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বিশ্বচেতনার মধ্যে।

রেডইণ্ডিয়ানদের ধর্মীয় দৃষ্টিতে ও এখন সমস্ত জগতটা দেখছে।

নিজের সম্বন্ধে ও একটি মাত্র কথা একদিন জিগগেস করেছিল যুবকটিকে—‘আচ্ছা, একমাত্র আমার পরনে নীল রঙ কেন?’ যুবক বলল, ‘নীল-রঙ হল হাওয়ার রঙ। এই আছে এই নেই। অথচ মৃত্যুর মতো বায়ু সারাক্ষণ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। নীলরঙ হল মৃত্যুর রঙ। দূর থেকে নীল আকাশ আমাদের দেখে, কাছে আসতে পাবে না। যক্ষ্মা এগিয়ে যাই তত ও আবার পিছু হটে। আমাদের দেখ—লালচে তামাটে ঝুঁকবা হলদে আমাদের গায়ের বগ, কালো চুল, শাদা দাঁত আর লাল বক্ত। আমরা এখানে আছি, এখানেই থাকবো। তোমাদের নীল চোখ; তোমরা এসেছ স্বদেশের দূত হয়ে। তোমাদের তো এখানে থাকা চলবে না। এবাব ফিরে যেতে হবে।’

‘ফিরে যাবো কোথায়?’

‘কোথায় আবার, ওই আকাশে যেখানে সূর্য আছে, যেখানে আছে রশ্মির মা চাঁদ। তাদের কাছে গিয়ে তোমাদের বলতে হবে আবার আমরা রেডইণ্ডিয়ানরা—পৃথিবী দখল করেছি। যেমন ভাবে লোকে লাল মরদ ঘোড়ার সঙ্গে নীলরঙা মাদী ঘোড়ার মিলন ঘটায় তেমনি আমরা আবার সূর্যের সঙ্গে চাঁদের মিলন ঘটাতে পাবি। এ-কাজ আমরা ছাড়া আর কেউ পারবে না। খেতাজ মেয়েরা চাঁদকে তাড়িয়ে দিয়েছে, দূর আকাশে সূর্যের কাছে ওকে আসতে দেয় না। সেইজন্মেই তো সূর্য বেগে আগুন হয়ে গেছে। রেডইণ্ডিয়ানদের কাজ হবে চাঁদকে সূর্যের কাছে ফিরিয়ে আনা।’

‘কেমন করে আনবে?’

‘খেতাজ মেয়েকে মরতে হবে। মরে গিয়ে সে হাওয়ার মতো উড়ে চলে যাবে। আকাশে উঠে সূর্যকে বলবে যে রেডইণ্ডিয়ানরা ছয়ের খুলে দিচ্ছে প্রস্তুত। এদিকে আমাদের মেয়েরা চাঁদের ছয়ের দেবে খুলে। নীল

প্রবালের কারাগার থেকে খেতাজ মেয়েরা চাঁদকে আসতে দেয় না। আগে তো তা ছিল না, আগে চাঁদ নেমে আসত, শাদা ছাগল যেমন আসে ফুলের বনে। সূর্যও আসতে চায় আমাদের কাছে, যেমন ছাগল এসে কঁস পাইন গাছের ডালে। খেতাজ পুরুষ ও মেয়ে সূর্যকে আর চাঁদকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। ওরা বেরিয়ে আসতে পারে না, রাগে গব গর করতে থাকে। রেডইণ্ডিয়ানরা বলে সূর্যের কাছে ওরা খেতাজ মেয়েকে বলি দেবে। তা হলেই সূর্য খেতাজ পুরুষকে ডিঙিয়ে লাফ দিয়ে চলে আসবে আমাদের কাছে। চাঁদ দেখবে ছুরোর খোলা, এমন হকচকিয়ে যাবে, পালাবাব পথ খুঁজে পাবে না। তখন আমাদের রেড ইণ্ডিয়ান মেয়েরা গান গেয়ে গেয়ে চাঁদকে ডেকে বলবে—‘এসো. এসো চাঁদ, যেয়ো না, এসো আমাদের শ্রামল প্রান্তবে। ধলা মেয়েকে ভয় কোরো না। আমাদের কাছে যদি আসো ধলা মেয়ে তোমার কিছু করতে পারবে না জেনো !

‘খেতাজ পুরুষদের মাথাব ওপন দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে সূর্য দেখবে আমাদের শ্রামল গোচারণ ভূমিতে’ চাঁদ এসে দাঁড়িয়েছে শাদা ধবধবে ছাগলের বেশে। তাকে ঘিরে আছে রেডইণ্ডিয়ান মেয়েরা, আর পুরুষেরা আমরা খাড়া দাঁড়িয়ে আছি উন্নতশীর্ষ পাইন গাছের মতো। খেতাজদের মাথা টিপকিয়ে তখন এক দৌড়ে সূর্য আমাদের দিকে চলে আসবে। তখন দেখবে আমরা যারা লালচে কালো আর হলদে—আমরা যারা চিরকাল আছি, চিরকাল থাকবো—আমরা সূর্য ও চাঁদ দুজনােকেই ফিরে পাবো। সূর্য থাকবে আমাদের ডান দিকে আর চাঁদ থাকবে বায়ে। ঝুটি তখন আমাদের ইচ্ছেমতো সুনীল আকাশের শ্রামল প্রান্তর থেকে বর বর করে বরে পড়বে। আমরা ডাক দিলেই বায়ু এসে শক্তকে ছাগিয়ে দেবে। আমাদের ইচ্ছে মেন কেটে যাবে আর প্রত্যেক ভেড়া সমাজ বাচ্চা প্রসব করবে। বসন্ত কালের মতো আমরা শক্তিমান হয়ে

উঠব, আর তোমাদের পক্ষে তখন হবে কঠিন কঠোর শীত ঋতু...'

মেয়েটি বলল, 'কই আমি তো চাঁদকে লুকিয়ে রাখিনি—কেমন করে রাখবো?'

'রাখোনি? ছয়টারটা দিয়েছো বন্ধ করে—আর এখন হাস্য হচ্ছে।

ভাবছো সব কিছু বুঝি তোমাদের মরজি মতো হবে?'

যুবকটি যে ওকে কী চোখে দেখে সে ও আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পাবে-
নি। ওর ব্যবহার এত শিষ্ট, ওব হাসিটা এত মৃদু—অথচ ওর চোখের
দৃষ্টিতে কী গভীর বিদ্বেষ, ওব কথাব মধ্যে কী নির্মম নৈর্যাত্তিক স্বর্ণা!
মেয়েটি ঠিক জানে যে ব্যক্তিগতভাবে ওকে যুবকের ভালোই লাগে, ওর
প্রতি যুবকটিব একটা অদ্ভুত অর্যোন স্নেহেব আকর্ষণ আছে—একথা
মেয়েটি বেশ বুঝতে পাবে। কিন্তু যেখানে ও ব্যক্তি নয় সেখানে ওর
প্রতি কী নিদারুণ অকাবণ অবজ্ঞা। এই মাত্র ওর দিকে তাকাচ্ছে
হাস্তোচ্ছল মুখে—পর মুহূর্তে আবার যুবকটির চোখে কুটিল স্বর্ণাব
আলো জল্ জল্ করে উঠছে।

'আমায় তাহলে কি করতে হবে, সূর্যেব কাঁছে উৎসর্গ কবাব জন্ত?'
মেয়েটি জিগগেস কবে।

ওর প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে যুবক বলে, 'একদিন আমাদের সবাইকেই তে'
মবতে হবে।'

ওর প্রতি ওদের ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সৌজন্তের অভাব নেই। অদ্ভুত লোক-
গুলো—বুড়ো পুরোহিত থেকে আরম্ভ করে যুবক দলপতি পর্যন্ত সবাই
ওর জন্তে নারীশুলভ উদ্বেগ, কিসে ওর সুখস্ববিধে হয় সেজন্ত সবাই
সারাক্ষণ ব্যস্ত। একদিকে এই নারীশুলভ স্নেহ, অত্র দিকে আবার ওরা
কঠিন নির্দয়ভাবে পুরুষ। সেখানে ওদের আদিম পৌরুষ কালো চোখেব
দৃষ্টিতে, ওদের দৃঢ়বদ্ধ চিবুকে, ওদের কঠিন দস্তপংজিতে স্পষ্ট।

শীতের দিন, লরফ পড়ছে—এই রকম একটা দিন ওকে ওরা দোতলা

বড়ো বাড়িটার একটা অপ্রশস্ত ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের এক কোনার উঁচু বেদীর ওপর ধুনি জ্বলছে। ধুনির আলোয় ও দেখতে পেল পুরোহিতদের অনাবৃত দেহগুলো চক্চক করছে, দেয়াল ও ছাদের গায়ে নানারকম অদ্ভুত আঁকজোকঁ কাটা। এ-কামরাটার ছয়দিক জানালা নেই, ওরা ছাদ থেকে নামল একটা সিঁড়ির সাহায্যে। পাইন কাঠের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে চিত্রিত দেয়াল, কালো, লাল ও হলদে বড় বড়-কব। চালচিত্র, দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গিতে নানা বকম অদ্ভুত জিনিস বাখা। আবছা আলোয় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না—সেগুলো কী বকম দেখতে।

অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ পুরোহিতেরা আগুনের কাছে বসে কি যেন যজ্ঞ করছে। সব নিস্তব্ধ! দেয়ালের গা থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা বসবাব জায়গা—সেইখানে বেদীর ঠিক উলটে দিকে ওর বসবার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। ওর দুপাশে দুজন লোক চুপ করে বসে। ওরা কিছুক্ষণ পরে ওর হাতে একটা পাত্র এনে দিল। ও বিনা বিধায় সমস্ত নির্ধাসটুকু নিঃশেষে খেয়ে নিল—ইচ্ছা, সেই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা এসে ওর সমস্ত চৈতন্য লুপ্ত করে দিল।

সেই বাণীহীন অন্ধকারে পব পর কী ঘটল সব ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে। প্রথমে ওর সব কাপড়-চোপড় খুলে নেওয়া হল; তারপর দেওয়ালের গায়ে একটা অদ্ভুত নীল, শাদা ও কালো রঙে আঁকা চিত্রের সামনে ওকে দাঁড় করিয়ে স্তবাসিত জলে ওর সমস্ত অঙ্গ দুইয়ে দেওয়া হল, চুল পর্যন্ত সমস্ত ধুয়ে শাদা কাপড় দিয়ে মুছে দিল। তাবপব একটা অদ্ভুত লাল কাঁলো ও হলুদ রঙে আঁকা মূর্তির পায়েন কাছে ওকে গুঁইয়ে দিয়ে অগন্ধি তেল দিয়ে ওর সমস্ত শরীর মালিশ করতে লাগল। আরামে ওর চোখ যেন জড়িয়ে আসছে। কালো কালো হাতে যেমন শক্তি তেমন নিরম তাদের স্পর্শ। ওর ধবধবে শাদা শরীরের ওপর কালো কাঁলো মুখগুলো

ঝুঁকে পড়েছে, মুখের ওপর ডগডগে লাল সিঁদুর লেপা, চিবুকের কাছে হলুদরঙের রেখা। কালো চোখে একাধ্র নিবিষ্ট দৃষ্টি, কালো চাতগুলো ওর নরম শাদা ধবধবে শরীর মর্দন করে চলল।

ওরা ব্যক্তির কথা ভুলেই গেছে, এমন একটা কিছু ভাবছে যার সঙ্গে ওর ব্যক্তিগত সংস্রব নেই। ওকে ওরা নারী হিসাবে কখনও দেখেনি, তা ও জানে। ওকেই কাছে ও হল তত্ত্বের বস্তু। মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ও দেখতে লাগল পুরোহিতদের মুখগুলো ওর শরীরের ওপর কুঁকে পড়েছে, স্বেদসিক্ত উজ্জ্বল মুখের ওপর ডগডগে লাল সিঁদুরের রঙ—তার ওপর হিন্দুদের সবার রেখা। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ওদের মনের ভাব জানতে চেষ্টা করতে লাগল। একটি গভীর বিবাদে সঙ্কে যেন একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা মিশে গেছে; একদিকে প্রতিশোধের জগ্ন বন্ধপরিকরতা অগ্নদিকে আসন্ন বিজয় গৌরবের উল্লাস—এই সমস্ত ভাব-গুলো ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর শরীর যেন রক্তমাংস অস্থিমজ্জার সমস্ত বন্ধন ছাড়িয়ে গলে যাচ্ছে; রক্তিমাত কুয়াশার মতো, ওর চেতনা বিচ্ছুরিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, ও যেন সূর্যের শেষরশ্মির মতো ক্ষণিকের জগ্ন পশ্চিমের পীনোন্নত মেঘের স্তরের ওপর আশ্রয় নিয়েছে।

ও জানে এ-রক্তিমাতা ক্ষণস্থায়ী—এ রঙীন মেঘ ক্ষণিকের মধ্যে আবার ধূসর বিবর্ণ হয়ে মিলিয়ে যাবে। হোক না ক্ষণিকের স্বপ্ন—এ স্বপ্ন ওর ভালো লাগছে। ও জানে ওকে বলি দেওয়া হবে এবং এ সমস্ত সেই অহুষ্ঠানের অঙ্গ। তা হোক না। ও চায় নিজেকে উৎসর্গ করতে।

এর পর ওরা ওকে নীলরঙের একটা ছোটো অথচ ঢিলে জামা পরিয়ে দোতলায় নিয়ে গেল, যাতে সবাই ওকে দেখতে পায়। নিচের দিকে ও তাকিয়ে দেখে প্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য। সব কয়টি কালো চোখে একটা কঠিন উল্লাস যেন দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। কারো মুখে একটুও মাঁয়া বা কল্পনার চিহ্ন নেই। ওকে দেখে নিচের জনতা অক্ষুট হয়ে

গুঞ্জন করে উঠল। ওর গা ছম ছম করছে—পুর মুহূর্তেই ও নিজেকে সামলে নিল।

এর পরের দিন ওর অন্তিম দিন। বড় দোতলা বাড়ির একটি কামরায় ওকে ঘুমোতে দেওয়া হয়েছিল আগেব রাতটাতে। ভোরবেলায় ওরা শাদা ঝাঁলর দেওয়া নীল কসলখানা ওর গায়ে চাপিয়ে ওকে একেবারে প্রাঙ্গনের মধ্যে, জনতার মাঝখানে এনে হাজির করল। মাটি ওপর ধবধবে শাদা বরফ পড়েছে—চাবদিকে কালো কসল মুড়ি দেওয়া লোকগুলোকে দেখাচ্ছে যেন ওরা অপর কোনো জগতের প্রাণী।

গুরুগুরু শব্দে একটা বিরাট ঢোল বাজছে, আর সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একজন বৃদ্ধ পুরোহিত পাশের একটা বাড়ির ছাদের ওপর থেকে মন্ত্র পড়ছে। ডুলি যখন এল তখন প্রায় ছুপুরবেলা, ডুলি দেখেই সমস্ত জনতা অশ্রুত স্বরে যেন ডুকরে উঠল। ডুলিতে বসে সেই অতিবৃদ্ধ রেড ইণ্ডিয়ান রাজা, ওর ধবধবে শাদা শনের মতো চুল কালো ফিতে দিয়ে বিছুনি করা, ওর চামড়া বড় যেন আশ্চর্যগিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত কালো কাঁচের মতো স্বচ্ছ। হাততুলে হাঁসারা করতেই প্রবীন রাজার বাহকেরা ডুলিটা ঠিক মেয়েটির সামনে নামিয়ে দিল। ওর দিকে ক্ষীণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বৃদ্ধ কাঁপা গলায় মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে কী যেন কথা বলল। সে কথার মানে যে কি কেউ ওকে বুঝিয়ে দিল না।

আর একটা ডুলি এল। সেই ডুলিতে ওকে বসিয়ে দিয়ে শোভাযাত্রা শুরু হল। শোভাযাত্রার আগে আগে চলল চার জন পুরোহিত লাল হলদে ও কালো রঙের পোশাক পরে, মাথায় পালকের টুপি। তার পর এলো বড়ো রাজার ডুলি। মাদল বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছোটো বিভিন্ন দলের গান শুরু হল—সে কী দুর্দান্ত চীৎকার! লালচে রঙের মাছুষগুলো আজ উৎসবের বেশ পরেছে—মাথায় পালক গোঁজা, কোমরে কাজ করা কটিবাস। প্রাঙ্গনের দুপাশে ছোটো লম্বা সাঁর বেঁধে

গানের দলকে পাশে রেখে নাচের দল দাঁড়াল। নাচতে নাচতে ওরা শোভাযাত্রার সঙ্গে বেষ্টিয়ে এল—চামড়ার রঙ লাল, চুলের রঙ কুচকুচে কালো, খাটাসের লেজের রূপোলি রঙ—এই সব মিলে একটা বর্ণাঢ্য ব্যাপার হয়ে উঠল।

নেচে নেচে ওরা এগিয়ে গেল। পেছনে পেছনে ওর দুর্লভ আর নৃত্যরত পুরোহিতের দল। সবাই নাচছে এমন কি ডুলির বাহকেরা পর্যন্ত যেন নাচের তালে তালে পা ফেলে চলছে। ধুমায়িত আগুনের চূর্ণের পাশ দিয়ে, প্রাক্ষণ ছাড়িয়ে নিম্পত্র গাছের সারির নিচ দিয়ে শোভাযাত্রা চলেছে। বরফের ফাটলের তীক্ষ্ণ দাঁতের তলা দিয়ে ঝির ঝির করে স্ফুজনের ধারা ছুটে চলেছে—সেই নদী পেরিয়ে, চৌকোনা ক্ষেতগুলো ছাড়িয়ে ওরা নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল।

সমস্ত উপত্যকা শক্ত বরফের স্তম্ভ আলোর সমুজ্জ্বল, পাহাড়ের সামুদ্রিক পর্যন্ত বরফে আবৃত। এই দুগ্ধবল প্রান্তর অতিক্রম করে লাল ও কালো রঙের শোভাযাত্রা। দ্রুতনিম্নাদে ঢাক বাজছে, হিমেল হাওয়া শত কণ্ঠের গর্জনে মুখরিত।

ডুলির ওপর শরীর এলিয়ে বসে আছে মেয়েটি, বড় বড় নীল চোখ মেলে অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে আছে। ওর চোখের নিচে ক্লান্তির কালিমা পড়েছে। ও ঠিক বুঝতে পারছে এই দীপ্তিময় তুষার শয্যায় আজ ওর মৃত্যু অবধারিত। কালো পাহাড়ের গায়ে লম্বা সুরু সুরু জমাট বরফের রেখা—দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন চাবুক মেরেছে। উঁচু পাহাড়ের মাথার ওপর এক টুকরো আকাশ দেখা যাচ্ছে উজ্জ্বল নীল। মেয়েটি মনে মনে ভাবছে, ‘আমি তো মরেই গেছি। এক মৃত্যু থেকে অল্প মৃত্যুতে যাওয়া সে আর এমন কি শক্ত!’ তবু ওর মন মানে না, নিকট সম্ভাবনার কথা ভাবলেই বুকের সব রক্ত যেন শুকিয়ে যায়।

শোভাযাত্রা এগিয়ে চলেছে, নাচের বিরাম নেই। পাইন গাছের মাঝ-

খান দিয়ে যে ঢালু রাস্তাটা গেছে সেই রাস্তায় ওরা এগিয়ে গেল। নাচিয়েদের গায়ের রঙ তামাটে, পাইন গাছের পিঁড়ির রঙও তামাটে। ওর ডুক্কাটা ও খানিক পরে সেই রাস্তা ধরে চলল। এবার ওরা ওপরে উঠতে শুরু করেছে বনব ভিতর দিয়ে পাহাড়ের দিকে। ওরা যে-পথে চলছে সে হলো একটা নদীর ধারা—প্রচণ্ড শীতে জমে বরফ হয়ে গেছে। এপাশে ওপাশে লালচে রঙ উইলোর ঘোপ, একটু দূরে অ্যাস্টরগান্ধ গাছ দাঁড়িয়ে আছে রক্তলেশহীন মৃত দেহের মতো, তারও ওদিকে কালো কালো ছুঁচলো পাথর।

এতক্ষণে ও বুঝতে পারল নাচের দল এবার তাদের চল খানিকদূরে। ক্রমশ ওর ডুলি এগিয়ে আসছে বাজনদারদের কাছে—গুহাস্থিত স্থাপদের গর্জনের মতো ঢাকঢোলব বাজনার শব্দ ক্রমেই যেন নিকটতর হচ্ছে। অদ্ভুত দৃশ্য এ-জায়গাটার। পাহাড়ের নখো প্রকাণ্ড একটা গুহা, গুহার ঠিক সামনের দিকে একটা প্রকাণ্ড সূচ্যগ্র বরফের ফলা নেবে এসেছে নিচের দিকে। যেন অতিকায় একটা বাক্স হাঁ করে আছে, আর জমাট বরফটা যেন তারই বিরূত দস্তা। ওপরকার খাড়া পাহাড় থেকে এই বরফটা নাবছে গুহার মুখের স্রুখ দিয়ে। যে-জায়গাটায় জল জমে হুদ হবার কথা, ঠিক তারই ওপর পর্বন্ত এই সুদীর্ঘ দাঁতটা বিলম্বিত—হুদ অবশি বরফ পৌঁছয়নি। বরফের বরনা যেন শূন্যে ঝুলছে।

এই শব্দ বরফের হুদের হুধারে নাচিয়ের দল সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে। নাচের বিরাম নেই। পেছনে লালচে রঙের ঘোপ-ঝাড় আর তারই সামনে নৃত্যবন্ত বেড়ইওয়ানদের দল।

মেরেটির এদিকে লক্ষ্য নেই। ও দ্বির দৃষ্টিতে দেখছে বরফের স্রুঁচলো দাঁতটা। জমাট বরফটার পেছনে গুহার মুখটা হাঁ করে আছে। চিতাবাঘের মতো ভোরাকাটা কষল গায়ে পুরোহিতের দল একে একে গুহার গা বেয়ে উঠছে ঠিক ওই রাস্তায়ে মুখটার মধ্যখানে। ঠিক

ব্যাপারটা ভালো করে বোঝানোর আগেই বাহকের দল ওর ডুলি নিয়ে পুরোহিতদের পেছনে দৌড়তে লাগল। মাথার ওপর গুহার ছাদটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে গভীর অন্ধকারে, সামনেই সেই বরফের বিরাট দাঁতটা ঝুলে আছে।

গুহার মাঝখানে পুরোহিতেরা তাদের জমকালো পালকের টুপি ও বালার লাগানো কঞ্চল গায়ে অপেক্ষা করছে ওর আসাব জন্ত। দু-একজন এগিয়ে গেল বাহকদের সাহায্য করতে। এবার গুহার গভীরতম প্রদেশে ওর ডুলি নামানো হল। অনেক নিচে হ্রদের ছুধারে তখনও অবিরাম মৃত্যু চলছে—সারা গায়ের লোক ভীড় করে দাঁড়িয়েছে সেখানে।

স্বর্ষ অস্তান্মুখ। এ দিনটা বছরের সব চাইতে ছোট দিন। ও বুঝে নিয়েছে এই দিনই ওর জীবনের শেষ দিন। সামনের সেই বরফের স্তম্ভ অসংখ্য সূর্যের আলোয় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। এই স্তম্ভের দিকে মুখ ফিরিয়ে ওকে দাঁড় করানো হল।

কোনো একটা নির্দেশ দেওয়া হলে পব নাচ থেমে গেল। চারদিকে এখন থমথমে স্তব্ধতা। ওকে এক পাত্র পানীয় দেওয়া হল। ওর চিলে জামাটা এবাব খুলে নেওয়া হল, গুত্র নগ্নতায় ও দাঁড়াল রঙবেরঙের পোশাক-পরিহিত পুরোহিতদের সামনে। নিচে উর্ধ্বমুখ জনতা অশ্রুটস্রবে চীৎকার করে উঠল। তারপব ওর মুখ ঘুরিয়ে দাঁড় করানো হল—যেন জগতেব দিকে ও শেষ বারের মতো পিছন ফিরে দাঁড়াল। ওর দীর্ঘ সোনালি রঙের চুল দেখতে পেয়ে জনতা আর একবার চোঁচিয়ে উঠল।

ও এখন গুহার ভেতর দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছে। গুহার গভীরতম গহবরে আগুনের শিখা লকলক করছে। সেই আগুনের আলোয় ও দেখল চারজন পুঁটবাহিত মাধা হেঁট করে দাঁড়িয়ে আছে। সকলেরই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স, শরীর সমর্থ শরীর, অঙ্গবাস খুলে ফেলেছে, সামান্য কোঁপিনের কথা বাদ দিলে, ওদের প্রায় মেরেটির মতো নগ্ন অবস্থা।

ধূনির তেতর থেকে যেন সেই অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বেধিয়ে এল হাতে ধূপদান নিয়ে। একেবারে উলঙ্গ শরীর, মুখ দেখে মনে হয় যেন ভাবাবিষ্ট। বলির সামনে ধূপের দোয়া দিয়ে বিড় বিড় ক’রে মন্ত্র পড়তে লাগল। ওর পেছন পেছন এল আর একজন নগ্ন পুরোহিত। হাতে তার আদিম মাছুষের পাথরের তৈরি ছুরি।

ধূপের ধোয়া দেবাব পর মেয়েটিকে একখানা পাথরের ওপর ঝুঁইয়ে দেওয়া হল। সেই চারজন শক্ত সমর্থ লোক ওর হাত পা শক্ত কবে ধরল। পেছনে সেই স্ববির পুরোহিত খাড়া দাঁড়িয়ে—যেন কালো কাঁচের মতো স্বচ্ছ চামড়ায় ঢাকা একটা নরকঙ্কাল। হাতে পাথরের তৈরি ছুরি নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অন্তগামী সূর্যের দিকে—ওর পেছনে দাঁড়িয়ে অপর একজন নগ্ন পুরোহিত—তার হাতেও পাথরের তৈরি স্ত্রীকঙ্কাল ছুরি। ও সবই বুঝতে পারছে কিছু ঠিক যেন অসুভব করতে পারছে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে সূর্য কেমন হলদে, নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ছে। ডুবে যাবার দেরি নেই। বরফের স্তম্ভটা যেন সূর্য ও ওর মাঝখানে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে। ও দেখতে লাগল আস্তে আস্তে সূর্যের হলুদ আলোয় গুহার অর্ধেক অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। যে বেদীর কাছে ওকে ঝুঁইয়ে রাখা হয়েছে সেই গভীরে এখনো সূর্যের আলো প্রবেশ করতে পারেনি।

শেষ রশ্মিটুকু যেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে। যতই আলোটা আরক্ত হচ্ছে ততই যেন ভিতরে এগিয়ে আসছে। ও বুঝতে পারছে বস্তুর মতো লাল হয়ে সূর্য যখন অন্ত যাবে, তখন সূর্যের সমস্ত আলোটুকু বরফের স্তম্ভ ভেদ করে একেবারে গুহার গভীরতম প্রদেশ আলোকিত করে দেবে। এই শেষ রশ্মিটুকুর জগ্ন ওরা প্রতীক্ষা করে আছে। ওর হাত পা ধরে আছে যে-চারজন তারা কালো কালো আগ্রহের চোখে তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে—ওদের শঙ্কাস্থিত চোখে কী তীব্র আকৃতি।

প্রবীণ রাজার চোখ দুটোও সূর্যের দিকে স্থিরনিবদ্ধ—এ যেন অন্ধের নিম্পলক দৃষ্টি। অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের প্রতি কী একটা ভাবাহীন, প্রার্থনা ওর দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যেন আত্মপ্রকাশ করছে। চারিদিকে বরফের খতো জমাট স্তব্ধতা। উল্কিপরা স্তব্ধ মুখগুলো স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে। সেই মুখে কী উৎকর্ষা, কী গভীর হিংস্রতা। ওরা হিংস্র প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুনছে। সেই স্তব্ধকণটা এলে ওরা বিজয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠবে। কিন্তু কী উৎকর্ষা ওদের চোখে!

কেবল অতিবৃদ্ধ পুরোহিতের দৃষ্টি অনাবিল-নির্বিকার। অন্ধের মতো নিম্পলক দৃষ্টিতে ও যেন সূর্যকে পর্যন্ত অতিক্রম করে কোন অতি সুদূরের দিকে তাকিয়ে আছে। ওর একাগ্র তন্ময় দৃষ্টির মধ্যে কী গভীর শক্তি, যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্তঃস্থলে সে দৃষ্টি প্রবেশ করছে। অনড় অটলভাবে দাঁড়িয়ে দেখছে কখন সূর্যের শেষ রক্তিম রশ্মি তুষারস্তম্ভ ভেদ করে গুহার গভীরে প্রবিষ্ট হবে। সেই মাহেন্দ্রক্ষণে ও সোজা লক্ষ্যস্থলে আঘাত করবে, যজ্ঞাহুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবে, সার্থক হবে বলিদান, উদ্ধার হবে হতশক্তি।

এই শক্তিই হল পুরুষের কাম্য, এই শক্তিই বংশ পরম্পরায় সংক্রমিত হয়ে জাতিকে শক্তিমান করে।

—ক্ষিতীশ রায়





ছোড়-সদাগরের মেয়ে

‘তারপর মেব্ল, নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ঠিক করেছ?’—জো নির্বোধের মতো হালকা সুরে জিগগেস করলে। নিজেকে বেশ নিরাপদ বলেই সে জানে। উত্তরের অপেক্ষা না করেই মুখ ফিরিয়ে এক টুকরো তামাক জিবের ডগায় এনে সে খুতু ফেললে। তার নিজের কোনো দুর্ভাবনা নেই তাই আব কিছু নিয়ে সে মাথা ঘামায় না।

সকালে খাবার টেবিলেব চারধারে মেব্ল আর তাব তিন ভাই ভাসা ভাসা একটা পরামর্শ করবার জন্তে বসেছিল। সকালের ডাকে যে খবর এসেছে তাতে বোঝা গেছে যে এ পরিবারের শেষ সম্বলটুকুও আর নেই, এখন সব শেষ। ভাগি-ভাগি মেহুগনির আসবাব পত্র নিয়ে খাবার ঘরটাও যেন শুধু সব শেষ হবার অপেক্ষায় বিরস মুখে চেয়ে আছে।

পরামর্শের ফল অবশ্য কিছু হল না। তিন ভাই টেবিলের চারধারে হাতপা ছেঁড় বসে ধূমপান করতে করতে নিজেদের কথা ভাবছে। তাদের মুখে ও চেহারায় নিষ্ফলতা যেন মাখানো। মেয়েটি একলা। বয়স বছর সাতাশ, মাথায় একটু খাটো বললেই হয়, মুখটা একটু বেশি রকম গম্ভীর। ভাইদের সঙ্গে তার যে তফাৎ আছে তা বুঝতে দেয় হয় না। ভাবলেশহীন কাতিগুটুকু মুখে না থাকলে তাকে সন্দেহীই বলা যেত। ভাইরা তার নাম দিয়েছে ‘বুলডগ’।

বাইরে অনেক ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল। তিন ভাই চোরায়ে বসে কাৎ হয়ে দেখবার জন্ত মুখ ফেরালে। তাদের বাড়ির উঠানদুধেকে বড় রাস্তায় খাবার পাথে ‘হলি’ গাছের অনেক গুলো বোনা। সেই বোপ

ছাড়িয়ে এক পাল চাঁচের ঘোড়াকে তাদের উঠান থেকে সকালে ব্যায়ামের জন্তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তারা জানে এ-সব ঘোড়ার এই উঠান থেকে এই শেষবার ব্যায়ামে বার হওয়া। জোয়ান তিন ভায়ের চোখে কেমন একটা উদাসীন দৃষ্টি। এমন করে তাদের জীবনের আশা ওসলা নষ্ট হওয়ায় তারা সবাই ভীত। বিপদের যে ভয় তাদের ঘিরে রয়েছে তাতে তাদের অন্তরের স্বাধীনতাও যেন নষ্ট হয়ে গেছে।

তবু তাদের দেখলে পাগা জোয়ান ছেলে বলেই মনে হয়। সব চেয়ে বড় জো-র বয়স প্রায় তেত্রিশ। চওড়া বুক, স্বাস্থ্যের জৌলুস নিয়ে বেশ স্ত্রী চোকারাই বলা যায়। মুখখানা তার লাল, চোখের দৃষ্টি চঞ্চল, কিন্তু তাতে কোনো গভীরতা নেই। মোটা আঙুলে সে তাব কালো গৌক জোড়ায় পাক দিচ্ছিল। চেহারাটা তার কতকটা নির্বোধের মতো। হাসবার সময় দাঁত বার কববার তার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এখন কিন্তু অসহায় আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে ঘোড়াগুলোকে দেখছিল। হঠাৎ ভাগ্য-নিপর্ঘ্যে সে স্তম্ভিত।

বিশাল চাঁচের ঘোড়াগুলো তাদের সামনে দিয়ে পার হয়ে গেল। লাজে মাথায় তাবা পরম্পরের সঙ্গে বাঁধা। যেখানে বড় রাস্তা থেকে একটা গলি বেরিয়ে গেছে, সেখানকার কালো মিহি কাদা যেন উদ্ভত উল্লাসে তাদের বড় বড় খুঁওয়ালা পায়ে মাড়িয়ে ঘোড়াগুলি একটা বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাদের প্রতি গতি-ভঙ্গীতে বিশাল অচেতন শক্তির পরিচয়, তারই সঙ্গে সেই জড়ত্ব, যার জন্তে তারা মানুষের অধীন।

জো অসহায় ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের শরীরের মতোই ঘোড়াগুলো যেন তাঁর আপনার। কোনো আশাই আর তার নেই বলে মনে হয়। এইটুকু তার সৌভাগ্য যে, যে-যেয়েটি তার বাগ্দস্তা, তার বাবা পাশের একটি জমিদারীর একজন কর্মচারী। তার ভাবী-খণ্ডর

তাকে একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পাবে। বিষেকবে তাকেও লাগাম পবতে হবে। তাব নিজেব স্বাধীন জীবন এই খাৰ্চেই শেষ। এখন থেকে সে একটা পবাধীন জানোযাব মাত্র।

অত্যন্ত অস্বস্তিব সঙ্গে সে মূৰ ফেবালে। ঘোড়াগুলোব পাযেব শব্দ এখনো তাব কানে বাজছে। হঠাৎ মনেব অস্থিৰতাৰ দকনই আব কিছু কবতে না পেবে খাবাবেব প্লেটগুলো থেকে মাংসেব কিছু টুকবো কুড়িয়ে সে টেবিযাব কুকুবটাৰ দিকে শিষ দিয়ে ছুঁড়ে দিলে। কুকুবটা আগুনেব ধাবে শুযেছিল, উঠে পড়ে সে-গুলো গিলে ফেলে জো ব মুখেব দিকে তাকালো। নিবোধেব মতো ঈষৎ হেসে জো চড়া গলায বললে, ‘এমন মাংস আব তোৰ ববাতে নেই, কেমন ? আছে ?’

কুকুবটা একটু ল্যাজ নেডে একবাব পাক খেযে আবাব শুযে পডল। টেবিলে আবাব খানিকক্ষণ কাকুব মুখে কোনো কথা নেই। পবামণ বৈঠক না ভেঙ্গে যাওযা পর্যন্ত যেতে পাবছে না। বলেই জো অত্যন্ত অস্বস্তিব সঙ্গে, হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে। জো-ব পবেব ভাই ফ্রেড হেনরিব বেশ স্মৃঠাম চেহাৰী। ঘোড়াগুলোব চলে যাওযা সেও লক্ষ্য কবেছে, তবে জো-ব মতো অত হতাশ ভাবে নয়। জো-ব মতো ণাবও মধ্যে, পশু-স্বলভ-ঞড়ত্ব হয়তো আছে কিন্তু সে সেই ধবনেব পশু যা কাকুব বশে থাকে না, নিজে বশ কবে। যে কোনো ঘোড়া ফ্রেডেব কাছে এলেই ঞ্জব। তাব ভাবভঙ্গীতেও এই সহজ প্রভুত্ব পবিস্ফুট। শুধু নিজেব জীবনেব উপবই তার দখল নেই। মেবল্ শুক্ব হয়ে বসে আছে, পৌফ জোড়া একটু পাবিয়ে তুলে ফ্রেড একটু বিবক্ত হয়েই তাব দিকে তাকাল।

‘তুমি গিয়ে কিছুদিন লুসিব সঙ্গে থাকবে বোধ হয় ! কেমন, তাইতো ?’ ফ্রেড হেনরি জিগগেস কবলে ? মেযেটি কোনো উত্তৰ না দেওযাট ফ্রেড আবাব বললে, ‘তাছাড়া আব কি কবতে পাব ভেবে তো পাচ্ছি না।’

জো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলে, 'ঝি-গিরি করতে পারে।' মেয়েটির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।

ভায়েদের মধ্যে ছোট, ম্যালকম বললে, 'আমি হলে নার্সিং শিখতে যেতাম।'

মেবল্‌ এ-কথাটাও শুনেছে বলে মনে হল না। ওরা সবাই মিলে তার সম্বন্ধে ঐত বছর ধরে এত কথা বলেছে যে আজকাল সে তাদের কথায় কানই দেয় না। মার্বেলের বড় ঘড়িটার আওয়াজে বোঝা গেল আশ্বষটা কেটে গেছে। কুকুরটা আগুনের ধারের মাদুর থেকে উঠে যেন একটু অস্বস্তি ব সঙ্গে সকলের দিকে তাকাল। তবু পরামর্শের নামে মিছিমিছি তাদের জটলা আর শেষ হয় না।

হঠাৎ জো বললে, 'বেশ, আমি এখন চললাম।' চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে ঘোড়া থেকে নামবার ধরনে উঠে পড়ে সে আগুনের কাছে গেল। এখনো তার ঘর থেকে বেঙ্কবার নাম নেই। আর সকলে কি করে, বা, বলে তা না জেনে যেন সে যেতে পারছে না। পাইপে তুমাক ভরতে ভরতে সে কুকুরটার দিকে চেয়ে তারই সঙ্গে টড়া নাটুকে গলায় আলাপ করতে লাগল: 'যাবি আমার সঙ্গে? কি রে? যাবি নাকি? শুনছিস, যেতে হবে অনেক দূর, যা ভাবছিস তার থেকে অনেক দূরে।' কুকুরটা একটু লাজ নাড়ল, জো পাইপটা ঢাকা দিয়ে টানতে টানতে তামাকের নেশাতেই মশগুল হয়ে কুকুরটার দিকে অশ্রুমনস্ক ভাবে চেয়ে রইল। ইটু ছোটো একটু বেকিয়ে তার দাঁড়াবার ভঙ্গীটা বোডসওয়াবদেরই মতো। কুকুরটা কেমন একটু যেন অবিশ্বাসের সঙ্গে বিষন্ন মুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ব্রেড হেনরি বোনকে জিগাগেস করলে, 'লুসির কাছ থেকে কোনো চিঠি পেয়েছে?'

'পেয়েছি, আর হুগার।'

‘কি লিখেছে সে ?’

মেব্ল্ এ কথাৰ কোনো উত্তৰ দিলে না। ফ্ৰেড তবু নাছোড়বান্দা, আবার জিগগেস কবলে, ‘সে কি তোমাৰ তাৰ কাছে গিয়ে থাকতে বলেছে ?’

‘ইচ্ছে কবলে’ গিয়ে থাকতে পাৰি।’

‘তা হলে তোমাৰ তাই থাকাই উচিত। লিখে দাও যে সোমবাৰে তুমি যাচ্ছ।’ এবাৰও মেব্ল্ কোনো উত্তৰ দিলে না। ফ্ৰেড বেশ একটু অধৈৰ্য্যেৰে স্বৰে বললে, ‘কেমন, তাহলে তাই কববে তো ?’

মেব্ল্ এখনো নিকন্তব। সমস্ত ঘৰ নিস্তব্ধ। ব্যৰ্থতা ও অসন্তোষেৰ ছায়া সকলোৰ মুখে। শুধু ম্যালকম নিৰ্বোধেৰ মতো হাসছে।

‘আগামী বুধবাৰেৰ মध्ये তোমাকে একটা কিছু কিছু ঠিক কৰে ফেলতে হবে, তা না হলে বাস্তাব ফুটপাতে ছাড়া জাৰগা পাবেন না।’—জো একটু চেচিয়েই বললে। মেব্ল্ৰেৰ মুখ আৰও অন্ধকাৰ হয়ে উঠল, তবু সে নীবৰ। ম্যালকম জানালা দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে তাৰিয়ে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, ‘ঐতো জ্যাক ফাবুসান আসছে।’

‘কোথায় ?’ জো চেঁচিয়ে জিগগেস কবলে, ‘তেতবে আসছে নাকি ?’

ম্যালকম ঘাড় বাকিয়ে গেটটোৰ দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ইয়া, আসছে।’

সঁবাঠি চুপচাপ। মেব্ল্ যেন অপরাধী আসামীৰ মতো বসে আছে। হঠাৎ বাগ্নাঘৰেৰ দিক-থেকে একটা শিস্ শোনা গেল। কুকুৰটা উঠে ডাকতে লাগল। জো উঠে দৰজা খুলে দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, ‘এস।’

একটি যুৰক এসে ঘৰে ঢুকল। গায়ে তাৰ ওভাবকোট, গলায় পশমেৰ নড কমাল জডান; মাথায় পশমেৰ টুপিটা কপাল পৰ্বন্ত টানু, ঘৰে ঢুকেও টুপিটা খোলেনি। ছোলেটি মাঝাৰি ধোছেৰ লঁহা, চোখ দুটি দেখলে ক্লান্ত মনে হয়।

ম্যালকম, জো, ফ্ৰেড, তিন জনে মিঁলেই তাকে সন্তানৰ কৰলে।

ফ্রেড হেনরিকেই উদ্দেশ্য করে জ্যাক জিগগেস করলে, 'ব্যাপার কি ?'
'সেই এক ব্যাপার ! বুধবারে আমাদের চলে যেতে হবে । সর্দি লেগেছে
নাকি ?'

'হ্যাঁ, বেশি রকম লেগেছে ।'

'থেকে যাওনা এখানে ?'

'আমি থেকে যাব ? একেবারে শুয়ে না পড়া পর্যন্ত আর তা হচ্ছে না ।'

জ্যাকের গলাটা একটু দবা, কথায় স্কচ্-টান ।

জ্যো পরম উল্লাস ভরে বলে উঠল, 'এ বড় মজার ব্যাপার, না ? ডাক্তার
নিজেই সর্দিতে কাবু । রুগীদের পক্ষে খুব সুবিধের নয়, কি বল ?'

ডাক্তার তার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে দ্বিধা বিজ্ঞপের সঙ্গে বললে, 'কেন,
তোমার কিছু হয়েছে নাকি ?'

'আমার জ্ঞানত তো নয় । কেন বলতো ?'

'না, রুগীদের জন্যে বড় দরদ দেখাচ্ছ কিনা, তাই ভাবলাম তুমি নিজেই
বুনি তাদের দলে পড়েছ ।'

'কোনো দিন কোনো হতভাগা ডাক্তারের চিকিৎসায় আমায় থাকতে
হয়নি, আশা করি হবেও না ।'

মেব্ল্ হঠাৎ টেনিল থেকে উঠে পড়ে ডিশগুলো সব এক জায়গায় জড়
কবতে লাগল । এতক্ষণ যেন সবাই তার কথা ভুলেই গিয়েছিল । ডাক্তার
তার দিকে নীরবে চেয়ে রইল । ঘরে আসা থেকে এ-পর্যন্ত মেব্ল্কে
সে কুশল সম্ভাষণও করেনি । মেব্ল্ টে-তে করে ডিশগুলো নিয়ে ঘর
থেকে বেরিয়ে যাবার পর ডাক্তার জিগগেস করলে, 'তোমরা তাহলে
কখন সবাই যাচ্ছ ?'

ম্যালকম্ জবাব দিলে, 'আমি তো সাড়ে এগারটার ট্রেন ধরছি । জ্যো
তুমি কি পাড়িটা নিয়ে যাচ্ছ ?'

'যাচ্ছি তো আগেই বলেছি ।'

‘তাহলে এখনি সেটার বন্ধোবস্ত করার দরকার,’ বলে ডাক্তারের সঙ্গে করমর্দন করে ম্যালকম বললে, ‘চললাম। আক্স যদি পরে দেখা না হয় তাহলে এই খানেই বিদায় নিচ্ছি।’ জো-কে সঙ্গে নিয়ে ম্যালকম বেরিয়ে গেল। জো-কে দেখে মনে হল ল্যাজ গুটানো কুকুকের মতো তার অবস্থা অতি কাঁহিল।

ঘরে ফ্রেড ও ডাক্তার ছাড়া আর কেউ নেই। ডাক্তার এবার ফ্রেডের দিকে চেয়ে বললেন, ‘কি বিশ্রী কাণ্ড, সত্যি। তুমিও বুধবারের আগে যাচ্ছ নাকি?’

‘সেই রকমই তো হকুম।’

‘কোথায় যাচ্ছ? নর্দ্যামটনে?’

‘হু।’

ডাক্তার বিরস মুখে বললে, ‘মুশকিল বটে!’ খানিক চুপ করে থেকে ডাক্তার আবার বললে, ‘তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে?’

‘প্রায়,’ উত্তর দিলে ফ্রেড। আবার খানিক চুপ কবে থেকে ডাক্তার বললে, ‘তুমি না থাকলে বেশ খারাপ লাগবে।’

‘আমারও তাই,’ বললে ফ্রেড।

‘তুমি চলে গেলে রীতিমত কষ্ট হবে,’ ডাক্তার যেন নিজের মনেই বললে। ফ্রেড মুখ ফিরিয়ে রইল। কিছুই আর বলবার নেই। মেবল্ টেবিলটা ভালো করে পরিক্রম করতে ফিরে এল। ডাক্তার তাকে জিগগেস করলে, ‘আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন? বোনের বাড়ি যাচ্ছেন না-কি?’

মেবল্ ডাক্তারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। ফারগুসান এ দৃষ্টিকে বরাবর ভয় করে। কিছুতেই এ-দৃষ্টির সামনে সে সহজ হতে পারে না, কেমন অস্বস্তি বোধ করে। মেবল্ কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বললে, ‘না, যাচ্ছি না।’

ফ্রেড একেবারে যেন জটল উঠে তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল, 'তা হলে দোহাই তোমার ! কি তুমি করণ্ডে চাও বল ?'

কোনো জবাব না দিয়ে মেবল্ নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগল । শাদা টেবিল ক্লথটা মুড়ে রেখে সে আর একটা ঢাকনা টেবিলের উপর বিছিয়ে দিলে । ফ্রেড রাগে গর্গর করতে করতে নিজের মনে বিড় বিড় করে বললে, 'এমন বদমেজাজী জানোয়ার আর দেখিনি ।' মেবলের তবু কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না । নীরবে নিজের কাজ সেরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ফ্রেড দাঁতে ঠোট চেপে, রাগে বিরক্তিতে সেদিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 'সারা দিন গাধার মতো ওর পেছনে চেষ্টিয়ে কান কালাপালা করে দিলেও ওর কাছ থেকে একটি কথা যদি বার করতে পার !'

ফারগুসান একটু হেসে বললে, 'তাহলে ও কি করবে ঠিক করেছে ?' 'কি করে বলব বল ?' ফ্রেড উত্তর দিলে । কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললে না । ডাক্তার তারপর উঠে পড়ে বললে, 'তোমার সঙ্গে আজ রাতে দেখা হবে তো ?'

'কিস্ত কোথায় ? জেস্‌ডেল-এ আজ যাচ্ছি না-কি ?'

'বলতে পারি না । যা সর্দি লেগেছে । যাই হোক আমি 'মুন এণ্ড স্টারস'এ যাচ্ছি ।'

'লিজি ও মে একটা রাত অন্তত ফাঁকি পড়ুক, কেমন ?'

'তাই—অবশ্য যদি শরীর আমার এই রকমই থাকে ।'

'একই কথা—' ফ্রেড ও ডাক্তার দুজনে এক সঙ্গে খিডকির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । বাড়িটা বেশ বড়, কিস্ত এখন চাকর-বাকর কেউ নেই, তাই কেমন যেন ফাঁকা লাগে । বাড়ির পেছনে ইট দিয়ে বাঁধানো একটা উঠোন এবং তার পরে একটা বড় চত্বর, মিহি লাল কাকর দেওয়াল । তার দুধারে আস্তাবল ।

অন্ত ছুদিকে যতদূৰ দেখা যায় শীতে হতশ্ৰী ডিজে ক্ষেতৰ পৰ ক্ষেত ।
 আস্তাবলগুলো এখন খালি । এ বাডিৰ কৰ্তা 'জোসেফ পাৰ্ভিন' লেখা
 গড়া বিশেষ শেখেননি । কিন্তু নিজেৰ চেষ্টায় বেষ বড় ঘোড়াব
 ব্যবসাদাৰ হ'ব উঠেছিলেন । আস্তাবলগুলো তখন ঘোড়ায় ভৰ্তি থাকত ।
 ব্যাপাৰী, চাকৰ, বাকৰ, সহিস, ঘোড়া সব কিছু মিলে বাডি তখন জম-
 জমাট । কিন্তু ইদানিং অংস্থা ক্ৰমশ খানাপেৰ দিকে গৈছে । 'জোসেফ
 পাৰ্ভিন' দ্বিতীয় বাৰ বিয়ে কৰেছিলেন, তাঁৰ নষ্ট ভাগ্য পুনৰুদ্ধাৰ ব'বাত,
 কিন্তু ফল কিছু হয়নি । তিনিও মাৰা গেলেন এবং তাঁৰই সঙ্গে সব
 কিছুই গৈছে বসাতলে । ঋণ আৰ পাওনাদাৰদেৰ হুমকি ছাড়া আৰ
 কিছু অবশিষ্ট নেই ।

মাসেৰ পৰ মাস চাকৰ-বাকৰ ছাড়া অভাবেৰ মধ্যে মেবল্ একলাই
 কোনো কমে অকৰ্মণ্য ভায়েদেৰ জগে সংসাৰ চালিয়েছে । দশ বছৰ
 ধৰে সে এ সংসাৰ চালাছে । কিন্তু আগে, গোড়াৰ দিক কোনো অনটন
 তাকে সহ্য কৰে হয়নি । তখন এ বাডিৰ চালচলন ইত্যাদি ইত্যাদি ও
 অমার্জিত লাগলেও আৰ্থিক স্বাচ্ছন্দ্যেৰ জোৰেই সে কখনো আত্ম-বিশ্বাস
 হাৰায়নি, বনং একটু দান্তিকই ছিল । বাডিৰ লোকজনেৰ কথাবাৰ্তা
 হয়তো ছিল কোণা, চাকৰানীদেৰ চবিত্ৰ হয়তো ভালো ছিল না, তাৰ
 ভায়েদেৰ জ্ঞানজ্ঞ সন্তান-সন্ততিও হয়তো ছিল, তবু যতদিন অৰ্থেৰ
 প্রাচুৰ্য ছিল ততদিন মেবল্ নিজেকে সন্তোষিতই বোধ কৰে ।
 তাৰ দৰ্প, তাৰ গাম্ভীৰ্য ছিল অটুট ।

এ বাডিতে ব্যাপাৰী আৰ ইত্যাদি গোছেৰ লোক ছাড়া কেউ আসত না ।
 ন্তাৰ বড় বোন এল যাবাব পৰ মেবল্ কোনো মেয়ে-সঙ্গী আৰ পায়নি ।
 কিন্তু তাতে তাৰ কিছু আসত যেত না । সে নিয়মিত গিৰ্গণ য়েত,
 বাপকে দেখা পোনা কৰত । তাৰ চোদ্ধ বছৰ বয়সেৰ সময় তাৰ মা মাৰা
 বাৰ । মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসত । সেই মাৰ স্মৃতি যিয়েই তাৰ দিন

কেটে গেছে। বাপকে সে অকৃতভাবে ভালোবাসত। বাবার ওপর সে নির্ভর করেছে, জোর পেয়েছে তিনি থাকায়। তারপর হঠাৎ চুয়ান্ন বছর বয়সে তিনি আবার বিয়ে করেছেন এবং মেবল্‌ তাঁর ওপর একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছে। এখন তিনি শুধু তাদের ওপর দুর্বল স্বাধীন বোঝা চাপিয়ে মারা গেছেন।

দারিদ্র্যের দিনে মেবল্‌ খুব কষ্ট পেয়েছে। তবু এ পরিবারের প্রত্যেকের এমন একটা সহজাত অন্তত দত্ত আছে যা টলবার নয়। মেবল্‌ জানে যে সব শেষ হয়ে গেছে। তবু সে ভুলে পড়বে না। সে তার নিজের পথই অনুসরণ কবে চলবে। সে কিছু ভাবতে চায় না, কঠিন এক জেদ নিয়ে অচেতন ভাবে সে শুধু দিনের পর দিন সহ্য করে যাবে। কারুর কথাব কোনো জবাব দেবার প্রয়োজন কি? সব শেষ হয়ে গেছে, কোনো পথ আর নেই, এইটুকু জানাই তো যথেষ্ট। এই ছোট শহরের বড় রাস্তা দিয়ে আব তাকে লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে না। দোকানে গিয়ে সব চেয়ে সস্তা খাবার কেনার লজ্জা আব তাকে পেতে হবে না। এসব শেষ হয়ে গেছে। কারুর কথা সে ভাবছে না, নিজের কথাও নয়। তার কাছে তার পবলোকগত মা, দেবীর মতো। সেই মা-র কাছেই সে চলেছে। তার জীবনের এই আসন্ন পরিপূর্ণতার কথা ভাবলেই তার মনে একটা গভীর আনন্দের শিহরণ সে অনুভব করে।

বিকালে একটা ছোট ব্যাগে কাঁচি, স্পঞ্জ, পরিষ্কার করবার একটা ছোট বুরুশ নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। শীতের শ্রান দিন। কাছাকাছি কটা কারখানার ঘোঁয়ায় বাতাস আচ্ছন্ন। চারধারে কেমন একটা বিষমতার ছায়া। কারুর দিকে না চেয়ে দ্রুতপদে সে শহরের ভেতর দিয়ে গীর্জার সমাধিস্থানে গেল।

এখানে এলে সে নিজেকে সব সময়ই নিরাপদ মনে করে। যেন এখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। যদিও গীর্জার দেয়ালের দ্বার দিয়ে যে

কেউই যাকনা কেন তাকে অনায়াসে দেখে যেতে পারে। তবু এই বিশাল, গীর্জার ছায়ায় কবরগুলির মাঝখানে এলে ফ্লোর মনে হয় সে যেন সমস্ত ষুধিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর এক জগতে চলে গেছে।

কবরের ঘাসগুলি সযত্নে ছেঁটে দিয়ে সে ছোট, ফিকে গোলাপী চন্দ্র-মল্লিকাগুলি টিনের ক্রুশটিতে সাজিয়ে দিলে। তারপর পাশের একটি কবর থেকে একটি খালি পাত্র নিয়ে তাতে জল ভরে সমাধির মর্মর পাথর সযত্নে ধুয়ে দিলে। একাজে সে সত্যিই তৃপ্তি পায়। যেন এই কাজ করার সঙ্গে তার মায়ের সঙ্গে একটি ঘনিষ্ঠ যোগ সে অনুভব করে। যে জগতে সে জীবন যাপন করে, মায়ের কাছে-থেকে-পাওয়া মৃত্যুর জগত মেবলের কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য।

গীর্জার কাছেই ডাক্তারের বাড়ি। ফারগুসান আসলে একজন ভাড়াটে সহকারী ডাক্তার মাত্র। এ অঞ্চলে সকলের গোলামী করতে করতে তার আর নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ মেলে না। ডাক্তারখানায় বাইরে থেকে যে সব রুগী এসেছে তাদের দেখবার জন্তে তাড়াতাড়ি যেতে যেতে সে কবরের পাশে মেবল্‌কে দেখতে পেল। এমন একটি সুদূর তন্ময়তা তার মধ্যে আছে যে, তার দিকে চাইলে যেন আর এক জগতের আভাস পাওয়া যায়। ফারগুসানের মনে কোন এক রহস্যময় তন্ত্রী যেন হঠাৎ বেজে উঠল। তার গতি আপনা থেকে মন্থর হয়ে এল। মন্ত্রমুগ্ধের মতো সে যেন আর চোখ ফেরাতে পারছে না।

ফারগুসানের দৃষ্টি যেন অনুভব করেই মেবল্‌ চোখ তুলে তাকাল। এই দৃষ্টি বিনিময়ে দুজনেরই মনে হল তারা কেমন করে পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে গেছে। টুপি খুলে অভিবাদন জানিয়ে ফারগুসান রাস্তা দিয়ে চলে গেল। তার মনে কিন্তু কবরের ধারে মেবলের সেই দীর্ঘায়ত চোখের ধীর শাস্ত দৃষ্টি যেন মুদ্রিত হয়ে গেছে। কি আছে তার মুখে কে জানে, কিন্তু সে মুখ যেন ফারগুসানকে সন্দোহিত করে দিয়েছে। এমন

একটা প্রচণ্ড শক্তি মেবলের দৃষ্টিতে আছে যা তার সমস্ত সত্তাকে নাড়া দেয়, যেন কোনো উগ্র পুষ্ক সে পান করেছে। এর আগে নিজেকে তার দুর্বল মনে হয়েছে—মনে হয়েছে বুঝি তার সব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এখন আবার যেন জীবনের উত্তাপ তার মধ্যে ফিরে এসেছে, প্রতিদিনের তুচ্ছ বিড়ম্বিত জীবন থেকে সে মুক্ত।

ডাক্তারখানার রুগী দেখার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে সে আবার দূরের কয়েকটি রুগীর বাড়ি যাবার জন্তে যখন বেরিয়ে পড়ে তখন বিকেল হয়ে আসছে। রাস্তাটা যেখানে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলে গেছে, সেখানে পৌঁছে সে একবার ফিরে তাকাল। দূরে ছোট শহরটা পড়ন্ত রোদে ঠিক যেন ছাইচাপা আগুনের মতো জ্বলছে। শহরের শেষ প্রান্তে একটা ঢালু জমির ওপর পার্ভিনদের বাড়ি 'ওল্ডমেডো' দেখা যাচ্ছে। ও বাড়িতে আর বেশি বার তাকে যেতে হবে না। এই নোংরা অচেনা শহরে ঐ একটি বাড়ির সঙ্গই তার ভালো লাগত—তাও সে হারাতে বসেছে। এরপর জীবনে বাকি থাকবে শুধু কাজ আর কাজ, শুধু খনি আর লোহার কারখানার লোকদের বাড়ি বাড়ি অবিরাম ঘোরা ফেরা। তবে সত্যি কথা বলতে গেলে ক্রান্তিকর হলেও এ কাজ যে তার খুব খারাপ লাগে তা নয়। বরং এ কাজে কেমন একটা তৃপ্তি, কেমন একটা উত্তেজনাই সে পায়।

পার্ভিনদের বাড়ির নিচে ঢালু মাঠগুলোর তলায় একটা গভীর চৌকোন জলাশয়। হঠাৎ ডাক্তারের চোখে পড়লো কালো পোশাক-পরাক্ষ একজন মাঠের ভেতর দিয়ে সেই পুকুরের দিকে নেমে আসছে। ভালো করে একটু লক্ষ্য করলেই সে বুঝতে পারলে যে আগন্তুক মেবল ছাড়া আর কেউ নয়।

একটু অবাক হয়েই ডাক্তার সে দিকে চেয়ে রইল। মেবলের হঠাৎ পুকুরের দিকে যাবার কি দরকার পড়েছে? নিজের স্বাধীন ইচ্ছানুসারে,

যেন আর কোনো শক্তির তাড়নায় মেবল্ এক লক্ষ্য নিয়ে মাঠের ভেতর দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে যাচ্ছে। মেবলের প্রতিটি পদক্ষেপ ফারগুসান একাগ্রভাবে লক্ষ্য করে দেখছিল। পুকুরের ধারে মেবল্ এক মুহূর্তের জন্তে বুঝি দাঁড়াল, তারপর মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে নেমে গেল জলের মধ্যে। স্থির জল মেবলের বুকেব কাছ পর্যন্ত যখন উঠে এসেছে তখনও ফারগুসান নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে। সায়াফেব আবছা অন্ধকারে মেবল্কে তারপর আর দেখতে না পেয়ে ডাক্তার নিজের মনে বলে উঠল, ‘কি আশ্চর্য, এ যে বিশ্বাস করা যায় না।’ এক মুহূর্ত দেরি না করে ভিজ়ে সপ্সপে মাঠের ওপব দিয়ে, ক্ষেতর আলের ঝোপগুলো ঠেঙে-সে পুকুরটার দিকে দৌড়োতে শুরু করলে। কয়েক মিনিট বাদে হাঁপাতে হাঁপাতে যখন সে পুকুরে পাবে গিয়ে পৌছল, তখন মেবলের কোথাও কোনো চিহ্ন নেই। ফারগুসানের দৃষ্টি মৃত্যুব মতো হিমশীতল জল ভেদ করে যেন মেবল্কে সন্ধান করে ফিবাতে লাগল। জলের তলায় একটা কালো ছায়া যেন দেখা যাচ্ছে—মেবলের কালো পোশাকটাই বোধ হয়।

ডাক্তার সাহস করে ধীরে ধীরে পুকুরে নামল। তলায় গভীর নরম কাদায় পা বসে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা জল যেন মৃত্যুর মতোই জড়িয়ে ধরেছে প্রতি পদে। সে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জল ঘুলিয়ে উঠে পচা কাদার দুর্গন্ধে বাতাস ভরে গেল। স্বণায় শরীর সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, তবু সে আরও গভীর জলে নামতে লাগল। তলার কাদা এত নরম ও পিছল যে তার ভয় হচ্ছিল হঠাৎ পা পিছলে তলিয়ে যাবে। মাতার সে জানে না, তাই ভয়ও তার না করছিল এমন নয়।

আরও একটু নেমে গিয়ে ঠাণ্ডা জলের ভেতর হাতড়ে হাতড়ে সে চারধারে মেবলের খোঁজ করতে লাগল। একবার মনে হল যেন তার পোশাকটা হাতে ঠেকেছে, কিন্তু ভালো করে ধরতে না ধরতেই

আজুলের কঁাক দিয়ে তাঁ গলে গেল। মরিয়া হয়ে সেটা আর একবার ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে সে আর টাল সামলাতে পারলে না, সেই নোংরা দুর্গন্ধ জলের মধ্যে তলিয়ে গেল। নাকে মুখে জল ঢুকে দম বন্ধ হয়ে কয়েক মিনিট তার প্রায় প্রাণ যায় যায় অবস্থা। প্রাণপণে যুঝে আবাব অতি কষ্টে যখন সে শক্ত মাটি আশ্রয় করে দাঁড়াতে পারল, তখন তার মনে হল কত যুগ যেন ইতিমধ্যে কেটে গেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সে আবার জলের দিকে তাকালে। মেবল্ তার কাছেই ভেসে উঠেছে। এবারে সবলে তার পৌঁশাক আঁকড়ে ধবে ডাক্তার ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল। তারপর তাকে সমস্ত ধরে তুলে কোনো রকমে টলতে টলতে জলের সীমানা ছাড়িয়ে শুকনো ডাক্তার গিয়ে পৌঁছল।

মেবল্কে যখন সে মাটিতে শুইয়ে দিলে তখন তার কোনো জ্ঞান নেই, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ। কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার পরই ডাক্তার টের পেল মেবলের ধীরে ধীরে শ্বাস বইতে শুরু করেছে। আরও খানিকক্ষণ চেষ্টা করার পর মেবলের শরীরে একটু উল্কাপ ফিরে এসেছে অল্পভব করে, নিজের ওভারকোটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ডাক্তার তাকে তুলে নিয়ে বাড়িটার দিকে অগ্রসর হল।

পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। ডাক্তারের মনে হয় এ ভারি বোঝা নিয়ে বাড়িতে পৌঁছনো তার আর হবে না। বহুক্ষণ বাদে বাইরের দরজা খুলে যখন সে রান্নাঘরে গিয়ে আগুনের কাছে মাদুরের ওপর মেবল্কে আবার নামিয়ে রাখলে তখন মেবলের বেশ স্বাভাবিক ভাবেই শ্বাসপ্রশ্বাস বইছে। কিন্তু চোখ একেবারে খোলা ফলেও জ্ঞান তার তখনো হয়নি।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বিছানা থেকে কটা কঞ্চল এনে ডাক্তার সেগুলো আগুনের কাছে গরম করবার জন্তে রেখে দিলে। তারপর

মেব্লের পুকুরের নোংরা জলে ভেজা দুর্গন্ধ পোশাক সব ছাড়িয়ে দিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার সারা দেহ ভালো করে মুছে দিলে। এবার তাকে নগ্ন অবস্থাতেই কব্জল দিয়ে জড়িয়ে রেখে সে খাবার ঘরে মত্ত জাতীয় কিছু পাওয়া যায় কিনা তার সন্ধানে গেল। একটা বোতলে কিছু হুইস্কি পড়ে আছে। নিজেকে এক চুমুক খেয়ে নিয়ে সে মেব্লের মুখেও খানিকটা এনে ঢেলে দিলে।

পর মুহূর্তেই তার ফল টের পাওয়া গেল। মেব্ল সোজা ডাক্তারের দিকে সচেতন ভাবে তাকিয়ে জিগগেস করলে, 'ডাক্তার ফারগুসন ?' কোটটা খুলতে খুলতে ডাক্তার ফিরে জিগগেস করলে, 'কি ?' 'ভীষণ কাপড়ের দুর্গন্ধে সে তখন সত্যি অস্থির হয়ে উঠেছে। নিজের স্বাস্থ্যের জন্তেও তার এখন ওপরে গিয়ে কোনো রকম পোশাক বদলান দরকার। 'কি আমি করেছিলাম ?' জিগগেস কবলে মেব্ল।

'পুকুরে নেমে গিয়েছিল,' উত্তর দিলে ডাক্তার। সমস্ত শরীরে থেকে থেকে তার এমন কাঁপুনি শুরু হয়েছে যে সে মেব্লের দিকে মন দিতেই পারছে না। কিন্তু মেব্ল একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে। ডাক্তারের মনে হল মেব্লের দিক থেকে তারও যেন চোখ ফেরাবার ক্ষমতা নেই। নিজের মন তার ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে। একটু একটু করে তার কাঁপুনি আবার থেমে এল। আবার যেন নিজের ভেতরে সে স্বাক্ষর, অচেতন অথচ প্রবল জীবনের শ্রোত অমুভব করতে পারছে।

তেমনি স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থেকে মেব্ল জিগগেস করলে, 'আমার কি মাথা ঠিক ছিল না ?'

'সেই মুহূর্তে ছিল না বোধ হয়,' ডাক্তার জবাব দিলে। এবার সে শান্ত, সেই অদ্ভুত উদ্বেগ কেটে গিয়ে তার শক্তি সে ফিরে পেয়েছে।

মেব্ল আবার জিগগেস করলে, 'এখন কি আমাব মাথা ঠিক হয়েছে ?' একটু ভেবে ডাক্তার বললে, 'হয়েছে' বলেই মনে হচ্ছে।' ডাক্তার মুখটা

ফিরিয়ে নিলে। সত্যিই তার যেন আবার কেমন ভয় করছে, কারণ অস্পষ্ট ভাবে সে বুঝতে পারছে, মেব্লের শক্তি তার চেয়েও প্রবল। খানিক বাদে সে জিগগেস করলে, 'এ সব ছেড়ে পরবার মতো শুকনো কিছু পোশাক কোথায় পাব বলতে পার ?'

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মেব্ল জিগগেস করলে, 'তুমি কি আমার জুতা জলে ঝাঁপ দিয়েছিলে ?'

'না, হেঁটেই গিয়েছিলাম। তবে একবার তলিয়েও যেতে হয়েছে।'

কিছুক্ষণ হুজুনেই নীরব। ডাক্তার ওপরে গিয়ে ভিজ়ে পোশাক ছেড়ে আবার কিছু পরবার জুতা ব্যাকুল। তবু সে ইতস্তত করছে। আরও কি যেন একটা ইচ্ছা তার মধ্যে আছে। মেব্লই যেন তাকে ধরে রেখেছে। নিজের ইচ্ছা-শক্তি বলে কিছু তার যেন আর নেই, সব শিথিল হয়ে গেছে। তবু ভেতরে কোথায় যেন একটা উত্তাপ সে অনুভব করছে। ভিজ়ে জামা কাপড় গায়ে থাকি সত্ত্বেও আর কাঁপুনি তার নেই।

'কেন তুমি এ কাজ করলে ?' মেব্ল জিগগেস করলে।

'তোমায় এমন বোকামি করতে দিতে চাই না, বলে।'

'বোকামি তো নয়,' মেব্ল মেঝেতে শায়িত অবস্থায় তেমনি স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললে, 'যা আমি করতে গিয়েছিলাম তাই ঠিক। আমি তখনই বুঝেছিলাম।'

'আমি গিয়ে জামা কাপড়গুলো ছেড়ে আসি।'

মুখে বলা সত্ত্বেও ডাক্তারের যেন মেব্লের কাছ থেকে সরে যাবার ক্ষমতা নেই। তার দেহের শক্তি যেন মেব্লের হাতের মুঠোয়, কোনো মতেই সে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। কিম্বা হয়তো মুক্ত হবার বাসনাই তার নেই।

হঠাৎ মেব্ল উঠে বসল এবং উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের অবস্থাটা বুঝতে তার দুরি হল না। গায়ে জড়ান কবলগুলো সে অনুভব করলে,

সেই সঙ্গে নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোও । মুহূর্তের মধ্যে একেবারে দিশে-
হারা হয়ে উন্মাদের মতো অস্থির দৃষ্টিতে সে যেন কি খুঁজছে মনে হল ।
চারধারে তার ভিজে পোশাকগুলো ছড়ান সে দেখতে পাচ্ছে ।
ফারগুসান ভয়ে একেবারে নিম্পন্দ ।

স্থির অর্চক দৃষ্টিতে ফারগুসানের দিকে তাকিয়ে মেবল্ জিগগেস করলে,
'কে আমার কাপড় ছাড়িয়েছে ?'

'আমি, তোমায় স্নান করবাব জন্তে ।'

খানিকক্ষণ নীরবে অস্থিত দৃষ্টিতে মেবল্ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে
রইল । তারপর জিগগেস করলে, 'তুমি তাহলে আমাকে ভালোবাস ?'
ডাক্তার মুগ্ধ দৃষ্টিতে শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল । নতজানু অবস্থাতেই
একটু একটু করে সবে গিয়ে মেবল্ ডাক্তারের পা ছুটো জড়িয়ে ধরলে ।
ডাক্তারের হাঁটুতে উঠতে তার বুক যেন সে নিশ্চেষ্ট কবে দিতে চায়,
মুখে তার প্রথম অধিকারের বিজয় উল্লাস, প্রেমের প্রেবণায় রূপান্তরিত
চোখে, দীনতা ও দৃষ্ট উজ্জলতার এক অস্থিত সমাবেশ ।

'তুমি আমায় ভালোবাস ।' অপরূপ আনন্দে সে যেন গুঞ্জন করে উঠল—
'আমি জানি তুমি আমায় ভালোবাস ।' কণ্ঠে তার আকুলতার সঙ্গে স্থির
বিশ্বাসের দৃঢ়তা ।

আকুল ভাবে একেবারে যেন আত্মহারা হয়ে সে এখন ডাক্তারের হাঁটুতে
পায়ে, ভিজে পোশাকের ওপব চুমু খাচ্ছে ।

ডাক্তার নিচু হয়ে তার এলোমেলো ভিজে চুলের দিকে, তার নখ নিটোল
কাঁধের দিকে তাকাল । সে বিস্মিত, বিমূঢ় এবং সেই সঙ্গে কেমন যেন ভীত ।

সে তো মেবল্কে কখনো ভালোবাসবার কথা ভাবেনি, ভালোবাসতে
কখনো চায়নি । মেবল্কে যখন সে জল থেকে উদ্ধার করেছে তখন সে
ডাক্তার, আর মেবল্ রূগী এই সম্বন্ধটুকুই তার মনে ছিল । আলাদা,
ব্যক্তিগত ভাবে মেবলের কথা সে একবারও ভাবেনি । এখন পরস্পরের

যে স্বপ্নের কথা সে ভাবতে বাধ্য হচ্ছে সেটা তার কাছে সত্যই অত্যন্ত অপ্রীতিকর। এতে ডাক্তার হিসেবে তার আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। মেবল্ তার পা জড়িয়ে আছে, এ ব্যাপারটা সত্যই নিতান্ত কুংসিত। তার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তবু—তবু নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতাও তার নেই।

আবার মেবল্ তার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে প্রচণ্ড প্রেমের আকুলতার সঙ্গে কেমন একটা অপার্থিব ভয়াবহ জয়ের দীপ্তি। এর কাছেই সে একেবারে অসহায়। তবু কোনোদিন সে মেবল্কে ভালোবাসতে চায়নি—কোনোদিনই নয়। সেই কঠিন অনমনীয়তা এখনো তার মন থেকে একেবারে যায়নি।

মেবল্ তেমনি গভীর বিশ্বাসের সুরে গুঞ্জন করে চলেছে, ‘তুমি আমার ভালোবাস, তুমি আমার ভালোবাস।’

মেবল্ দুই হাতে ক্রমশই তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করছে। ফারগুসানের মনে কি যেন একটা ভয়, ভয়ের চেয়েও বেশি কি যেন একটা আতঙ্ক। সত্যই মেবল্কে ভালোবাসার কোনো ইচ্ছা তার নেই, তবু মেবল্ তাকে টানছে। টাল সামলাবার জন্ত সে হাত বাড়িয়ে মেবলের নখ কাঁধটা একবার ধরে ফেললে। তার মনে হল মেবলের কোমল কাঁধে মাংসের ভেতর থেকে একটা শিখা উঠে তার হাতটা যেন পুড়িয়ে দিলে। না, মেবল্কে ভালোবাসার কোনো ইচ্ছা তার নেই। তার সমস্ত মন এই আত্মসমর্পণের বিবোধী। সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে বিতীর্ষিক। তবু অপরূপ মেবলের সেই নিটোল নখ কাঁধের স্পর্শ, মধুর তার মুখের দীপ্তি। মেবল্ কি ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়? তার কাছে আত্মসমর্পণের কথা ভাবাটাই যেন বিতীর্ষিক। তবু ডাক্তারের বুকের ভেতরটা কি একটা ব্যথায় যেন টন্টন্ করে উঠছে।

মেবলের দিক থেকে সে দরজার দিকে চেয়েছিল বটে, কিন্তু তার হাতটা

তখনো মেব্লেব কাঁধে। হঠাৎ মেব্লু কেমন যেন নিষ্পন্দ হয়ে গেল। ডাক্তাৰ তাৰ দিকে ফিৰে তাকাল। দ্বিধাৰ, ভয়ে মেব্লেব চোখ দুটি এখন বিস্ফাবিত, মুখেৰ আলো তাৰ নিভে আসছে। নিদাৰুণ একটা পাণ্ডুৰ ছায়াৰ তাৰ মুখ ক্ৰমশঃ ঢেকে যাচ্ছে। মেব্লেব চোখেৰ দৃষ্টিতে যে-প্ৰশ্ন তীব্ৰভাবে ফুটে উঠেছে, তা যেন ডাক্তাৰ আৰু সহ্য কৰতে পাবছে না। সে প্ৰশ্নেৰ পেছনকাৰ মৃত্যুময় দৃষ্টিও তাৰ কাছে অসহ্য। সমস্ত অন্তৰটা তাৰ গুৰুবে উঠল কিন্তু এবাৰ সে নিজেকে ছেড়ে দিলে, হৃদয়কে মুক্ত কৰে দিলে মেব্লেব দিকে। হঠাৎ তাৰ মুখে স্নিগ্ধ একটা হাসি দেখা দিল, আৰু তাৰই মুখেৰ ওপৰ নিবন্ধ মেব্লেব চোখ ধীৰে ধীৰে জলে ভৰি গেল। ডাক্তাৰ সেই আত্ম-চোখ দুটিৰ দিকে চেয়ে বহিল অনিমেৰে—কোনো শাস্তি বৰ্ণনা থেকে যেন ধীৰে ধীৰে বহুশ্রম জ্বলন্ত শ্ৰোত উঠে আসছে। ডাক্তাবেৰ হৃদয় জলে উঠে বুকৰ ভেতৰেই যেন গলে গেল।

মেব্লেব দিখি আৰু সে চাইতে পান্ধু না। হাঁটু গেড়ে মোৰেৰ ওপৰ বসে পড়ে মেব্লেব মাথাটো দুই হাতে ধৰে সে তাৰ মুখখানি নিজৰ গলাৰ কাছে চেপে ধৰলে। মেব্লু একেবাবে স্থিৰ হয়ে আছে। ডাক্তাবেৰ হৃদয়ও যেন চূৰ্ণ, শুধু কি এক তীব্ৰ বেদনায় সে হৃদয় এখনে কাতবাচ্ছে। সে টেব পেল মেব্লেব উষ্ণ চোখেৰ জ্বলন্ত শাৰায় তাৰ গলা ভিজে যাচ্ছে। তাৰ কিন্তু নড়বাৰ ক্ষমতা নেই, পুৰুষেৰ জীৱনে অসীমতাৰ ঈগ্ৰিত নিজে যে এব-একটি মুহূৰ্ত্ত আসে, তাৰই মাঝখানে সে যেন ছলছে।

শুধু এখন মেব্লেব মুখটি তাৰ বুকৰ অত্যন্ত কাছে না চেপে ধৰলেই তাৰ নয়। আৰু তাকে কোনো দিন ছেড়ে দিতে সে পাববে না। এমনি কৰে চিৰদিন সে যেন থাকতে চায়—হৃদয়েৰ এই দুঃসহ ব্যথা নিষেই থাকতে চায়, ধৈৰ্য্যবাহী জীৱনেৰ স্বাদও সে পেৰেছে।

নিজের অগোচরেই সে মেবলের ভিজ্ঞ-নরম, এলোমেলো চুলগুলোর দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ সেই গুরুত্বের বন্ধ-নোংরা জলের দুর্গন্ধ তার নাকে এলো। সেই মুহূর্তেই মেবল তার আলিঙ্গন থেকে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে তার দিকে তাকাল। সে দৃষ্টির অতলতা ও আন্তরিকতাতেই ডাক্তার যেন ভয় পায়। কি করেছে না জেনেই সে মেবলকে চুমু খেতে লাগল। মেবলের চোখে সেই অতল আন্তরিক ভয়ঙ্কর দৃষ্টি সে যেন মুছে ফেলতে চায়। আবার যখন মেবল তার দিকে মুখ ফেরাল তখন আনন্দের সে উজ্জ্বল আভা আবার তার চোখে দেখা দিয়েছে। এ দৃষ্টিকেও ডাক্তার ভয় করে, তবু সংশয়ের সে দৃষ্টি এর চেয়েও ভয়াবহ বলে এ দৃষ্টি ফিরে আসাতে সে খুশি।

দ্বিধাজড়িত স্বরে মেবল জিগগেস করলে, ‘তুমি আমায় ভালোবাস ?’ ‘হ্যাঁ,’ কথাটা বলতে ডাক্তারের বুঝি বুকটা ছিঁড়ে গেল। কথাটা মিথ্যা বলে নয়; কথাটা সবেমাত্র তার কাছে সত্য হয়ে উঠেছে বলে। এ কথা বলতে তার সঞ্ছিন্ন হৃদয়ের ক্ষত যেন আরও গভীর হয়ে ওঠে। তা ছাড়া এখনো সে এ-কথা সত্য হতে দিতে বুঝি চায় না।

মেবল তার দিকে মুখটা তুলে ধরলে আর ডাক্তার নিচু হয়ে সাদরে তার মুখে একবার চুমু খেলে—সেই চুমু যা স্বাস্থ্য প্রতিশ্রুতির প্রতীক। তাকে চুমু খাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাক্তারের হৃদয়ে ব্যথার টান পড়ল। মেবলকে সে কখনো ভালোবাসতে চায়নি। কিন্তু সে সব প্রশ্ন এখন আর ওঠে না। সমস্ত দ্বিধা সংশয় অতিক্রম করে সে এখন মেবলের কাছে ধরা দিয়েছে; পিছনে বা ফেলে এসেছে সেই শীর্ণ সঙ্কুচিত সত্তার আর কোনো দাম নেই।

চুমু খাবার পর মেবলের চোখ আবার ধীরে ধীরে জলে ভরে এলো। কোলের ওপর হাত দুটি জড়ো করে একদিকে মাথা হুইয়ে সে তখন ডাক্তারের কাছ থেকে একটু দূরে স্থির হয়ে বসে আছে। ধীরে ধীরে

তার চোখ দিয়ে জলের ফোঁটাগুলি গড়িয়ে পড়ছে। হুজনেই কিন্তু সম্পূর্ণ নীরব। নিজের দীর্ঘ হৃদয়েব বেদনায় ডাক্তার যেন একেবারে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সে মেব্লুকে ভালোবাসবে? এবই নাম কি ভালোবাসা? এমনি ভাবেই কি তাব হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে? আব সে কিনা ডাক্তার! জানতে পাবলে সবাই কি টিটুকারিই না দেবে! সবাই হয়তো জানবে, এই চিন্তাই তার কাছে যন্ত্রণাব মতো।

এই যন্ত্রণা অল্পভব কবেই সে আবাব মেব্লুব দিকে তাকাল। মেব্লু উদাসভাবে বসে আছে। এক ফোঁটা তাব চোখের জল গড়িয়ে পড়তেই ডাক্তারের হৃদয় যেন বহির্দীপ্ত হয়ে উঠল। এইবার প্রথম সে দেখতে পেল মেব্লুব একটা কাঁধ একেবারে খোলা, একটা হাত অনাবৃত। ঘবেব ভেতব প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে, অস্পষ্ট ভাবে মেব্লুব বুকেব একটা দিকও সে দেখতে পাচ্ছে।

‘তুমি কাঁদছ কেন?’ ডাক্তার জিজগেস কবলে। তাব গলাব স্বব বদলে গেছে। মেব্লু মুখ তুলে ডাক্তারের দিকে তাকাল এবং চোখের জলের ভেতবেই হঠাৎ নিঃশ্বব অবস্থাটা টেব পেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

কতকটা যেন ভয়ে ভয়েই ডাক্তারের দিকে চেয়ে সে বললে, ‘আমি তো ঠিক কাঁদছি না।’

ডাক্তার হাত বাড়িয়ে কোমলভাবে তার নথ বাছ ধবে ফেলে মুহূক্ষম্পিত স্ববে বললে, ‘আমি তোমায় ভালোবাসি, তোমায় ভালোবাসি।’

একটু সঙ্কচিত হয়েই মেব্লু মাথা নিচু করলে। তাব বাহতে ডাক্তারের হাতের কোমল মুষ্টির চাপ অল্পভব করে সে যেন বিব্রত হয়ে পড়েছে।

ডাক্তারের দিকে চেয়ে সে বললে, ‘আমি বাই, গিয়ে তোমাব জন্তে কিছু শুকনো পোশাক নিয়ে আসি।’

‘কেন? আমি তো বেশ আছি।’

‘না, আমি যাই। তোমার পোশাক বদলে ফেলা দরকার।’

ডাক্তার তার হাত ছেড়ে দিলে। মেবল্ কঞ্চলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে তার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল। তবু তার ওঠবার নাম নেই। সাগ্রহে সে বললে, ‘আমায় একটা চুমু খাও।’

ডাক্তার তাকে চুম্বন করলে, কিন্তু খুব সংক্ষেপে—খানিকটা যেন বিরাগ গুরেই।

কঞ্চলগুলো নিয়ে জড়ামড়ি করে মেবল্ একটু ভয়ে ভয়ে এবার উঠে পড়ল। জড়ানো কঞ্চলগুলো ভালো করে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় সে তখন বেশ বিভ্রত। ডাক্তার কিন্তু নির্মমভাবে তার দিকে চেয়ে আছে সে জানে। কঞ্চলগুলো যথা সম্ভব গুছিয়ে নিয়ে চলে যাবার সময় তার শাদা খানিকটা অনাবৃত পা ডাক্তার দেখতে পেল। যখন তার গায়ে প্রথম কঞ্চল জড়িয়ে দেয় তখনকার কথা সে একবার মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পরমুহূর্তেই এই মনে করতে চাওয়া সম্বন্ধেই তার মন বিকল্প হয়ে উঠল। যখন তার কাছে মেবলের কোনো মূল্যই ছিল না তখনকার কথা মনে করতে তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

অন্ধকার বাড়িটার ভেতরে কোথা থেকে একটা অস্পষ্ট নড়াচড়ার শব্দ শুনে ডাক্তার একবার চমকে উঠল। তারপর মেবলের গলা সে শুনতে পেল—‘এখানে পোশাক আছে।’ মেঝে থেকে উঠে সিঁড়ির নিচে গিয়ে ডাক্তার মেবলের ওপর থেকে ফেলা পোশাকগুলো আগুনের কাছে নিয়ে এলো। তারপর গা হাত পা মুছে পোশাকগুলো বদলে ফেলবার পর নিজের চেহারা দেখে নিজেরই তার হাসি পেল।

আগুনটা নিভে আসছিল তাই কিছু কমলা তার ওপর সে চাপিয়ে দিলে। বাড়িটা এখন প্রায় অন্ধকার, শুধু দূরের রাস্তার একটা আলো ক্ষীণভাবে এসে পড়েছে। একটা দেশলাই ঘোগাড় করে সে ঘরের গ্যাসের আলোটা জ্বলে দিলে। তারপর নিজের পোশাকের পকেট-

গুলো খালি কবে তাৰ সঙ্গে মেব্লেব ভিজ়ে' পোশাকগুলো কুড়িয়ে
জড়ো কবে সবগুলো নিষে স্নানৰ ঘৰে বেথে এল।

দেখাল-ঘড়িতে তখন ছ'টা। তাৰ নিজেৰ ঘড়ি আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।
এইবাৰ তাৰ ডাক্তাৰখানায় যাওয়া দবকাব। খানিকক্ষণ সে অপেক্ষা
কৰলে, কিন্তু মেব্লেব নামবাৰ কোনো লক্ষণ নেই। সিঁডিৰ কাছ
গিয়ে তাই সে ডেকে বললে, 'আমাৰ এবাৰ যেতে হচ্ছে।'

তৎক্ষণাৎ মেব্লু নেমে আসছে সে স্তনতে পেল। কালো ভয়েলৰ তাৰ
সব চেয়ে স্তন্য পোশাকটা মেব্লু পাবে এসেছে, তাৰ চুল ঠিকমতো
পাট বৰ' কিন্তু এগুনা ভিজ়ে। ডাক্তাৰেৰ দিকে চেয়ে নিজেৰ
অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে হেসে ফেলে বললে, 'এ পোশাকে তোমাৰ ভালো
লাগছে না।'

'খুব সংএব মতো দেখাচ্ছে নাকি ?' ডাক্তাৰ জিজগেস কবলে।

হুজনেই হুজনেৰ বাছে কেমন একটু সঙ্কুচিত।

মেব্লু বললে, 'তোমাৰ জন্তে একটু চা কৰে দিই।'

'না, আমাৰ এখনি যেতে হবে।'

আবাৰ তেমনি সংশয়াকুল কাতৰ দৃষ্টিতে তাৰ দিকে চেয়ে মেব্লু
জিজগেস কবলে, 'না গেলেই কি নয় ?'

হৃদয়েৰ সেই বেদনা আবাব জেগে উঠে ডাক্তাৰকে যেন বুঝিয়ে দিলে,
মেব্লুকে কতখানি সে ভালোবাসে। কাছে গিয়ে ধীবে ধীবে পবন
আগ্ৰহে হৃদয়েৰ সমস্ত ব্যথা দিযে সে মেব্লুকে নিচু হয়ে চুপন কবলে।

মেব্লু কেমন অস্থিৰ হয়ে উঠে বললে, 'এমন নিশ্চী গন্ধ আমাৰ চুলে,

আমি এমন নিশ্চী, সত্যি আমি একেবাৰে নিশ্চী।' হঠাৎ বুকভাৰ।
কান্নায় সে কুঁপিয়ে উঠল, 'তুমি কেন আমাৰ ভালোবাসতে চাইলে ? কি
ভয়ানক নিশ্চী আমি !'

তাকে বুকেৰ ভেতৰ জড়িয়ে নিষে শাস্তনা দেবাৰ জন্তে চুপু খেতে খেতে

ডাক্তার বললে, 'কি বোকামি করছ? আমি তোমাকে চাই, তোমাকে
বিয়ে করতে চাই। শিগ্গিরই আমাদের বিয়ে হবে—যদি পারি তো
কালই।'

কিন্তু তবু মেবল্ আকুল ভাবে কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'আমার ভয়ানক
খারাপ লাগছে, ভয়ানক বিস্ত্রী। মনে হচ্ছে তোমার কাছে আমি যেন
কুৎসিত একটা কিছু।'

অন্ধভাবে ডাক্তার শুধু বললে, 'না আমি তোমায় চাই, তোমায় চাই।'
তার গলার স্বর অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর। তাকে হয়তো না চাইতে পারে ভেবে,
মেবল্ যা ভয় পেয়েছিল এ গলার স্বরে সে যেন তারও চেয়ে বেশি
ভীত হয়ে উঠল।





নিফল সিদ্ধি

‘ভেতরে কোথায় একটা শক্ত সরেস মানুষ লুকিয়ে আছে, কিন্তু ওর এমন কোনো মেয়ের হাতে পড়া দরকার যার মাথা ঠাণ্ডা।

মেয়ে-বন্ধু মহলে এই ছিল তার সম্বন্ধে মন্তব্য। এতে সে বাধিত হত, খুশি হত, আবার তিক্তও হয়ে উঠত।

মাথা-ঠাণ্ডা মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকার কথায় তিক্ত হয়ে উঠবার তার যথেষ্ট কারণও ছিল। কিছুদিন হল অতি স্নানরী ও বুদ্ধিমতী যে স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবন্ধন সে চুকিয়ে দিয়েছে, গত দশ বছর ধরে তারও জিমি সম্বন্ধে ঐ ধারণাই ছিল।

“বাইরের জগতের আলো-বাতাসে জিমিকে আমি ছেড়ে দিতে চাই কিন্তু আমি ঠিক জানি তাহলেই বেচারী আর কোনোও মেয়ের খর্পরে গিয়ে পড়বে। ঐ তার সই দোষ। দশ মিনিট যদি ও একলা দাঁড়াতে পারে! না, তা অসম্ভব। অথচ ওর ভেতর কোথায় এমন অসাধারণ, এমন উঁচুদের একটা মানুষ লুকিয়ে আছে!”

মন্ত বড় ধনী এক মার্কিন যুবকের হাত ধরে জিমির জীবন থেকে ভেসে চলে যাবার সময় ক্ল্যারিসার এই ছিল শেষ টিপ্পনি। জিমির নাম উল্লেখ করার মার্কিন ছেলেটি একটু বৃষি উন্মত্ত হয়েছিল। হাজার হোক ক্ল্যারিসা এখন তারই স্ত্রী। কিন্তু ক্ল্যারিসা মাঝে মাঝে এগন বেয়াড়া ভাবে কথা বলে যেন জিমির সঙ্গে এখনও সে বিবাহিত।

জিমির অবশ্য সে রকম ধারণা আদৌ নেই। কীটামুকীটও তেমন কোনো কথা হলে রূপে দাঁড়ায়, জিমিও বৃষি তাই। তার সমস্ত মন এখন তিক্ত, তিক্ত ও বিষাক্ত। ক্ল্যারিসা তার সম্বন্ধে যা বলে বা ভাবে তা সমস্তই সে

জানে। তার ভেতর “অসাধারণ, সরেস, শক্ত একটি মানুষ লুকিয়ে আছে” সে অনেক শুনেছে। তাতে খুশি যা হতে পারতো তা ‘বেচারি, “কোনোও মেয়ের খপ্পরে” ইত্যাদিতেই সম্পূর্ণ উবে গেছে।

নিজের মনে মনেই সে বলে, “যে কোনো মেয়ের বুকে লুটিয়ে পড়বার মতো বেচারি আমি নই। ঠিক তেমন মেয়ে যদি খুঁজে পেতাম সেই আমার বুকে এসে আশ্রয় নিত।”

জিমির বয়স এখন পঁয়ত্রিশ। আর কারও বুকে লুটিয়ে পড়বে না তারই বুকে কেউ আশ্রয় নেবে এরই উপর তার হৃদয়ের গতি এখন নির্ভর করছে। মনে মনে একটি মেয়েলি মেয়ের কথা সে ভাবে যার কাছে সে যে শুধু “শক্ত আর সরেস”; মোটেই “বেচারি” নয়। ধরো কোনো সরল অশিক্ষিত মেয়ে, ডুববারভিলের টেস-এর মতো কেউ বা কোনো ব্যাকুল গ্রেচেন্ কিম্বা কুথের মতো কোনো আনতাক্ষী কৃষক-কন্যা মাঠ থেকে নীবার-কণা কুড়িয়ে ফিরছে। এমনটি কি মেলে না? পৃথিবীতে নিশ্চয়ই এমন অনেক আছে।

মুশকিল এই যে তাদের সঙ্গে তার কখনও দেখা হয়নি। তার সঙ্গে যে সব মেয়ের দেখা হয় তারা সবাই সভ্য ও শহুরে। “খাঁটি” লোকের সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ তার সত্যিই হয়নি। আমাদের কজনেরই বা হয়। “যাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়না তারাই বুঝি “খাঁটি,” সরল, সহজ নিকলুষ আসল মানুষ! হায়, কেন এই সরল, নিকলুষ লোকদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়না! এ ছুঃখের তুলনা নেই!

কারণ তারা যে আছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই—আছে ঠোঁথাও না কোথাও। শুধু তারা আমাদের-ই চোখে পড়ে না।

জিমির যা কাজ তারই দরুন তার অসুবিধে সব চেয়ে বেশি। কত লোকের সংস্পর্শেই তাকে আসতে হয় কিন্তু আসলদের সঙ্গে নয়, সেই “খাঁটি” লোক, সেই সরল, নিকলুষ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বেশ একটা উন্নাসিক উঁচুদেব, এক কথা, সার্থক, সাময়িক পত্রিকা, সে সম্পাদক। তাৰ সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধগুলো এমন অন্তৰঙ্গতাৰ সঙ্গৈ খোলাখুলি ধৰনে লেখা যে কাতাবে কাতাবে অনুবাসীৰ দল তাৰ সঙ্গৈ আলাপ কৰতে আসে। তাৰ উপৰ সে দেখতে সুশ্ৰী, ইচ্ছে কৰলে অতি মাত্ৰায় ভদ্ৰ ও মিষ্টি ব্যবহাৰ কৰতে পাৰে এবং এবদিক দিষে সত্যই সে খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তি, স্ততবাং তাকে সশ্ৰদ্ধ অনুবাস জ্ঞানাবাবও সম্যক্ৰ বক্ষা কৰতে. চাইবাব লোকেৰ যে অভাব নেই তা বলাই বাহুল্য।

প্ৰথমত তাৰ সুশ্ৰীতাৰ বঁধাই ধৰা যাক যেন বাটালিতে কাটা পবিচ্ছন্ন নিখুঁত মুখেৰ গডন, তা দেখলে গ্ৰীক পুৰাণেৰ “ফনেব” হাস্যময় মুখ মান পড়ে যায়—“ফন” উদাস ভাবে হাসতে ভুলে গেছে এমন কোনোও সময়ৰ মুখ। টানা নিটোল তাৰ গালৰ বেথা, জোবাল চোয়াল আৰু ঈষৎ বঁকানো গগ-নাসা, তাৰ স্তন্যৰ ধূসৰ চোখ, তাৰ সুদীৰ্ঘ পল্লব, তাৰ দীৰ্ঘ দালো ভুক, সবই অনিন্দ্যনীয়। যখন সে কিছু নিষে বিদ্রপ কৰে তখনই তাকে সবচেয়ে সহজ মনে হয়। পুৰ কালো ভুক ঈষৎ কুঞ্চিত, তাৰ ধূসৰ কালো চোখে কোঁতুকেৰ দীপ্তি, সুবিত অধৰ ও নাসিকাৰ বিজ্ৰপেৰ বেথা—তাক, তখন যেন ঠিক “প্যানেব” মতো দেখায়। তাৰ পুৰুষ বন্ধুদেব মতে তাৰ সেই চেহাবাই সব চেয়ে স্তন্যব—সুশ্ৰী, মন্তন “স্টাটবেব” চেহাবা।

তাৰ নিজেৰ মতে সে সাধু “সিৰ্কাষ্টিয়ানেব”, মতো একজন শহিদ। নিৰ্ভুব পৃথিবী তীবৰ পৰ তীব মেবে তাকে বিদ্ধ কৰছে আৰু সে শুধু যথাসাধ্য তাৰ ক্ষত থেকে বাৰে-পড়া প্ৰতি বক্তা বিন্দু গণনা কৰেচলেছে। কখনে, কখনো সে তীব এক সঙ্গৈ যেন বাঁকে বাঁকে এসে তাকে জৰ্জৰ কৰে তুলেছে, বক্তেৰ ধাবাৰ তাৰ সব গণনা গেছে হান্দিষে—যেমন হয়েছিল ক্ল্যাৰিসা যখন ধনী মাৰ্কিন ছেলেটিৰ সঙ্গৈ চলে যায়। বিবাহ-বিচ্ছেদেৰ

ব্যবস্থাটা জিমির, না ক্ল্যারিসার দিক থেকে করা হবে তাই ছিল ক্ল্যারিসার প্রশ্ন।

সুতরাং জিমিকেই এ দায় নিতে হয়।

তার পুরুষ-বন্ধুদের মতে জিগি হল চিরহাস্যময় “ফন,” “গ্ৰাটর” কিম্বা “প্যানের” মতো কেউ না-হলেও তার এই রকমই কিছু হওয়াই উচিত। কিন্তু তার শিজের মতে সে সাধু “সিবাষ্টিয়ান্সের” মতো শহিদ—শুধু তার মনটা “প্লেটোর”। তার মেয়ে-বন্ধুদের মতে সে একজন চমৎকার মধুর লোক—জীবনের উপলব্ধি তার গভীর, আর সেই সঙ্গে মেয়েদের সত্যি করে বোঝবার ক্ষমতা। কি করে মেয়েদেব রানীর মর্যাদা দিতে হয় সে জানে, আর বলতে গেলে সেইতো মেয়েদের সত্যিকার মর্যাদা... স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর সে খুব জমকালো গোছের ধনী কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে পারত। সে তা করেনি। ভেতরের কথা হল এই যে আর কোনোও মেয়েকে রানীর মর্যাদা সে দেবে না এই ছিল তার সঙ্কল্প। এবার মেয়েদের পালা তাকে রাজার মর্যাদা দেওয়ার।

এমন কোনো মেয়ে সে চায়, রক্তে যার উদ্ভামতা অথচ শিক্ষা ও সত্যতার যাকে এখনও বিকৃত করেনি—যার কাছে রূপে, গুণে, ঐশ্বর্যে সে “সলোমনের” মতো। সে-মেয়ের অবস্থা বেশ একটু খারাপ হওয়া দরকার, যাতে জিমির ঐশ্বর্য তাকে অবাক করে দিতে পারে। ঐশ্বর্য তার তেমন কিছু নয়, তিনটি হাজার পাউণ্ড আর হ্যামশায়ারে ছুটি-ছাটা কাটাবার মতো একটি ছোট বাড়ি। অবশ্য সরল অনাবিল হতে গেলে তার সাধারণ, নিম্নশ্রেণীর একটি মেয়ে হওয়া দরকার—ইয়া, একান্ত দরকার।

তু বলে ঠিক স্থূল, নির্বোধ, নগণ্য কেউ হলেও চলবে না।

বহু বহু চিঠি সে পায়; কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাস ইত্যাদি অনেক কিছুই তাতে থাকে। আঁস্তাকুড়ের জঞ্জালের মধ্যে দাঁড়াকাকের মতো ঠুকরে ঠুকরে সে কিছুই পড়তে বাকি রাখে না।

এবং মধ্যে একটি—না একটি চিঠি নয়, একজন লেখিকা হয়তো সেই আদর্শ মেয়ে হতেও পারে। নাম তার এমিলিয়া পিনেগাব। ইয়র্ক-শাখাবের একটি কয়লা খনি সংশ্লিষ্ট গ্রামে সে থাকে। বিবাহিত জীবনে সে যে সুখী নয় একথা বলাই বাহুল্য।

উত্তরাঞ্চলের এই সমস্ত অজানা ও কতকটা ভয়াবহ খনি সংশ্লিষ্ট গ্রাম সম্বন্ধে জিমি মনে চিবকাল কেমন একটা বহুশ্রম কৌতূহল ছিল। সে নিজেকে কখনো অক্সফোর্ডের উত্তরে এক পা-ও বাড়ায়নি। তার ধারণা সেখানকার খনিতে যাবা কাজ করে তাদের ভেতরই আসল খাঁটি জিনিস আছে। আর কি একটা অপকৃপ নাম, পিনেগাব। তার ওপর আবার এমিলিয়া।

এমিলিয়া একটি কবিতার সঙ্গে ছোট একটি চিঠি পাঠিয়েছিল। চিঠিতে “কমেন্টটাব”-এর সম্পাদককে এই অনুবোধ ছিল যে কবিতাটি যদি উপযুক্ত না মনে হয়—তাহলে তিনি যেন সেটি ছিঁড় ফেলেন। “কমেন্টটাব”-এর সম্পাদক হিসাবে জিমি কবিতাটি বেশ ভালোই লাগল, ছোট্ট চিঠিটি ততোধিক। কিন্তু কবিতাটি ছাপা সম্বন্ধে তখনও সে মনস্থির করতে পারেনি। সে মিসেস পিনেগাবকে চিঠি লিখে জিজ্ঞাস কবলে তার আবেদন কিছু পাঠাবার মতো আছে কিনা।

এনি করে চিঠি লেখালেগি শুরু। অবশেষে অনুবোধে পড়ে—মিসেস পিনেগাব লিখলেন: “আপনি আমার কথা জানতে চেয়েছেন কিন্তু কিইবা আমি বলব। আমার বয়স একত্রিশ, আট বছরের আমার একটি মেয়ে আছে। যাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তিনি আমার সঙ্গে এক বাড়িতেই থাকেন বটে কিন্তু সঙ্গ দেন তিনি আবেদন একজনকে। আমি কবিতা লিখতে চেষ্টা করি যদি অবশ্য তা কবিতা হয়; কাব্য আবেদন কোনো ভাবে নিজেকে প্রকাশ কববার পথ আমার নেই। কাব্য আছে এবং দাম যদি নাও থাকে, তবুও আমাকে যেমন করে হোক নিজেকে প্রকাশ

করতেই হবে, অন্তত ক্যানসার বা ঐ-রকম যে সব রোগ মেয়েদের হয়, তা থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তেই করতে হবে। বিয়ের আগে আমি স্কুলে মাস্টারি করতাম। রত্নারহাম কলেজ থেকে পাশ করে আমি সার্টিফিকেট পেয়েছি। সম্ভব হলে আমি আবার স্কুলের কাজ নিত্রে একলা থাকতাম। কিন্তু বিবাহিত মেয়েরা আর স্কুলের কাজ পায়না, তাদের এ কাজ দেয়া হয়না।—”

খনির মজুর

তারই জীবন রচনা

মাল গাড়ির খুদে ইঞ্জিন,
আর বাছাই করবার ছাঁকনিগুলোর শব্দ আমি শুনতে পাই,
ঠিক যেন তার হৃদপিণ্ডের ধকধকানি।
তার নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাসে ঐ একই মর্ম আমি পাই।
হালকা উজ্জল তার চুলের ঞং ;
খনির গহবরে জলন্ত কয়লার পাহাড়,*
যেমন কটুগন্ধ ঘোঁষায় বাতাস আচ্ছন্ন করে তোলে,
তেমনি আচ্ছন্ন করে আছে সে আমার জীবন।
অনির্বান যে-আগুন পৃথিবী ভেদ করে চলেছে,
তা যেন অনাদি কালের তারই দুর্নিবার সঙ্কল।
তার নিঃশ্বাস পড়ে, আর খনির খড়্গা হুড়ঙ্গ পথে
কপিকলের খাঁচা ওঠা-নামা করে ;
শুষে-নেওয়া বাতাস যেমন আলোড়িত হয় ঘূর্ণি পাখায় ;
তেমনি উদ্গার যেন তার কামনা।
পাতালে কয়লার জগতে তার বাস।
তার আত্মা যেন আশ্রয় এক ইঞ্জিন।

তারই সঙ্গে আমি বিবাহিত ; তাই আমি জানি,
এই তার সত্যকার পরিচয় ।

মাতা ধরিত্রীর অঙ্ককার অঙ্গাৰ-জঠবে তার জন্ম,
উর্ধ্বলোকের দুঃখ ভোগ তার নিয়তি ।

এই কবিতাটি নিম্নেই “কমেন্টেটোর”-এব সম্পাদক হিসাবে জিমি একটু
কাঁপরে পড়েছিল । মিসেস পিনেগার ঠিক সরল গ্রাম্য মেয়ে বলতে যা
বোঝায় ঠিক তাই কিনা, সে বিষয়েও তাব একটু ভাবনা হয়েছিল ।
কিন্তু তা সত্ত্বেও এই মেয়েটির ভিতরকার কি যেন একটা আকুল হতাশাব
স্বর, কি যেন একটা অত্যন্ত করুণ ইতিহাস, তাকে আকর্ষণ কবেছে ।

পরের ঘটনা

সন্ধ্যায় গোধূলি যখন ঘনিষে এসেছে,

তখন দিন কেমন করে কেটেছে,

আমায় যদি জিজ্ঞাসা কর ;

আমি বলব, জানিনা ।

আমাব, আর যে দিন গেছে তাব মাঝখানে

কোনো এক নতুন আগন্তকের স্মদুর দামামা ধ্বনি ।

সে এক আশ্চর্য পুরুষ : এই সব ঘোঁয়াটে বস্তির

করুণ গোধূলিব ভেতর দিয়ে

অদৃশ্য সেনাব স্মদীর্ষ বাহিনী সে চালিয়ে নিয়ে যায় ।

অঙ্ককারে সমস্ত ইন্দ্রিয় আমার

যখন আবশ হয়ে আসতে থাকে

তখন, সমস্ত দিন যা দেখেছি, যা জেড়েছি,

কোনো এক অস্বচ্ছ পরদার আড়ালে

জঞ্জালের মতো হারিয়ে যায় ।

তার বদলে নিজের মধ্যে অস্পষ্ট দামামা-ধ্বনি শুনি ।
 অবসাদ যত গাঢ় হয় কান পেতে উৎসুক হয়ে
 ততই সে আগমনীর অর্থ বুঝতে চাই আমার জীবনে ।
 কে জানে এ হয়তো মৃত্যু দেবতারই
 প্রলয় তাণ্ডবের বাণ্ড !
 কিংবা কোনো এক আশ্চর্য পুরুষ,
 মানুষের এক নতুন অদ্বুত সম্ভাবনার কথা,
 এমনি করে ধ্বনিত করে চলেছে ।
 কিঙ্ক কি তাতে আসে যায় !
 কয়লার কালো ধুলোয় যে দিন গুরু হয়েছিল
 কয়লার মতো কালো গুঁড়ো গুঁড়ো অন্ধকারে
 সেদিন শেষ হয়ে যাচ্ছে তেমনি ।
 বেঁচে থাকব যদি পারি ;
 না যদি পারি তবে যা আসে আসুক
 আমি প্রস্তুত ।

এই কবিতাটির ভেতর এমন একটি অপরূপ, অতল নিরাশার সুর জিমির
 কানে লাগলো, যে সে কবিতাটি নিজের কাগজে ছাপবে বলে ঠিক
 করল । শুধু তাই নয়, লেখিকার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেও সে উৎসুক
 হয়ে উঠল । চিঠি লিখে সে মিসেস পিনেগারের কাছে জানতে চাইলে
 যে জিহ্ম যদি কাছাকাছি কোথাও যায় তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা করে
 আসতে পারে কিনা । শেফিল্ডে সে যে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে তাও সে
 জানালে । মিসেস পিনেগার সম্মতি জানিয়ে চিঠি দিলেন ।
 “বই আর সত্যিকার জীবনের মানুষ” নিয়ে তার বিকালের বক্তৃতা
 সেরে সে পিনেগারের যে গ্রামে থাকে তারই উদ্দেশে একটি ট্রেনে
 রওনা হল ।

ফেৰুয়াবি মাস, এখানে-সেখানে তুৰাব জন্মে আছে, পৃথিবীৰ কেমন একটা বীভৎস চেহাৰ। মিল-ভ্যালিতে যখন সে পৌঁছাল তখন অন্ধকাৰ হয়ে গেছে— গাচ আঠাব মতো অন্ধকাৰ, কি যেন একটা বিভীষিকাৰ ভবা, তাবই ভেতৰ দিষে ঠিক প্ৰেতেৰ মতো কথা কইতে কইতে লোকেবা যাতায়াত কৰছে, উচ্চাৰণে তাদেব অন্ধৃত টান, পাতালেব কয়লাব খনিব অন্ধৃত গন্ধ তাদেব গাষে, তাদেব ভাবি ভাবি শালো মাটিব ওপৰ দিষে টেনে নিষে যেতেই যেন তাবা শ্ৰান্ত। এ যেন একটা প্ৰেতাধিত ভয়াবহ জগত।

ৰাজ্যৰে যাবাব জন্তে একটা চড়াইয়েব বাস্তা ধৰে তাকে উঠতে হল। যেতে যেতে ফিবে তাকিষে অন্ধকাৰ উপত্যকাৰ ইতস্তত ছডান আলোব বিন্দুগুলি দেখে তাব মনে হল যেন প্ৰেতেবা সেখানে শিবিব ফেলেছে। গাচ চটচটে অন্ধকাৰে কয়লা ও গন্ধকেব কটুগন্ধ যেন প্ৰেত-লোকেবই আভাস দেখ।

লোকেব কাছে বাস্তা জেনে নিয়ে সে আব একটা উতৰাই পথে নিউ লগুন লেনব দিকে অগ্ৰসৰ হল। গাষে তাব কেমন একটু কাঁটা দিষে উঠছে। চাবদিকে একটা ছম্ছমে বিভীষিকা, যেন কালো বাতাস, লোহা ও ধাতুৰ নিঃখাসে বিৰাক্ত। তাব ভাগ্য ভালো যে, সে যেমন কাউক ভালো কৰে দেখতে পাচ্ছে না, তাকেও কেউ পাচ্ছে না দেখতে। যাদেব কাছে সে পথ জিগগেস কৰছে তাদেব ভাষা অনেকটা আধা অপমান ও আধা-তাচ্ছিল্যেব।

অনেককে পথ জিগগেস কৰে কৰে বহুদূৰ ক্লান্ত ভাবে হাঁটবাব পৰ সে প্যাচপ্যাচে তুৰাব-গলা ঠাণ্ডা কাদাষ ভবা, দুধাবে গাছেব সান্ধি দেওয়া একটা বাস্তায় এসে পডল। বোকা গেল যে কয়লাব খনিটা শহৰেব বাইৰে কোথাও হব। গাছগুলোব হেঁতব দিষে অন্ধকাৰেব গাষে ক্ষতব মতো সব জলন্ত কয়লাব চুল্লিব আগুনলো সে দেখতে

পাচ্ছিল, জলন্ত গন্ধকের গন্ধ আসছিল তার নাকে। তার মনে হচ্ছিল
সে যেন আধুনিক কোনো “ইউলিসিস্”—“হেক্টে”র রাজ্যে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। “সাইরেন,” “সিলা” বা “ক্যারিবডিসের” বদলে, খনি ও
কারখানার জগতে আধুনিক “ওডিসি” কত বেশি ভয়াবহ।

অবশেষে সে দূরে কয়েকটা আলোর রেখা দেখতে পেল, নিশ্চয় ওখানে
বাড়ি আছে। এইবার একটা নতুন রাস্তা—সমস্ত রাস্তায় একটা মাত্র
আলো। বাড়িগুলো একেবারেই অন্ধকার বললেই হয়, জিমি দাঁড়িয়ে
পড়ল। চারদিক যেন অশান। তার পর তিনটি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে
দাফাৎ।

তারাই তাকে বাড়ি চিনিয়ে দিলে। একটা অন্ধকার গলি দিয়ে হোঁচট
বেতে খেতে একটা দরজার কাছে পৌঁছে সে কড়া নাড়লে। ওপরের
একটি ধাপে...একটি মেয়ে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে। মেয়েটিকে বেশ লম্বাই বলা চলে।

“আপনিই কি মিসেস্ পিনেগার?”

“ও আপনি, মিস্টার ফ্রিৎ? আসুন, আসুন!”

সিঁড়ি দিয়ে উঠে সে রান্নাঘরের উজ্জল আলোকে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে
মিসেস্ পিনেগারকে ভালো করে দেখা গেল, মুখে যেন তার একটা
চাপা রাগের মুখোশ, দৃষ্টি যেন কঠিন। হঠাৎ জিমির নিজেকে অত্যন্ত
ছোট, অত্যন্ত খেলো মনে হল। সব কেমন যেন তার গুলিয়ে গেল।
অপ্রস্তুত যাবে বললে, “এখানে আসতে বেশ কষ্ট পেতে হয়েছে।”
নিজের কাদা মাথা বুট জোড়ার দিকে চেয়ে সে আবার বললে,
“আপনার বাড়ি ঘর সব একেবারে নোংরা হয়ে যাবে দেখছি।”

“না, না, তাতে কি হয়েছে, আপনার চা খাওয়া হয়েছে?”

“না, কিন্তু ক্রুর জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই।”

একটি ছোট মেয়েকে দেখতে পেয়ে খানিকটা যেন তার আঁড়ঁতা

কাটল। মেয়েটির হালকা রঙের চুল কপালের ওপর ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছে, তারই তলায় নীল চোখ দুটি কেমন যেন একটু করুণ। “আপনার মেয়ে নিশ্চয়, বাঃ, বেশ মেয়েটি! কি নাম ওর?”

“কেমন আছ জেন?” জিমি জিগগেস করলে। কিন্তু মেয়েটি শুধু এক দৃষ্টে নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বাপ, মা-র স্নেহ-ধ্বংস করে মেয়েদেব মতো তার চোখে কেমন যেন ভয়, নিমুচতা ও বেদনার ছায়া। টেবিলে রুটি, মাখন, জ্যাম, কেক ও চা সাজিয়ে মিসেস পিনেগার জিমির সামনা-সামনি এসে বসল। স্নানরী সন্দেহ নেই, নিখুঁত কালো ভূক, ধূসর চোখে সোনালি ছিটে। তাকাবার সহজ, সতেজ তঙ্গী দেখলে মনে হয় নিজের সম্মান নিজে রাখার ব্যবস্থা করতে সে অভ্যস্ত। সমস্ত দেহের মধ্যে চোখ দুটিই অবশ্য তার সব চেয়ে স্নানর। তার ভেতর করুণার আভাস যেমন আছে তারই সঙ্গে, ধূসরের গায়ে হলুদের ছিটের মতো অটল, অনমনীয় সঙ্কল্পের দৃঢ়তা মিশে আছে। গ্রীক মুখোশের মতো নাক ও মুখ তার নিখুঁত। প্রথম দর্শনেই জিমির মনে হল, মিসেস পিনেগার সেই ধবনের মেয়ে, যে জীবনে ভুল করেছে জেনেও নিজেকে আব বদলাতে চায় না—বদলাতে এখন আব পাবে না।

জিমির বড় অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। এই মেয়েটির সামনে সব দিবে দিয়ে কেমন যেন তার নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে। মেয়েটির মুখে কোথাও কথা নেই। জিমি চা খাচ্ছে আর শুধু সেই দিকে তাকিয়ে সে বসে আছে। মামুষ ও নিয়তির বিরুদ্ধে যে নারী চিরদিন সংগ্রাম করে এসেছে তারই দৃষ্টি মিসেস পিনেগারের চোখে। বান্ধাবরের আর এত কোণ থেকে হালকা রঙের এক মাথা চুল ঝিয়ে ছোট মেয়েটিও তন্তু নীল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“জান্নগাটা মোটেই সুবিধের নয় মনে হচ্ছে,” জিমি বললে।

“না, নয়, অত্যন্ত বিত্ৰী জায়গা,” উত্তর দিলে মিসেস্ পিনেগার ।

“এখান থেকে আপনার চলে যাওয়া উচিত ।”

মিসেস্ পিনেগার এ কথা শুনেছেন বলেই মনে হল না । আলাপ চালিয়ে যাওয়া জিমির পক্ষে অত্যন্ত কঠিন মনে হচ্ছে । মিষ্টার পিনেগারের কথা সে জিগগেস করলে । মেয়েটি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “তিনি ন’টায় আসেন ।”

“এখন খনিতে আছেন নাকি ?”

“হ্যাঁ, তাঁর বিকেল থেকেই কাজের পালা ।”

এ পর্যন্ত জেন একটি শব্দও করেনি ।

“জেন কথা-টথা বলে না ?” জিমি জিগগেস করলে ।

তার দিকে ফিরে তাকিয়ে মিসেস্ পিনেগার বললে, “খুব কম ।”

জিমি এবার তার বক্তৃতার কথা, শেফিল্ড ও লণ্ডনের কথা নিয়ে খানিক আলাপ করলে । কিন্তু মিসেস্ পিনেগারের তাতে বিশেষ মনোযোগ আছে বলে মনে হল না । তেমনি কঠিন অদ্ভুত দৃষ্টিতে জিমির দিকে তাকিয়ে সে সারাক্ষণ নিজের দূরত্বটুকু বজায় রেখেই প্রায় নীরব হয়ে বসে রইল । জিমির মনে হল, কার ওপর যেন মিসেস্ পিনেগার প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল ; সে কামনা তার সফল হয়েছে । কিন্তু যে চড়ায় শত্রুর নৌকো সে বানচাল করেছে সেইখানেই যেন তার নিঃসঙ্গ নির্বাসন হয়েছে । মনে তার ক্ষমা নেই, ক্ষোভ নেই, অত্যাশ্রয় নেই, তবু কি প্রতিশোধ সে যে নিয়েছে, এবং কেনই বা নিয়েছে, তাই শুধু সে ভেবে পায় না ।

“আপনার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত,” জিমি বললে ।

“কোথায় ?” মিসেস্ পিনেগার জিগগেস করলে ।

জিমি সম্পূর্ণ ভাবে হত নেড়ে বললে, “যেখানে হোক, শুধু এখান থেকে আর কোথাও ।”

মিসেস পিনেগার যেন সেই কথাটাই গভীর ভাবে খানিক ভেবে দেখে বললে, “তাতে তফাৎ কি হবে আমি তো বুঝতে পারি না।” তারপর মেয়েটির দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বললে, “এক এই পৃথিবী থেকেই একেবারে সরে যাওয়া ছাড়া তার কিছুতে কোনো লাভ আছে বলে আমার মনে হয় না।” মেয়েটিকে আর একবার মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললে, “কিন্তু ওর কথাটাও তো ভাবতে হয়।”

জিমি সত্যিই ভীত হয়ে পড়ল। এ ধরনের নিদারুণ গভীর কথা শুনতে সে অভ্যস্ত নয়। কিন্তু তবু সে একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিল। এই স্বল্পভাবী সুলন্দরী মেয়েটি তাকে যেন কি কঠিন এক পরীক্ষায় আহ্বান করছে। চোখের তারায় যার সোনার গুঁড়ো ছিটানো তার দৃষ্টিতে করুণার সঙ্গে একটা স্নেহের আহ্বান। মেয়েটির কোথায় হয়তো হৃদয় এখনও আছে। কিন্তু সে হৃদয় কেমন করে, কেনই বা বিকল হয়ে গেছে? হয়তো মেয়েটি নিজেই তাব জন্তে দায়ী, নিজেই সে নিজের শত্রুতা করেছে।

জীবন নিয়ে ছোট-খাট জুয়া খেলতে জিমি অভ্যস্ত। হঠাৎ বলে ফেললে, “আমার সঙ্গে এসেও তো থাকতে পারেন!”

জিমির মুখে হুর্বাধ অদ্ভুত হাসি। জুয়াড়ীর মতোই সে মেয়েটির আহ্বানে সাড়া দিয়েছে। যেখানে একেবারে সর্বনাশ হবার আশঙ্কা নেই, তেমন কোনো জুয়ার ব্যাপাবে জিমি সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আর এক দিক দিয়ে আবার মেয়েটি সম্বন্ধে কেমন একটা আতঙ্কও তার আছে। সে আতঙ্ক সে জয় করতে চায়।

মেয়েটি তেমনি স্থির হয়ে বসে রইল। তার সুলন্দর মুখে শুধু একটু কঠিন হাসির আভাস। অবশেষে বললে, “আপনার সঙ্গে গিয়ে থাকতে পারি, মানে?”

“মানে—সাধারণত যা মানে বোঝায় তাই।” জিমি এ-টুকু জোর করেই

হেসে উঠে আবার বললে, “এখানে তো তুমি সত্যিই সুখী নও। এ অবস্থায় তোমার থাকাই উচিত নয়। তুমি তো ঠিক সাধারণ মেয়ে নও। বন্ধন ছিঁড়ে বেরিয়ে এস। আমার সঙ্গে এসে তোমাকে থাকতে বলছি, এ বলার মধ্যে কোনোও কঁাকি নেই। লগুনে এসে তুমি যদি চাও আমার জীবন মতোই থাকবে। তারপর আমরা বিয়ে যদি করতে চাই, তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেলেই তা আমরা অনায়াসেই করতে পারব।”

জিমি কথাগুলো যেন নিজের মনেই বলে গেল। তার প্রকৃতিই এই রকম। সব কিছু সে নিজের ভেতর থেকেই ভেবে নেয়, যেন তার নিজেরই ভেতরকার সমস্তা। নিজের মনে এরকম কথা বলবার সময় তার বাঁ চোখটা একটু মিট মিট করে আর মাথাটা একটু আলুগা ভাবে দোলে, যেন অন্তর্যুখী দৃষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেকেই শুধু সে বোঝাতে চাইছে।

মেয়েটি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। এই ধরনের ব্যাপার তার কাছে সত্যিই অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর। জিমির অদ্ভুত ব্যবহারে, তার এই আকস্মিক অসঙ্কোচ প্রস্তাবের ধরনে, তার নিজের ওঁদাসিত্ত্বও পানিবাঁটা কেটে যায়।

“আচ্ছা এ বিষয়ে পরে ভাবা যাবে।” তারপর আবার সেই ছোট মেয়েটির দিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করে মিসেস-পিনেগার বললে, “ওর কি হবে?”

জেন ওল্ডম্যানও সেই কোণের জায়গায় নীরবে বসে আছে। তার ছোট রক্তিম ঠোঁট দুটি একটু ফাঁক হয়ে আছে, মুখে কোনো ভাবের চিহ্ন মাত্র নেই। সে যেন মুহূর্তের ঘোরে আচ্ছন্ন, মনে হয় সে যেন বড়দের মতোই সব কিছু বোঝে, সব শিশুর মতো অচেতন হয়ে বসে আছে।

মিসেস পিনেগার তার চম্চার ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে এবার সোজা-সুজি ভাবে তাকাল। মেয়েটিও মা-র দিকে তাকিয়ে রইল। তার তপ্ত

নীল চোখে অপরাধীর মতো কি যেন ভয়ের আভাস। মা ও মেয়ে, দুজনের কান্নার মুখেই কথা নেই, তবু তাদের দৃষ্টি দিয়েই যেন তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা কইছে।

জিমি মাথা ঘুরিয়ে বললে, “বাঃ নিশ্চয়ই! ওকেও তো নিয়ে যেতে হবে।” মিসেস্ পিনেগার মেয়েটির দিক থেকে ফিরে তেমনি অচঞ্চল দৃষ্টিতে জিমির দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমি কিছু না ভেবে চিন্তে হঠাৎ কিছু করছি মনে কোরো না। অনেক দিন ধরেই আমি এই নিয়ে ভাবছি—যেদিন থেকে তোমার প্রথম চিঠি ও কবিতা পেয়েছি সেই দিন থেকে।”—বিত্রত হওয়ার দরুনই, বোধহয় জিমির গলা একটু কঁপে গেল।

মিসেস্ পিনেগার ইষৎ বিজ্রপের সঙ্গে জিগগেস করলে, “আমাকে দেখার আগেই?”

“নিশ্চয়ই, তোমায় দেখার আগে তো বটেই। তা না হলে তোমায় তো কোনো দিন দেগতামও না। প্রথম থেকেই আমার কেমন মনে হয়েছিল”—

জিমি যেন কিসের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কথা কইতে কইতে তার দেহের অদ্ভুত ভঙ্গী সব মাতালের মতো। নেশায় আবিষ্টের মতো, অন্তর্মুখী দৃষ্টি নিয়ে সে শুধু নিজের সঙ্গেই কথা কইয়ে যাচ্ছে। মিসেস্ পিনেগার যেন তাঁর নিজের চেতনার মধ্যে অশরীরী একটা ছায়া মাত্র; সেই ছায়ার সঙ্গেই যেন তার আলাপ চলছে।

মিসেস্ পিনেগার জিগগেস কবল, “এখন আমাকে দেখবার পব সত্যিই কি আপনি চান যে আমি লগুনে যাই?”—তার গলায় অবিস্থাসের সুর।

সমস্ত ব্যাপারটাতেই কেমন একটু আতিশয্যের আভাস সে যেন পাচ্ছে। কিন্তু তাই বা হবে না কেন? যে কবরের মধ্যে হুঁসে বাস করছে, তা

থেকে তাকে টেনে বার করতে হলে, একটু আতিশয্য তো না হয়েই পারে না।

আবার হাত ও মাথা ঘুরিয়ে জিমি বললে, “নিশ্চয়ই চাই। সত্যি করে এখন তোমায় দেখেছি বলেই সত্যি করে তোমায় চাই।” এখনও জিমির দৃষ্টি অন্তর্মুখী, নেশার বোরে সে নিজের সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছে।

দুপুরকোণ থেকে ছোট মোয়েটির তপ্ত নীল চোখের দৃষ্টি এখনও তার ওপর নিবদ্ধ। হঠাৎ সে দৃষ্টি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সে নির্বোধের মতো হেসে উঠল। তার পর, বললে, “বাঃ এতটা তো আমি আশাই করতে পারিনি। তুমি, জেন, ছুজনেই আমার সঙ্গে গিয়ে থাকবে, সে তো আমার পক্ষে নতুন জীবন।” জিমির গলার স্বরে আড্ডতার সঙ্গে কেমন একটা উন্মাদনা। এই প্রথম মিসেস পিনেগারের দিকে সে সোজা ভাবে তাকাল। কিন্তু সোজাসুজি তাকান সত্ত্বেও মনে হল এখনও তার দৃষ্টিতে কি যেন একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা। এখনও সে যেন শুধু নিজেকেই দেখছে—নিজের চেতনার অন্তর্লীন সব ছায়াকেই।

মিসেস পিনেগার একটু যেন কঠিন স্বরেই জিগগেস করলে, “আমায় ক’ব আপনি যেতে বলছেন?”

“কেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। ইচ্ছে হলে কালই আমার সঙ্গে যেতে পার। সেন্ট জন্স উড়ে আমার ছোট্ট একটা বাড়ি আছে, সে বাড়ি তোমারই আশাম সাজান। কালই আমাব সঙ্গে চল, সেইটাই সব চেয়ে সহজ।”

জিমি মাথা নিচু করে বসে আছে। মিসেস পিনেগার তাকে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখতে লাগল। মাথার কোঁকডান চুল তার পাতলা হাল্কা এসেছে, একটু টাকও পড়তে শুরু করেছে।

“কাল আমি যেতে পারব না। আরও কয়েকটা দিন আমার দরকার,” মিসেস পিনেগার বললে। তার ইচ্ছে হল জিমির মুখটা আর একবার

দেখে। বলতে গেলে একেবারে শূন্য থেকে আবির্ভূত হয়ে যে মানুষটি তার কাছে এই অদ্ভুত প্রস্তাবটি এনেছে তার মুখটাও সে যেন মনে করতে পারছে না।

জিমি এবার মুখ তুলে তাকাল—তার চোখে সেই অন্ধের মতো আত্ম-নিমগ্ন দৃষ্টি। তাকে ঠিক মেফিস্টোফিলিসের মতো দেখাচ্ছে—অন্ধ মেফিস্টোফিলিস। কালো ভুরু জোড়া একটু কৌচকান, যেন অন্ধ মেফিস্টোফিলিস রাস্তায় ভিঞ্চা করছে;

“আমাব ভাগ্যে যে এমনটা ঘটেছে এ তো সত্যিই আশ্চর্য!”—কথায় জোর দেবার চেষ্টায় জিমির ঠোঁট দুটোর ভঙ্গী হয়েছে অদ্ভুত। সে আবার বলতে লাগল, “আমি তো শেষ হয়ে গিয়েছিলাম, একেবারে শেষ। শেষ হয়েছিলাম ক্লারিসা আমার কাছে থাকতেই। সে চলে যাবার পর আমার আব কিছুই ছিল না। পৃথিবীতে আর আমার যে কিছু হতে পারে তা আমি ভাবিনি। তাব পর এই যা ঘটল—তোমার দেখা আমি পেলাম, আমাব কাছে এ এক পরম সৌভাগ্যেব ব্যাপার। আর জেন—জেনেব কথাই ধর, সত্যিই সেও আসছে ভাবলে সমস্ত ব্যাপারটা যেন বিশ্বাস করতেই সাহস হয় না।” জিমি অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল। জেনও তার মা একটু অপ্রস্তুত ভাবেই জিমির দিকে চেয়ে রইল। মিসেস পিনেগার একটু ভেবে নিয়ে বললে, “মিস্টার পিনেগারের সঙ্গে আমাব সব বোঝাপাড়া করে নিতে হবে। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান?”

“আমি? না, বিশেষ উৎসাহ নেই। তবে তুমি যদি উচিত মনে কর তাহলে অবশ্যই চাই।”

মিসেস পিনেগার বললে, “আমার মনে হয় দেখা করাই ভালো।”

“বেশ, তাহলে তাই করব যখন তুমি বল।”

“তিনি ন’টার পরে আসেন।”

‘বেশ তখনই তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা করব, সেই ভালো। তবে তার আগে রাত্রে শোবার একটা জায়গা খুঁজে বার করা দরকার মনে হচ্ছে। এবং খুঁজতে দেরি না করাই বোধ হয় উচিত।’

“চলুন আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে খোঁজ করছি,” মিসেস্ পিনেগার বলল। জিমি বাধা দিয়ে বলল, “না, না, তোমার না যাওয়াই ভালো। শুধু কোথাও খোঁজতে হবে যদি আমরা বলে দাও।”—তার স্মরণে কতকটা অভিভাবকের মতো। মিসেস্ পিনেগারকে সে যেন ছুঁতাম থেকে, এমন কি তার নিজের কাছ থেকেও বাঁচিয়ে রাখতে চায়।

রাত্রির প্রগাঢ় অন্ধকারে জিমি বেরিয়ে পড়ল। যত খারাপই তার লাগুক, তবু তার মাথায় টুপিটা এঁটে দেবার ধরনে মনে হল মস্ত বড় একটা দুঃসাহসিক অভিযানে যেন সে চলেছে।

মিসেস্ পিনেগার রুটির দোকানে খোঁজ করতে বলেছিল, সেখানকার লোকেরা কিন্তু তাকে জায়গা দিতে রাজী নয়। সরাসরি খানাতেও সবাই মাথা নেড়ে জানালে জায়গা নেই। জিমি কিন্তু যতদূর সম্ভব, তার মার্জিত অক্সফোর্ডের টান দেওয়া ভাষায় মিনতি করে বললে, “তার মানে আমি কি কোথাও বেড়ার ধারে গিয়ে রাত কাটাই আপনারা চান? আপনারা যদি যিনি কর্ত্রী তাঁর সঙ্গে কি দেখা হয় না?” অনেক কষ্টে কর্ত্রীকে রাজী করিয়ে বসবার ঘরে একটা শোবার জায়গা সে যোগাড় করে নিলে। সেখানে বেশ গনগনে আগুনের ব্যবস্থাও আছে। দশটা নাগাদ ফিরবে বলে সে তারপর জল কাদার ভেতর দিয়ে আবার নিউলগুন লেনের দিকে চলল।

সে যখন পিনেগারদের বাড়িতে এসে পৌঁছল মেয়েটিকে তখন শোয়ান হয়েছে। আগুনের ওপর একটা সূপ্যানে জল ফুটছে। মিসেস্ পিনেগারের মুখের কঠিন শ্রীখণ্ডলো এর মধ্যেই যেন একটু মোলায়েম হয়ে এসেছে মনে হয়।

মিসেস পিনেগার টেবিলের ওপর একটা ঢাকা বিছিয়ে দিলে। জিমি নীরবে বসে রইল। তার মনে হল মিসেস পিনেগার যেন তার অস্তিত্বই ভুলে গেছে। স্বামীর বাড়ি ফেরার উদ্ভোগ-আয়োজনেই সে ব্যস্ত।

কয়লার খাদে রাত্রির ন'টার বাঁশি শোনা গেল। মিসেস পিনেগার ফুটন্ত সস্প্যানটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখান থেকে এবার সেদ্ধ আলুর গন্ধ আসছে।

বাইরে ভারি জুতোর শব্দ শোনা গেল তার পর দমকা ঝড়ের ঝাপটার মতোই যেন একটি লোক এসে ঢুকল। জিমির বুঝতে দেয়ি হল না যে এই মিস্টার পিনেগার। কয়লার গুঁড়োয় মুখটা কালো হয়ে আছে, তারই ভেতর দিয়ে জ্বলন্ত নীল চোখ আর হালকা রঙের গৌফ জোড়া দেখা যাচ্ছে। এমিলি পিনেগার পরিচয় করিয়ে জিমিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ইনি মিস্টার ফ্রিথ্‌।”

জিমি অক্সফোর্ডের ঢঙে একটু এঁকে বঁকে উঠে হাত বাড়িয়ে কুশল সম্ভাষণ করলে।

মিস্টার পিনেগার বললে, “আপনি বসুন, আমার হাত নোংরা, কঁর-মর্দনের উপযুক্ত নয়।”

জিমি আবার সোফায় বসে পড়ে বললে, “না, কয়লার গুঁড়ো আবার নোংরা কিসের, ওতে কোনো দোষ নেই।”

“সবাই তাই বলে বটে,” পিনেগার উত্তর দিলে। পিনেগার মাথায় খুব লম্বা নয়, একটু রোগা কিন্তু বেশ সবল ও তেজী বলেই মনে হয়। মিসেস পিনেগার একটি কলসীতে গরম জল ঢালছে। একটা কাঠের চেয়ারে বসে পুড়ে পিনেগার তার বিশাল খাদে-হাঁটবার বুটজোড়া খুলতে লাগল। তার গা থেকে পাতালের জগতের একটা অদ্ভুত গন্ধ বার হচ্ছে। নীরবে বুটজোড়া খুলে চটি পায়ে দিয়ে সে স্থানের ঘরের দিকে চলে গেল। এমিলি গরম জলের কলসীটা নিয়ে সেখানে বসে থাকা লাগল।

খুনিব বাদে গা-হাত ধুয়ে পিনেগার শুধু প্যাণ্ট পরে খালি গায়ে এসে
 আগুনের কাছে উবু হয়ে বসল। মুখ, হাত ও গায়ের সামনের দিকটাই
 শুধু তার ভিজ্জে, পিঠটা একেবারে শুকনো। একটা তোয়ালে নিয়ে সে
 মুখ, হাত জোরে জোরে ঘসতে লাগল। এমিলি সাবান মাখানো একটা
 ফ্রানেল দিয়ে তার পিঠটা তখন পরিষ্কার করে দিচ্ছে। ঘরে যে আর
 কেউ আছে তা যেন তাদের খেয়ালই নেই। খাদে যারা কাজ করে এটা
 তাদের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান। স্বামীর পিঠ ধুতে ধুতে এমিলির মুখে যে
 • যুগা ও বিজ্রপের ভাব ফুটে উঠছিল, জিমির কাছে তখনও তার অর্থটা
 স্পষ্ট নয়।

ধোয়া-মোছা শেষ হবার পর এমিলি তোয়ালে ও জলের জায়গাটা নিয়ে
 চলে গেল। পিনেগার তখনও আগুনের দিকে অন্তমনস্কভাবে চেয়ে বসে
 আছে, এটাও যেন তার প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান। তার খালি গায়ের ওপর
 আগুনের আভা এসে পড়েছে, মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে উত্তাপে। অলস
 কয়লাগুলোর দিকে চেয়ে কি যেন সে ভাবছে।

বয়স তার প্রায় পঁয়ত্রিশ। তাজা জোয়ান চেহারা, শরীরে কোথাও মেদের
 চিহ্ন নেই। পেশীগুলো তার স্থূল না হলেও সতেজ ও সবল। আগুনের
 আভায় তাকে ঐভাবে বসে থাকতে দেখে জিমির মনে হল পিনেগার
 যেন একটা নিখুঁত ছাঁচে ঢালাই করা ইঞ্জিন—ইম্পাতের মতো নীল
 চোখে দৃষ্টির তার দৃষ্টি। এমন মন্থণ তার গতি যে মনে হয় তার চলার
 ফাঁকে ফাঁকে যুগ যেন জড়িয়ে আছে।

পিনেগার জিমির দিক থেকে দৃষ্টি এড়িয়ে ফিরে তাকাল। জিমিকে যেন
 সে নিজের চেতনার বাইরেই রাখতে চায়। এমিলির কাছ থেকে জামা
 কাপড় নিয়ে সে আবার ঘরের ঘরের দিকে গেল। এখনও তার কলঙ্কেরা
 • সমস্তই যেন যুগ যুগ ইঞ্জিনের মতো—তার চেতনার জানালা যেন বাইরের
 পৃথিবীর দিকে মুখ।

এমিলি টেবিলের ওপর এবার স্বামীর রাত্রে খাবার সাজিয়ে রাখছে।
গরম ঝু, কিছু সিদ্ধ-করা আলু আর এক কাপ চা। পিনেগার রান্নার ঘর
থেকে সাজপোশাক করে ফিরে এসে টেবিলে খেতে বসে জিমির দিকে
চেয়ে বললে, “আপনি তো এ অঞ্চলে আগে কখনো আসেননি, না ?—”
পিনেগারের গলায় একটু বাড়াবাড়ি রকম লৌকিকতার স্বর, তার দৃষ্টিতে
সেই সঙ্গে কেমন একটু অগ্রসরতা।

জিমি একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “না, কোনো দিনই আসিনি।”
পিনেগার খেতে আরম্ভ করে আবার জিগগেস করলে, “অনেক দূর থেকে
আসছেন বোধ হয় ?” খালার ওপর ঝুঁকে পড়ে তার খাবার ধরন দেখে
কিছু মনে হল, জিমি সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন নয়। কিম্বা হয়তো
এমনও হতে পারে জিমি সম্বন্ধে তখনও সে সতর্ক, মনে মনে কিছু একটা
ভাবছে। জিমিও সতর্কভাবে উত্তর দিলে, “আসছি লণ্ডন থেকে।”
“লণ্ডন !” পিনেগারের স্বরে যেন একটু বিস্ময়, তবু খালার ওপর থেকে
তখনো সে মুখ তোলেনি।

এমিলি এবার নীরবে এগুটি চেয়ারে এসে বসল, তার এই বসটা যেন
কোনো অমুষ্ঠানের একটা অঙ্গ।

পিনেগার চা-টা নাডতে নাডতে জিগগেস করলে, “এ অঞ্চলে আসাব
কারণ ?”

জিমি সোফার ওপর অস্বস্তির সঙ্গে একটু নড়ে-চড়ে বসে বললে, “ও !
আমি মিসেস পিনেগারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

এবারও জিমির দিকে না চেয়ে পিনেগার জিগগেস করলে, “আপনাদের
তাহলে আগেই আলাপ ছিল ?”

“আগে ছিল না, এখন হয়েছে।”

জিমি আরও ব্যাখ্যা করে বললে, “আজ সন্ধ্যায় আগে মিসেস
পিনেগারকে আমি কোনো দিন দেখিনি। আমি “কমেন্টেটর”-এর

সম্পন্নক। মিসেস পিনেগার আমার কাগজে কয়েকটি কবিতা পাঠান;
আমার সেগুলি ভালো লাগে এবং আমি শুঁকে সেকথা জানাই। তারপর
আমার এখানে আসতে ইচ্ছা হয়, উনিও রাজী হন। তাই এসেছি।”

পিনেগার বড় একটা কুটির টুকরো কেটে মুখে পুরে, এতক্ষণ বাদে জিমির
দিকে সোজা তাকিয়ে বললে, “ওর কবিতা তাহলে আপনার ভালো
লগছে? আপনার কাগজে ছাপছেন নাকি?”

“হ্যাঁ, ছাপবো বলেই ঠিক করেছি।”

“আমি ওর একটি ছাড়া আর কোনো কবিতা পড়িনি—সেই কবিতাটি,
যাতে এক খাদের শ্রমিকের কথা আছে। তার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে
বলেই ওর ধারণা তাকে ও সম্পূর্ণ ভাবে চেনে।”—পিনেগারের গলার
স্বরের কর্কশতার সঙ্গে কঠিন একটু বিজ্রপের সুর। জিমি চুপ করে রইল।
পিনেগারের গলার স্বরের কর্কশতা তাকে কেমন যেন সঙ্কুচিত করে
দিয়েছে। পিনেগার আবার বললে, “কমেন্টেটোর কাগজটার সঙ্গে
আমার নিজের বিশেষ বনে না। আমার মনে হয় কাগজটার যাবার
কোন ঠিকানা নেই তবু শুধু মিহিমিছি অনেক রাস্তা ঘুরে হারান।”

“হয়তো তাই,” জিমি উত্তর দিলে, “কিন্তু রাস্তাটাতে তো মজা আছে।
আমি তো দেখি এখন কারুরই কোনো ঠিকানা নেই—অন্তত কোনো
কাগজের নয়।”

পিনেগার উত্তর দিল, “তা বলতে পারি না। লিবারেটোরে অন্তত কিছু
খবর থাকে—জ্যান্স-এ ভাববার কিছু কথা। লোকে যে সব বড় বড়
ভাবের কথা বলে, তাতে কি যে লাভ তা তো আমি কিছুই বুঝি না। সে
সব দিয়ে কোথাও পৌঁছান যায় না।”

জিমি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, “কিন্তু কোথাই বা আপনি যেতে
চান? খনির চাকরি? উন্নতির কথা যদি বলেন তাহলে অবশ্য ভালো
কথা। চেষ্টা করে উন্নতিই করুন। কিন্তু জীবনে কোথাও পৌঁছাবার

কথা যদি বলেন তখন অন্তত কি নিয়ে কথা বলছেন, তা জানা দরকার।”
পিনেগার হঠাৎ শান্ত ও কঠিন স্বরে বললে, “আমি মানুষ, কেমন, মানুষ
কিনা?”

জিমি সত্যিই একটু বিরক্তির সুরে বললে, “হ্যাঁ, মানুষ, তাতে হয়েছে
কি? আপনি কি বলতে চান?”

পিনেগার গম্ভীর কৰ্কশ স্বরে ধীরে ধীরে বললে, “আমায় দিয়ে কাজ
বাগিয়ে নিতে কাউকে দেব না, একথা বলবার আমার অধিকার নেই?”

“নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আসলে এ কথার কোনো মানে হয় না। স্বয়ং রাজা
থেকে আরম্ভ করে আমাদের সকলকে দিয়েই কাজ বাগিয়ে নেওয়া
হচ্ছে। এই যে আপনি পুড়িং খাচ্ছেন, এও আপনার জীকে এবং আরও
শত শত লোককে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিয়ে।”

“আমি জানি, তা আমি জানি। কিন্তু তাতে কোনো কিছু আসে যায় না।
আমাকে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিতে আমি দেব না।”

জিমি হতাশার ভঙ্গী করে বললে, “বেশ, দেবেন না, কিন্তু এটা কথার
কথা মাত্র।”

পিনেগার অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে তার চেয়ারে বসে রইল। তার মুখ কঠিন।
তার চেতনায় কাঁটার মতো কি যেন একটা বিধে আছে। গায়ে বিধে
থাকা কাঁটার ওপর চামড়ায় যেমন কখনো কখনো কাঁটা পড়ে শক্ত হয়ে
যায়, তেমনি সে যেন তার মনের ভেতরকার সেই কাঁটার ওপর কড়া
পড়িয়ে দিতে চাইছে। “আমায় দিয়ে সবাই শুধু কাজই বাগিয়ে নেয়।
খাদে আমায় দিয়ে কাজ বাগিয়ে নেয়—আর তার বদলে যাই হোক
মজুরি দেয় একটা। বাড়িতেও আমাকে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নেওয়া হয়,
আর আমার জী এমন করে টেবিলে খাবার ধরে দেয় যেন আমি
দোকানে কোনো খদ্দের এসেছি।”

“কিন্তু কি আপনি আশা করেন?” জিমি জিগগেস করলে।

“কি আমি আশা করি ? কিছুই না । কিন্তু আমি বলছি—” জিমির দিকে সোজা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে পিনেগার বললে, “আমিও কোনো কিছু সহিতে রাজী নই ।” পিনেগারের চোখে এমন একটা কঠিন সঙ্কল্পের দৃঢ়তা যে জিমি আপনা থেকে সঙ্কুচিত হয়ে বললে, “কি আপনি সহিতে চান না তা যদি আপনি বলেন—”

জিমিঃ f বাধা দিয়ে পিনেগার বলে উঠল, “আমি চাই না যে আমার স্ত্রী কবিতা লেখে আর আদের সে কখনো দেখেনি এমন সব লোককে কবিতা পাঠায় । আমি বাড়ি এলে ফুটোকরা পাথরের দেয়ালের মতো মুখ করে আমার স্ত্রী রানী বোডিসিয়ার মতো বলে থাকবে তা আমি চাই না । তার কি হয়েছে আমি জানি না, সে কিন্তু নিজেকেই চেনে না । তবু সে যা খুশি তাই করে এবং মনে রাখবেন আমিও তাই করি ।” জিমি বলে উঠলো, “অবশ্যই ।” অবশ্যই যে কেন তা কিছু সে জানে না । “আমার আর একজন স্ত্রীলোক আছে ও আপনাকে বলেছে ?” পিনেগার জিগগেস করলে ।

“হ্যাঁ বলেছে ।”

“কেন আছে শুনুন । খাদে নেমে রোজ কম বেশি আটঘন্টার গোলামি যদি আমায় করতে হয়, তা হলে আমিও চাই যে আমার কাছে কেউ নির্বিচারে ধরা দেবে ।”

জিমি একটু ভেবে বললে, “আপনার স্ত্রী আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করবে এই যদি আপনি চান তাহলে বলব সমস্তা তো এইখানেই । যে আপনার কাছে ধরা দিতে প্রস্তুত এমন মেয়েকেই বিয়ে করা উচিত ।” জিমির মুখ থেকে এমন কথা অবশ্য আশ্চর্য । সে যেন পাদ্রি সাহেবের মতো গম্ভীর মুখে উপদেশ দিয়ে চলেছে । তার নিজের জীবনে ক্ল্যারিসার সেই অন্তর্ধানের কথা বেমানাম গুঞ্জে ভুলে ।

“আমি এমন স্ত্রী সহি যে আমায় খুশি করতে চাইবে,” পিনেগার বললে ।

এতক্ষণ বাদে এমিলি প্রথম কথা বললে, কঠিন স্বরে জিগগেস করলে,
“আর কেউ হোক না হোক তুমিই শুধু খুশি হবে তারই বা কি মানে
আছে ?”

“আমার মেয়ে আমায় খুশি করতে চায় কিন্তু তার মা তাকে তা দেয়
না। তা ছাড়া মেয়েদের পরস্পরের যোগ থাকেই।” জিমির দিকে ফিরে
জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে পিনেগার বললে, “জেনে রাখুন, যে জীবনাক
আমায় খুশি করবে এবং খুশি করবার জন্তে উৎসুক থাকবে তাকেই
আমি চাই। নিজের বাড়িতে তাকে যদি না পাই তাহলে বাইরে তাকে
খুঁজে বার করব।”

মিসেস পিনেগার বললে, “আশা করি সে তোমায় খুশি করে ?”

“ই্যা করে,” উত্তর দিলে পিনেগার।

“তাহলে তার সঙ্গে গিয়ে বাস করলেই তো পার।”

পিনেগার ফিরে জীব দিকে তাকিয়ে বললে, “কেন তা করি না জান ?
কারণ আমার নিজের সংসার আছে। আমার বাড়ি আছে, সঙ্গিনী
হিসেবে যেমনই হোক, জীব আছে একজন, আর আছে আমার মেয়ে।
এ সংসার আমি ভাঙবো কেন ?”

এমিলি হিংস্র ভাবে বলে উঠল, “আর আমার কথাটা ভেবেছ ?”

“তোমার কথা ? তোমার সংসার আছে, মেয়ে আছে, তোমার জন্তে
খেটে রোজগার করে এমন একজন স্বামী আছে। যা চাও তাই তুমি
পেয়েছ। যা ইচ্ছে হয় তাই তুমি কর।”

তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের সঙ্গে এমিলি বললে, “তাই করি কি ?”

“ই্যা বাড়ির সামান্য কাজকর্ম ছাড়া তোমার যা খুশি তাই তুমি কর।
তুমি যদি যেতে চাও যেতে পার। কিন্তু আমার বাড়িতে যতক্ষণ আছে
ততক্ষণ তার অমর্যাদা তুমি করতে পার না। ওখানে বাইরের লোক
তুমি আনতে পারবে না, বুঝেছ ?”

‘তোমার বাড়ির মর্যাদা তুমি রাখ ?’ এমিলি জিগগেস করলে।

‘হ্যাঁ, রাখি। আমার খুশি করে এমন কারুর কাছে আমি যাই বটে কিন্তু তোমাকে তার জন্তে কিছু থেকে বঞ্চিত করি না। আমি শুধু চাই যে গৃহিণী হিসেবে তুমি তোমার কর্তব্য কর।’

“তোমার পিঠ ধুয়ে দেওয়া পর্যন্ত।” এমিলির স্বরে কঠিন বিজ্ঞপণ জিমির কাছে কিছুকথাটা একটু যেন ইতর মনে হল।

“হ্যাঁ, পিঠ ধুয়ে দেওয়া পর্যন্ত, পিঠটা যখন ধোয়া দরকার।” পিনেগার জবাব দিলে।

“কেন, আর একজন যিনি আছেন, তিনি পারেন না ?”

“এটা আমার বাড়ি।” পিনেগার জোরের সঙ্গে বললে।

এমিলি ক্রিপ্তের মতো একটা অস্থির অঙ্গভঙ্গী করে ধেমে গেল। জিমি সভয়ে নীরবে বসে রইল। খনির এই মজুরের স্তব্ধতার অন্তরালে, অটল সঙ্কর আর তীব্র আক্রোশের প্রচণ্ডতা সে যেন অনুভব করতে পারছে। পিনেগারের রোগা লম্বা মুখের হাড়গুলো দেখা যাচ্ছে, স্নকঠিন, অনমনীয় পুরুষের হাড়। মনে হয় যেন দুর্ভেদ্য জীবন্ত কংকাল ও কেরোটিতে মানুষের আত্মা কেমন করে অমুপ্রবিষ্ট হয়েছে।

চশমার আড়ালে সে অস্বাভাবিক দৃষ্টি নিয়ে অক্সফোর্ডের ভঙ্গীতে ভারি গলায় বললে, “শুধু, আপনি বলছেন মিসেস পিনেগার স্বাধীন, যা খুশি তাই করতে পারেন। তাহলে আমার সঙ্গে এখনি উনি যদি চলে যান, আপনার কোনো আপত্তি নিশ্চয়ই নেই।”

পিনেগার অবাক হয়ে জিমির দিকে চেয়ে রইল। তার পর গভীর অবিশ্বাসের স্বরে বললে, “ও কি যেতে চায় ?” এমিলি স্বামীর এই অদ্ভুতময় দৃষ্টি বিজ্ঞপের হাসি হাসলে। সে যে স্বামীর চেয়ে এই আর একজনকে পছন্দ করতে পারে এটা পিনেগারের কাছে অবিশ্বাস, এমিলি বুঝতে পারলে।

জিমি বললে, “সে চায় কি না আপনিই তাকে জিগগেস করুন। কিন্তু এই জন্তেই আমি এখানে এসেছি, ওকে আর মেয়েটিকে নিয়ে আমার সঙ্গে গিয়ে থাকতে বলবার জন্তে।”

“ওকে কখনো না দেখেই এই কথা জিগগেস করবার জন্তে আপনি এসেছেন?” পিনেগার রীতিমতো বিস্মিত।

জিমি সজোরে মাথা নেড়ে বললে, “হ্যাঁ, ওকে না দেখেই।”

পিনেগার এবার জ্বর দিকে ফিরে দাম্পত্য ঘনিষ্ঠতার সুরে বললে, “তোমার কাব্যের জ্বালে এবার বড় মজার মাছ পড়েছে।”

স্বামীর এই ঘনিষ্ঠ তাকিল্যের সুর এমিলির সব চেয়ে অসহ্য। সে ঝংকার দিয়ে উঠলো, “তুমি নিজেকে কি মাছ ধরেছ? আর ধরেছই বা কি দিয়ে?”

“পাখি ধরবার আঁঠা দিয়ে,” পিনেগারের মুখে তীক্ষ্ণ বিজ্রপের হাসি।

খানিকক্ষণ কাকুর মুখেই কোনো কথা নেই। সবাই যেন কিসের জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। শেষে পিনেগারই তার জ্বীকে জিগগেস করলে, “কি উত্তর তুমি একে দিয়েছ?”

“আমি বলেছি হ্যাঁ,” শান্ত স্বরে এমিলি জবাব দিলে। দূরের দিকে চেয়ে শুক্ন হয়ে পিনেগার অনেকক্ষণ বসে রইল। মনে হল তার নিজের হৃদয় থেকে কি যেন দূরে উড়ে চলে যাচ্ছে আর সে স্থির হয়ে তাই দেখছে। কিন্তু কোনো ভাবাবেগকে প্রশ্রয় সে দেবে না।

পরম ধার্মিক পাদ্রিসাহেবের ভঙ্গীতে জিমি বললে, “আমার বিশ্বাস এতে সব দিক দিয়ে ভালোই হবে।” একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে আবার জড়িত স্বরে বললে, “জেনকে যদি ও নিয়ে যেতে চায় তা হলে আপনার নিশ্চয়ই আপত্তি নেই? আমি কথা দিচ্ছি আমি ওর জন্ত যথাসম্ভব করব।”

পিনেগার এমন ভাবে জিমির দিকে চাইল, যেন সে অনেক, অনেক

দুপ্পে । জিমি সে দৃষ্টিতে একটু যেন কঁপে উঠল । সে বুঝতে পারল যে পিনেগার নির্মম ভাবে নিজের হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করে দিচ্ছে ।

পিনেগার বললে, “আমি তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি । ও যা খুশি করতে পারে ।”

এমিলি বলে উঠল, “স্বার্থপরতা নয়—একেই বলে অপত্যস্নেহ ।”

পিনেগার তার দিকে ফিরে তীব্র আলাময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । তারপর খানিক চুপ করে থেকে বললে, “আমি তোমাকে যা খুশি করবার স্বাধীনতা দিয়েছি । আর আমার কাছে কিছু প্রাপ্য তোমার নেই ।”

তিক্ত কণ্ঠে এমিলি বললে, “যা খুশি করবার স্বাধীনতাই বটে ।”

জিমি ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, বেশ রাত হয়ে গেছে ।

শেষ পর্যন্ত সরাইখানায় তার জায়গা নাও মিলতে পারে । পরদিন সকালে আসবে বলে সে বিদায় নিলে ।

আবার সেই কালো বাত্রি-শাসিত দেশের অন্ধকার আর কাদা । তারই ভেতব দিয়ে সে সরাইখানার দিকে হেঁটে চলল । মনে, তার অদ্ভুত একটা উল্লাস, কিন্তু তারই সঙ্গে একটু আশঙ্কাও যেন মিশে আছে । তবে একটু আশঙ্কার আভাস না থাকলে সে যেন কৌনো দিনই সম্পূর্ণ উল্লাসিত হতে পারে না । যে দুইটি প্রাণীকে ঐ বাড়িতে সে রেখে এসেছে, সশঙ্কচিত্তে তাদের কথা সে ভাবতে লাগল । বিরোধের কি ভয়াবহ তীব্রতা ! সে নিজে কোনো বিষয়ে তীব্রতা সহ্য করতে পারে না । আগে থাকতেই সে হার স্বীকার করে । এমিলিকে এমনি ভাবেই সে চালিয়ে নিতে পারবে । এমিলি । এ নামটা উচ্চারণের অভ্যাস তার করা দরকার । এমিলি ! এমিলিয়া যেন একটু বাড়াবাড়ি । এমিলি বলেও কোনো নাম অদ্ভুত সে কখনো পায়নি ।

সত্যই তার অত্যন্ত ভয় করছিল, সেই সঙ্গে কেমন একটা উল্লাস । সে যেন মস্ত বড় একটা কিছু করছে । মেয়েটির সঙ্গে সত্যই যে লে প্রেমে

পড়েছে এমন নয়। কিন্তু তবু তাকে ঐ লোকটির কাছ থেকে সে নিয়ে যেতে চায়। এই দুঃসাহসিকতাই তাকে প্রলুব্ধ করে। সত্যই সে উল্লসিত বোধ করে—পৌরুষ গর্বের একটা উল্লাস।

কিন্তু পরের দিন সকালে যখন সে পিনেগারদের বাড়িতে ফিরে গেল, তখন সে অনেকটা দমে গিয়েছে। অন্ধকার মেঘলা দিন, ঝির-ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। গাছ-পালা-রাস্তা সব কিছুরই কেমন একটা বিষন্ন-মলিন চেহারা। বাড়িগুলো কেমন কালচে দেখাচ্ছে। নিরবচ্ছিন্ন মেঘে ঢাকা আকাশের তলায় শুধু চারধারের খনির নানা রকম শব্দ আর কংলার গুঁড়োর গন্ধ। মনে হয়, যেন কোনো পাতাল-পুরীতে আছে।

বেশ একটু অনিচ্ছার সঙ্গে পিনেগারদের খিড়কির দরজায় গিয়ে থা দিলে। পেছনের ছোট বাগানটা সেখান থেকে দেখা যায়। কোনো স্ত্রী তার নেই।

একটা মেয়েটি তাকে দরজা খুলে দিলে : সেই হালকা রঙের চুল, তপ্ত গাঢ় নীল চোখ, আর রক্তিম গাল দুটি।

“এই যে জেন!” জিমি আদর করে ডেকে ভেতরে নিয়ে চুকল। এমিলি টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দেখতে সে সত্যিই সুন্দর, কিন্তু চামড়া তার তেমন ভালো নয়; যেন যে সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে তার শরীরে তা সয়নি। জিমি তার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে মিষ্টি করে তার নিজের বিশেষ হাসিটি হাসল। এ হাসি দিয়ে অনেক মেয়েকেই সে জয়ের আনন্দের স্বাদ দিয়েছে। কিন্তু সোনা-ছিটানো চোখে এমিলি যে ভাবে তার দিকে চেয়ে রইল তাতে এতটুকু করুণার আভাস সে পেল না। হঠাৎ তার মনে হল, কেমন করে, এই মেয়েটির সঙ্গে সে রাত কাটাবে! কিন্তু সঙ্কল্প তার অটুট। যেমন করে হোক সে সফল হবেই।

পিনেগার আগুনের কাছে কাঠের একটা চেয়ারে বসে আছে, পাতলা

রোগাটে চেহারা, শক্ত হাড়গুলো দেহের সব জায়গায় ফুটে বেরিয়েছে।
তার দিকে চেয়ে তার কাঁধ যেন আরো কঠিন হয়ে উঠল। এই মানুষটির
বিরুদ্ধে তাকে জয়ী হতেই হবে।

“কটার ট্রেনে আপনি যাচ্ছেন!” জিগগেস করলে এমিলি।

“সাদেঁ বারোটায়।” বলে জিমি তার দিকে তাকালে। এমিলির চোখেও
বিস্ময় ও ক্লোতুহলের একটা অদ্ভুত সমাবেশ। জিমির দৃষ্টিতে কেমন
একটা শিশুস্বলভ মন-ভুলান উজ্জলতা আছে। দীর্ঘ পল্লবে ছাওয়া
তার চোখের সেই দৃষ্টিতে এমিলিও যেন ‘প্রায় মুগ্ধ—পিনেগারের নীল
চোখের ভেতর থেকে যে অনমনীয় আক্রোশ ফুটে বার হয় তা থেকে
এই দৃষ্টি এত বেশি আলাদা বলেই হয়তো। স্বামীকে তার সব সময়েই
কেমন ভয় করে—তার সেই শীর্ণতা, তার সেই কঠিন অনমনীয়তা সবই
তার কাছে ভয়ঙ্কর। আর এই চোখে ঠিক যেন কাবুলী-বেড়ালের মতো
উজ্জল, মোহময় দৃষ্টি; সে দৃষ্টিতে এক দিকে যেমন দুঃসাহস আর এক
দিকে তেমনি সঙ্কোচ। সে দৃষ্টির আকর্ষণ অদ্ভুত। এক মুহূর্তে এমিলি
যেন সে দৃষ্টির কুহকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

“যাবার আগে খেয়ে যাবেন তো?” এমিলি জিগগেস করলে।

জিমি সভয়ে বলে উঠল, “না।” পিনেগারের সঙ্গে খেতে তার একান্ত
অনিচ্ছা। সে আবার বললে, “না, সকালে আমার খুব বেশি ঝাওয়া হয়ে
গেছে। শেফিল্ডে গাড়ি বদল করবার সময় আমি স্ট্রাউইচ্ খেয়ে
নেব, সত্যি বলছি!”

এমিলিকে কেনা-কটার জন্তে দোকানে যেতে হবে। দোকান থেকে
ফিরে এসেই সে জিমির সঙ্গে স্টেশনে যাবে জানালে। তখন সবে
এগুরোটা বেজেছে।

পিনেগার একটা খবরের কাগজ নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে আছে। কোনো
দিকে যেন তার লক্ষ্য নেই। জিমি তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললে, “কিন্তু

গুহুন, আমাদের এ ব্যাপারটার একটা মিমাংসা করা দরকার। আমি চাই মিসেস পিনেগার জেনকে নিয়ে আমার কাছে এসে থাকে। সেও আসতে রাজী। স্ততরাং আপনার মনে হয় না কি যে আজই তারা আমার সঙ্গে গেলে ভালো হয়। সামান্য দু'একটা জিনিসপত্র একটা ব্যাগে ভরে নিয়ে এলেই তো চলে। অকারণে ব্যাপারটাকে বেশি দূর গড়াতে দিয়ে লাভ কি ?”

পিনেগার উত্তর দিলে, “আমি তো বলেছি সে যা খুশি করতে পারে, আমার কোনো আপত্তি নেই।”

জিমি এমিলির দিকে ফিরে বললে, “বেশ তাহলে তাই কেন কর না। এখনই আমার সঙ্গে যেতে পার না কি ?” জিমির গলার স্বরে স্পষ্ট একটা আকুলতা। সে যেন সত্যিই এমিলির কাছে করুণা ভিক্ষা করছে।

“তা হয় না, আজ আমি যেতে পারি না,” এমিলি মনস্থির করেই উত্তর দিলে।

“কিন্তু সত্যি কেন পার না ? আমার সঙ্গে এখন গেলেই তো হয়। তোমার তো সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।”

“ও স্বাধীনতার দৌড় বেশি নয়। তা ছাড়া আজকে কোনোও রকমেই আমার যাওয়া হয় না,” এমিলি যেন একটু রূঢ় ভাবেই বললে।

জিমি তাড় সেই নিজস্ব-অদ্ভুত মিনতির স্বরে বললে, “তাহলে তুমি কবে নাগাদ আসতে পারবে ? বুঝতে পারছ না যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো।”

এমিলি হঠাৎ যেন বলে ফেললে, “আমি সোমবারে আসতে পারি।”

“সোমবারে ?” চশমার আড়ালে জিমির চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ভয়-চকিত। তারপর দাঁতে যেন দাঁত চেপে মাথা নেড়ে সে বললে, “বেশ তাই, সোমবারেই এস, আজ শনিবার।”

“কিছু যদি মনে না করেন, আমার দু'একটা জিনিসপত্র কিনতে

দুটুকানে বেরুতে হবে। ফিরে এসে আমি আপনার সঙ্গে স্টেশনে যাব।”
 জেনকে তাড়াতাড়ি একটা ফিকে নীল রঙের কোট আর ফিতে বাঁধা
 টুপি পরিয়ে নিজে একটা কালো টুপি ও ভারি কালো কোট পরে এমিলি
 বেরিয়ে গেল। জিমি অভ্যস্ত অস্বস্তির সঙ্গে পিনেগারের সামনে
 বসে রইল। পিনেগার চশমা চোখে দিয়ে কাগজ পড়ছিল। চশমাটা
 চেঁচা থেকে, খুলে, সেবার গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে, কি যেন একটা বললে।
 জিমি সায় দিয়ে বললে, “হ্যাঁ, যাই বলুন যুক্তি মানাই সবচেয়ে ভালো।
 গণতন্ত্রে যদি বিশ্বাস থাকে, তাহলে স্বীকার কর্তেই হবে যে লেবার
 গভর্ণমেন্টই একমাত্র শাস্য গভর্ণমেন্ট। যদিও আমার নিজের মতে সব
 গভর্ণমেন্টই সমান।”

“হতে পারে,” পিনেগার বললে, “কিন্তু আজ হোক কাল হোক কিছু
 একটা চরম হয়ে যাওয়া দরকার।”

“কিছু কেন, অনেক কিছু,” জিমি বললে। তারপর একেবারে চুপ
 হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ বাদে পিনেগার জিগগেস করলে, “আপনার আগে কখনো
 বিয়ে হয়েছে?”

“হয়েছে, বিবাহ-বিচ্ছেদও হয়ে গেছে।”

পিনেগার জিগগেস করলে, “আমার জ্বর সঙ্গেও আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ
 করি আপনি বোধ হয় চান?”

“হ্যাঁ, তাই—মানে—তাই তো সব দিক দিয়ে ভালো—”

পিনেগার বললে, “বিচ্ছেদ হোক বা না হোক আমার কাছে সবই সমান।
 আমি আর কারুর সঙ্গে থাকব বটে কিন্তু বিয়ে আর কখনো করব না।
 একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তবে ও যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ চায়
 আমি বাধা দেব না।”

“সেই তো সত্যিই ভালো,” জিমি বললে।

অনেকক্ষণ কারুর মুখে কোনো কথা নেই। এমিলি ফিরে এলে জিমি যেখানে
স্বস্তি পায়। হঠাৎ পিনেগার বললে, “আপনি আমার কাছে একটা
উপলক্ষ্য। কিছু একটা ভেঙ্গে যাওয়া দরকার ছিল। আপনি সেই
ভাঙ্গবার উপলক্ষ্য।”

এই রোগাটে আত্মনিমগ্ন লোকটির মধ্যে কোথায় এমন একটা দৃঢ়তা
আছে যে জিমির তার সঙ্গে এক ঘরে বসে থাকতেও কেমন যেন কজ্জা
লাগছে। এক দিকে সে একটু মোহিত বললেও হয়। কিন্তু আর এক
দিকে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না বলেই জিমি যেন
তাকে ঘৃণা করে।

একটু হেসে জিমির দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে পিনেগার বললে,
“আমার স্ত্রী কি ভাবে জানেন? সে ভাবে সে আমায় ছেড়ে গেলে
আমি একেবারে গোল্লায় যাব। আমার দুর্গতির আর শেষ থাকবে না,
এই তার শেষ আশা।”

কি যে বলা উচিত কিছু ভেবে না পেয়ে জিমি মাথা নিচু করে চুপ করে
রইল। পিনেগারও কিছুক্ষণ এফেব্বারে নীরব। জানালা থেকে মুখ
ফিরিয়ে সে যেন অসীম ধৈর্য নিয়ে বহুকালের কোনো বন্দীর মতো কিসের
জন্তো অপেক্ষা করছে। অনেকক্ষণ নাদে আবার সে বললে, “আমার স্ত্রীর
ধারণা দেখায় যেন উজ্জল এক ভবিষ্যত তার জন্তো অপেক্ষা করে
আছে। সে ভবিষ্যতের দরজা আপনিই যেন খুলে দেবেন।” আবার
পিনেগারের চোখে সেই কৌতূহলের হাসি দেখা গেল।

এই হাসি জিমিকে সত্যিই নুগ্ন করে। সেই সঙ্গে তার কুহকে পড়বার
জন্তো তার রাগও চয়। কারণ জিমির বাসনা পুরুষদের মধ্যে সেই হবে
সব চেয়ে শক্তিমান পুরুষ, বিশেষ করে নারীদের মধ্যে একমাত্র পুরুষ।
অথচ এই রোগাটে অদ্ভুত লোকটির কাছে সে কেমন যেন ছোট হয়ে
যায়। যেখানেই থাকুক এই লোকটির আত্মনিমগ্ন স্তব্ধতার প্রভাব যেন

সমস্ত ঘর ভরে থাকে, তা কাটিয়ে ওঠা যায় না। জিমি সেইজন্মেই তাকে স্বপ্না করে।

অনেকক্ষণ বাদে এমিলি ফিরে আসবার পর জিমি তার সঙ্গে বেরুবার আগে পিনেগারের করমর্দন করে বিদায় নিলে। পিনেগারের নীল চোখে সেই অদ্ভুত সর্কোভুক দৃষ্টি। জিমি জানে সে দৃষ্টি কোনোদিন সে এড়িয়ে যেতে পারবে না।

স্টেশন পর্যন্ত তারা হেঁটে গেল। এই হেঁটেই যাওয়াটা যেন যাকে তারা ফেলে এসেছে তার বিরুদ্ধে ছুজনেব ষড়যন্ত্র। সোমবারে কি কি করতে হবে তারই ব্যবস্থা তারা করে ফেললে। এমিলি সকালে ন'টার ট্রেনে আসবে, জিমি মার্লবোন স্টেশনে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে সেন্ট জনস-উডের বাড়িতে নিয়ে আসবে। সেখানে জেনকে নিয়ে তাদের নতুন জীবন আরম্ভ হবে। হয় পিনেগার নয় এমিলি, যেই হোক প্রথম উদ্বোধনী হয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করবে। তারপর তাদের বিয়ের ব্যবস্থা। ট্রেনে বাড়ি যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপারটায় একটা প্রচণ্ড উন্মাদনার স্বাদ জিমি যেন পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন মস্ত বড় দুঃস্থ দুঃসাহসের কাজ করে ফেলেছে। সে অবশ্য এত বেশি উত্তেজিত যে ফলাফল বিচার করবার ক্ষমতা তার নেই। শুধু যত লগুনের কাছে ট্রেন এগুতে লাগল তত তার মন দমে যেতে লাগল একেবারে। সে যেন ভয়ানক ক্লান্ত।

তা সত্ত্বেও রাত্রে খাবারের পর সে সেভার্নের কাছে গিয়ে সব কথা বলে ফেলল।

বিশ্বয়ে বিমুঢ় হয়ে সেভার্ন বললে, “আহাম্মক কোথাকাক! এ তুমি কেন করছ তুই গেলো?”

একটু কেমন সঙ্কুচিত হয়ে জিমি বললে, “করলাম, কারণ আমি তাই চাই।”

“হা ভগবান ! মেয়েটির কথা শুনে তো মেড়ুসার মাথা মনে পড়ছে। তোমার বুকের পাটা আছে বলতে হবে ! ক্লারিসার কথা মনে আছে ?”

“ও ! কিন্তু এ ব্যাপার একেবারে আলাদা।”

“হঁ, তার নাম এম্মা না ঐ ধরনের কিছু, কেমন ?”

জিমি সংক্ষিপ্ত ভাবে বললে, “এমিলি।”

“যাই বল, তুমি আসলে একটি আহাম্মক, স্মুতরাং আহাম্মকের মতো কাঁজ করে যাওয়াই তোমার পক্ষে ঠিক। সাধ করে, একটি করে মেয়েকে কেন্দ্র করে নিজের জীবনে তুমি ঝড় তোলাও। তবে যতদিন উইপিং উইলোর মতো, সে ঝড়ে ছুয়ে কাটাতে পারবে ততদিন উপড়ে যাবার ভয় তোমার নেই। তোমার ভালো হোক। তবে গ্রেচনের মতো ভালোবাসায় আত্মহারা মেয়ে খুঁজতে গিয়ে, তুমি যা করলে তাতে সত্যি বলতে হয়, তুমি দখল।” সেভার্ণের আর কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু জিমি যখন বাড়ি গেল তখন তার পা রীতিমত কাঁপছে। রবিবার সকালে সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। কিন্তু কি করে শুরু করবে প্রথমটা ভেবে পেল না। ডিয়ার মিসেস পিনেগার লিখলে বড় বেশি দূর করে দেওয়া হয়, আবার শুধু ডিয়ার এমিলি লেখবার মতো ঘনিষ্ঠতাও এগন হয়নি। স্মুতরাং ডিয়ার-টিয়ার কিছু না দিয়েই সে সোজা শুরু করে দিলে, “তুমি আসবার আগে একটা দরখাস্ত তোমায় জানাতে চাই। আমরা হয়তো ভালো করে সবদিক ভেবে চিন্তে না দেখেই একটা সঙ্কল্প করে ফেলেছি। তোমার কাছে আমার অনুরোধ এই যে আসবার আগে তুমি শেষবার ভালো করে সব দিক ভেবে নাও। নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না থাকলে এস না। যদি এতটুকু বিধা মনে কোথাও থাকে, তাহলে একেবারে যে কোনো দিকে হোক নিঃসংশয় না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো।

“আমার দিক থেকে বলছি, তুমি না এলেও আমি ভুল কিছু বুঝব না।”
আমাদের একটা টেলিগ্রাম করো। যদি তোমরা আস, তাহলে তোমাদের

শাদুরে ঘরে নিয়ে যাবার জন্তু আমি তৈরি থাকব। তোমারই জে, এফ্‌।”
 একজন লোককে যাতায়াতের ভাড়া আর তার ওপর উপরি তিন পাউণ্ড
 দিয়ে সে রবিবারে চিঠিটা পৌঁছে দেবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে। সন্ধ্যায়
 লোকটি ফিরে এল। চিঠি দেওয়া হয়েছে, কোনো উত্তর নেই।

বিক্রী রবিবারের রাত : সোমবারের উৎকণ্ঠিত সকাল।

একটা টেলিগ্রাম : “সাড়ে বারটায় জেনকে নিয়ে মার্গবোন পৌঁছোব।
 তোমারই এমিলি।”

দাঁতে দাঁত চেপে জিমি স্টেশনে গেল। কিন্তু তারপর এমিলি তার দিকে
 চেয়ে আছে টের পেয়ে যখন সে ফিবে তাকাল, যখন সে এমিলিকে
 জেনের হাত ধরে ধীরে ধীরে আসতে দেখল, তখন কালো ভুরুর তলায়
 এমিলির জলন্ত চোখের উত্তপ্ত দৃষ্টিতে তার মনে হল সে যেন মুর্ছিত হয়ে
 পড়বে। এমিলির হাত খববার সময় তার মুখে ঈষৎ বিবর্ণ হাসি দেখা
 গেল। তবু সে বললে, “তুমি এসেছ বলে আমি যে কি খুশি হয়েছি
 কি বলব।”

ট্যাক্সিতে বসবার পর এমিলির জন্তে এমন একটা বিকৃত অথচ তীব্র
 কামনা সে অনুভব করলে যে তার মনে হল, সে কামনার প্রচণ্ডতার
 বিকল্পে তার কিছুই করার ক্ষমতা নেই। সে যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছে
 এমিলির মধ্যে সেই আর একটি লোক এখানেও কেমন করে উদ্ভূত !
 খাঁটি মদের মতো এই উপস্থিতি যেন তার মনে নেশা ধরিয়ে দিলে। সেই
 লোকটি ! কি ভাবে কোন দুজনের হৃদয় রূপে সে—সেই স্বামী যেন সত্যই
 শরীরী হয়ে তাদের সঙ্গে আছে। তারই জ্যোতির্মণ্ডলে যেন এমিলির
 সমস্ত গতিবিধি নিবদ্ধ। তার সঙ্গে এমিলির উদ্বাহবন্ধন ভাঙ্গবার নয়।

নির্জলা মদের মতো এই অনুভূতি জিমিকে যেন মাতাল করে তুললে। তার
 কাছে আগে কার সবচেয়ে বড় পরাজয় হবে, এমিলির, না তার স্বামীর ?

—প্রেমেন্দ্র মিত্র





গোলাপ বাগানে ছায়া

ছেলেটিকে মাথায় একটু খাটোই বলা যায়। সমুদ্রের ধারে একটি ছোট
 স্নন্দর বাড়ি, তারই জানালায় ছেলেটি একটি খবরের কাগজ হাতে নিয়ে
 বসে আছে। খবরের কাগজ পড়া অবশ্য শুধু নামে। সকাল তখন প্রায়
 সাড়ে আটটা, বাইবে সকালের রোদে গোলাপগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক
 যেন উস্কে-দেওয়া ছোট ছোট আগুনের মালসা। টেবিল থেকে দেয়াল-
 ঘড়ি, দেয়াল-ঘড়ি থেকে তার নিজের বড় রূপোর পকেট-ঘড়িটার দিকে
 ছেলেটি চেষ্টা দেখলে। তার মুখে যেন একটু কাস্টিত্বের রেখা দেখা গেল—
 বৈধের কাস্টিত্ব। এবার উঠে পড়ে সে ঘরের দেয়ালে টাঙানো তৈল-চিত্র-
 গুলো পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো। দেয়ালে হরিণের একটা ছবি, বে-
 কায়দায় পড়ে হরিণ রুখে দাঁড়িয়েছে। সেই ছবিটার দিকে ক্রকুটির সঙ্গে
 বেশ খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল। তারপর পিয়ানোটা খোলবার চেষ্টা
 করলে কিন্তু পিয়ানোর ডানাটা চাবি-বন্ধ। এবার ঘরের একটা ছোট
 আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পেয়ে সে গোঁফে একটু তা দিয়ে নিলে—
 চোপে। এবার তার কৌতূহলের উজ্জলতা। চেহারাটা তার মন্দ নয়।
 গোঁফে সে আবার পাক দিলে। দেখতে ছোট-খাট হলে কি হবে,
 চেহারাটা তার তেজী, চন্দ্রবন। আয়না থেকে নিজের মুখ দেখে নিজের
 প্রতি করুণার সঙ্গে বেশ একটু তৃপ্তি নিয়েই সে অল্প দিক ফিরল।
 সে এবার বাগানে বেরিয়ে এল। শরীর যেমন তার মজবুত পোশাকটাও
 তেমনি নতুন, চকচকে ও মানানসই। উঠোনের একটা আপেল, গাছ
 খানিকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে সে আর একটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
 যেটে'লাল ফলে ভর্তি একটা বাক্য আপেল গাছ তার কাছে আরও

খেলি ভালো লাগলো। ফিরে তাকিয়ে একটা আপেল পেড়ে নিয়ে বাড়িটার দিকে পেছন ফিরে তাতে একটা কামড় দিলে—খারালো দাঁতের নিখুঁত একটি কামড়। আশ্চর্যের বিষয় আপেলটা সত্যিই মিষ্টি। আর একটা ফল পেড়ে নিয়ে সে আবার বাগানের দিকে খোলা, শোবারঘরের জানালাগুলোর দিকে তাকালে। হঠাৎ সেখানে একটা মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমটা সে চমকে গিয়েছিল, পর-ক্ষণেই টের পেল যে তার জ্বীই জানালা ধরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। স্বামীকে সে লক্ষ্যই করেনি।

ছেলেটি খানিকক্ষণ তার জ্বীকে বেশ মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে দেখলে। দেখতে বেশ সুশ্রী; ছেলেটির চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই মনে হয়। রংটা একটু ফ্যাকাশে কিন্তু বেশ সুস্থ, মুখে কেমন একটা আকুলতা। মেয়েটির চুলগুলি ঘন ও লালচে, কপালের ওপর থেকে থাক-থাক করে সাজান।

মেয়েটি তার স্বামীর জগত থেকে যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে উদাস ভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। এই তন্ময়তা—তার সম্বন্ধে এই ঔদাসীন্য, ছেলেটির কোথায় যেন বিঁধল। গাছ থেকে ক’টা ফল ছিঁড়ে নিয়ে সে জানালার ছুঁড়ে মারল। মেয়েটি চমকে তার দিকে চেয়ে হুসে উঠে আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে এবং প্রায় পরের মুহূর্তেই জানালা ছেড়ে চলে গেল। মেয়েটির হাঁটার দৃষ্ট ভঙ্গীটি চমৎকার, পরনের নরম শাদা মসলিনের পোশাকটিও সুন্দর মানিয়েছে। ছেলেটি জ্বীর সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই এবার ভেতরে গেল।

“তোমার জন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করছি,” বললে ছেলেটি। মেয়েটি ঠাট্টা মুকুর বললে, “অপেক্ষাটা কার জন্তে?—আমার, না সকালের খাবারের? তুমি তো জান আমরা সকাল ন’টার কথা বলেছিলাম। পথের এই ধকলের পর আমি ভেবেছিলাম তুমি যখনোতে পারবে।”

“আমি তো রোজ সকাল পাঁচটায় উঠি তুমি জান। ছ’টার পর তাই ঝাঁপ, বিছানায় থাকতেই পারলাম না। এমন একটা সুন্দর সকালবেলায় বিছানায় পড়ে থাকা, খনির গহ্বরে পড়ে থাকারই সমান।”

“কমলার খনির কথা তোমার এখানে এসেও মনে হবে তা আমি ভাবিনি।” মেয়েটি সরে গিয়ে এবার ঘরের চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো। ছেলেটি আগুনের কাছে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চোখে তার কেমন একটু অস্বস্তি, স্ত্রী সম্বন্ধে অসন্তুষ্টি ও বিরাগ যেন সে দৃষ্টিতে এক সঙ্গে মিশেছে। ঘরটি যে পছন্দ হয়নি, একটু ভুরু কুঁচকে সে তা বুঝিয়ে দিলে। ছেলেটির হাত ধরে মেয়েটি এবার বললে, “মিসেস্ কোট্‌স্ খাবারের ট্রে আনুক ততক্ষণ চল আমরা বাগানে একটু বেড়াই।”

গোঁফে একবার টান দিয়ে ছেলেটি বললে, “মিসেস্ কোট্‌স্ তাড়াতাড়ি এলে বাঁচি।” মেয়েটি একটু হাসল তারপর ছেলেটির কাঁধে ভর দিয়ে এগিয়ে গেল। ছেলেটি তখন পাইপটা ধরিয়েছে।

তার সিঁড়ি দিয়ে যখন নেমে যাচ্ছে, মিসেস্ কোট্‌স্ ঘরে ঢুকলেন। বয়স অনেক হয়েছে তবুও মিসেস্ কোট্‌স্ এখনও সোজাই আছেন। চেহারাটিও মিষ্টি। তাঁর অতিথিদের ভালো করে দেখবার জন্তে তিনি তাড়াতাড়ি জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেন। স্ত্রীর হাত ধরে ছেলেটি স্বচ্ছন্দ বন্দীতে হেঁটে যাচ্ছে। তাদের দুজনকে দেখে মিসেস্ কোট্‌স্‌এর নীল চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নিজের মনেই তিনি বলতে শুরু করেছেন—
“দুজনে ঠিক মাধায়-মাধায়। নিজের চেয়ে মাধায় খাটো হলে মেয়েটি কথখনো বিয়ে করত না আমি বলতে পারি। তবে ছেলেটি অবশ্য আর কোনও দিক দিয়ে মেয়েটির সমান নয়।” মিসেস্ কোট্‌স্‌এর কথায় ইয়র্ক-শায়ারের টান। তাঁর নাতনী ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ট্রেটা সাজিয়ে রেখে কাছে এসে বললে, “জান দিদিমা, ঐ তত্ত্বলোক আমাদের আর্পেল খেয়েছেন।”

“মেয়েছে নাকি, সোন! আমার ? গেয়ে যদি খুশি হয়—খাকনা !”

বাইরে ছেলেটি তখন চায়ের পেয়ালার ঠুংঠাং শুনতে শুনতে অধীর হয়ে উঠেছে। যাই হোক খানিক বাদে সত্যিই তাদের খাবার এলো। খানিক নিশংকে খাবার পর ছেলেটি একটু চুপ করে থেকে বললে, “তোমার কি জায়গাটা ব্রিড্‌লিংটনের চেয়ে বেশি পছন্দ হয় ?”

“হয়, অনেক বেশি হয়। তা ছাড়া এ জায়গাটা আমার কাছে অচেনা নয়। আমি এখানে কোনো রকম আড়ষ্টতা বোধ করি না।”

“কতদিন তুমি এখানে ছিলে ?”

“দু বছর।”

ছেলেটি কি যেন ভাবতে ভাবতে খানিক নীরবে আহাৰ করবার পর বললে, “আমি ভেবেছিলাম, নতুন কোনো জায়গায় গেলেই তুমি খুশি হবে।”

মেয়েটি খানিকক্ষণ একেবাবে চুপ করে বসে রইল। তারপর সস্তর্পণে যেন পবন কববার জন্তেই জিগগেস করলে, “কেন বলতো ? তোমার কি মনে হয় আমার এখানে ভালো লাগবে না ?”

ছেলেটি ক্রটির ওপর পুরু করে মার্মালেড মাখাত্তে মাখাতে হেসে উঠে বললে, “আমার তো সেই রকমই আশা।”

এবারেও ছেলেটির কথা গায়ে না মেখে মেয়েটি বললে, “শোন ফ্র্যাঙ্ক, এখানে কিন্তু কাউকে যেন কোনো কথা বলা না ; আমি কে, বা আমি যে এখানে থাকতাম, এসব কোনো কথা এখানে বলবার দরকার নেই। এখানে কারুর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই না। কেউ যদি আমায় চিনতে পারে তাহলে আর সহজে আমরা ঘোরাফেরা করতে পারবো না।”

“তাহলে তুমি এলে কেন ?”

“কেন ? কেন তা বুঝতে পারছ না ?”

“না, পারছি না। কারুর সঙ্গে যদি দেখাই লা করতে চাও তবে আসা কেন ?”

“আমি জায়গাটাই দেখতে এসেছি, লোকেদের নয়।”

ফ্র্যাঙ্ক আর কোনো উত্তর দিল না। মেয়েটি আবার বললে, “মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের থেকে অনেক তফাৎ। কেন যে আসতে চেয়েছিলাম জানি না কিন্তু তবু এলাম।”

ফ্র্যাঙ্ককে আর এক কাপ কফি তৈরি করে দিয়ে তার স্ত্রী আবার একটু অস্বস্তির সঙ্গে হেসে বললে, “শুধু এখানে আমার কথা কোথাও আলোচনা করো না। আমার আগেকার জীবনের কোনো কিছু আমার বর্তমানের বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়ায়, আমি চাই না।”

আঙুল দিয়ে খুঁটে খুঁটে মেয়েটি টেবিল-ক্লথের উপরকার খাবারের কণা-গুলো তুলে ফেলতে লাগল। কফি খেতে খেতে তার দিকে চেয়ে ছেলেটি একটু গম্ভীর হয়ে বললে, “আগেকার জীবনের অনেক কিছু তোমার ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস।”

মেয়েটি টেবিল-ক্লথের দিকে কতকটা অপরাধীর মতোই মাথা নিচু করে তাকাল। তার চোখের এই সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে ফ্র্যাঙ্কের আত্মাভিমান যেন খানিকটা তৃপ্ত হল।

আদরের সুরে মেয়েটি বললে, “আচ্ছা বলো, আমি যে কে তা এখানে কাউকে জানিয়ে দেব না তো?”

ছেলেটি হেসে বললে, “না, দেব না।” সে সত্যিই খুশি।

খানিক চুপ করে থেকে মেয়েটি মাথা তুলে বললে, “আজ সকালটা তুমি একলাই ঘুরে এসো। আমায় মিলেস্ কোটসের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত ছাড়াও অনেক কাজ করতে হবে। দুপুরের খাওয়াটা বরং একটায় এক সঙ্গে খাওয়া যাবে।”

“কিন্তু মিলেস্ কোটসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে সারা সকালটাই ফোমার্স লাগবে নাকি?”

“না—তবে কটা চিঠি লিখতে হবে, তা ছাড়া পোশাকে যে দাগটা

দেগেছে সেটাও তুলে ফেলা দরকার। সত্যিই সকালে আমার অনেক কাজ। তোমার একলা বেরুনোই ভালো।”

তার জী যে তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে, জ্যাঙ্কের পক্ষে তা বোঝা কঠিন নয়। তবু জী ওপরে চলে যাওয়া মাত্র সে টুপি নিয়ে সমুদ্রের ধারের পাহাড়গুলোর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো; মনে তার চাপা একটা রাগ।

খানিক বাদে মেয়েটিও বেরিয়ে এল। মাথায় তার গোলাপ-বসানো একটা টুপি, শাদা পোশাকের ওপর একটা লম্বা লেসের স্কার্ফ। একটু ভয়ে-ভয়েই সে তার রঙিন ছাতাটা খুলে নিলে। ছাতার রঙিন ছায়ায় তার মুখ প্রায় তো অর্ধেক ঢাকা পড়ল। পাথর-বসানো যে সরু রাস্তাটা ধরে সে এগিয়ে চললো, সমুদ্রের বহু জেলের পায়ে-পায়ে তা একেবারে ক্ষয়ে গিয়েছে। নিজের ছাতাটুকুর আড়ালে থেকে, মনে হল, সে যেন তার চারধারের সবাইকে এড়িয়ে যেতে চায়।

গির্জার ধার দিয়ে কিছু দূর যাবার পর রাস্তার ধারে একটা উঁচু দেয়াল দেখা গেল। সে দেয়ালের পাশ দিয়ে কিছু দূর গিয়ে একটি খোলা দবজার সামনে থামল—অন্ধকার দেয়ালে দরজাটা যেন একটা আলোর ছবি। দবজার ওধারে এক অপরূপ রাজ্য। নীল ও শাদা সমুদ্রের হুড়ি দিয়ে সাজান একটি উজ্জল চত্বর আলো-ছায়ার নজ্জায় ঢাকা। আবও দূরে ঘাসে-ঢাকা জমিটা যেন সবুজ শিখার মতো জ্বলছে। একটি ‘বে’-গাঁছের প্রান্ত সেখানে রোদে ঝিকমিক করছে। পা টিপে-টিপে মেয়েটি উঠোনে গিয়ে দাঁড়িলে ছায়ায় ঢাকা বাড়িটির দিকে ভাকাল। বাড়িটির জানালা-গুলোর পবদা নেই, সেগুলো যেন নিস্ত্রাণ অন্ধকার। রান্নাঘরের দরজাটা হাট করে খোলা। দ্বিধা ভরে এক-পা এক-পা করে পরম আকুলতার সঙ্গে সে দূরের বাগানটার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

প্রায় বাড়িটার কোণ বরাবর সে পৌঁছে গেছে এমন সময় বড় পাছ-

গুলোর ভেতর দিয়ে কার ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেল। লোকটি বাগানের একজন মালী। তার হাতে বেতের একটা চুপড়িতে বড় বড় লাল অত্যন্ত পাকা ট্যাপারি। আসতে আসতে মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, “বাগান আজ খোলা নেই।” মেয়েটি তখন প্রায় যাবার জন্তে পিছন ফিরেছে। একটু অবাক হয়েই সে দাঁড়িয়ে পড়ল। খোলা নেই মানে ? এ বাগান তো সাধারণের জন্তে নয় ? তাড়াতাড়ি কি ভেবে নিয়ে সে জিগগেস করলে, “খোলা থাকে কখন ?”

“গির্জার যিনি পাদ্রী তিনি শুক্র আর মঙ্গলবারে দর্শকদের জন্তে খোলা রাখেন।”

চুপ করে দাঁড়িয়ে মেয়েটি খানিক কি ভাবল। গির্জার পাদ্রী সাধারণের জন্তে এ বাগান খুলে দিচ্ছেন, ভাবতেই যে আশ্চর্য লাগে !

অমুরোধের স্ববে মেয়েটি এবার বললে, “কিন্তু সবাই তো এখন গির্জায়, এখানে তো কেউ আসবে না।”

মালী একটু সরে দাঁড়াল। তার চুপড়ির বড় বড় ট্যাপারিগুলো এধারে ওধারে একটু গড়িয়ে গেল। মেয়েটিকে চলে যেতে বলতে তার যেন বাধছে। একটু থেমে সে বললে, “নতুন যে রেক্টারি তৈরী হয়েছে গির্জার পাদ্রী সেখানে থাকেন।”

একটু হেসে যেন মালীর মন ভেজাবার চেষ্টা করেই মেয়েটি ভারি মিষ্টি একটি ভঙ্গীর সঙ্গে বললে, “একবারটি গোলাপগুলো উঁকি দিয়ে দেখে যেতে পারি না ?”

“তাতে অবশ্য কোনো দোষ নেই। আপনি বেশিক্ষণ থাকবেন না নিশ্চয়ই,” বলে মালী রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াল।

মেয়েটি এগিয়ে গেল। মালীর কথা আর তার মনে নেই। গতিতে তার ব্যাকুলতা, মুখে কেমন একটা উদ্বেগ। একবার ফিরে সে বাড়িটার দিকে তাকাল। সমস্ত বাড়িটার বেমন একটা বন্ধা চেহারা ; যেন সেটা এখনও :

ব্যবহার করা হয় কিন্তু বাগ তাতে কেউ করে না। মেয়েটির মুখের ওপর দিয়ে একটা ছায়া সরে গেল। সামনে টকটকে লাল ফুলের একটা রঙীন খিলান, তারই তলা দিয়ে ঘাসের জমিটা পার হয়ে সে বাগানের দিকে গেল। দূরে কোমল নীল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, সকালের কুয়াশায় ঝাপসা। আরও দূরে সাগর আর আকাশের দুই নীলের মাঝখানে অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে তীরের শেষ প্রান্ত-রেখা—কালো পাহাড়ের চূড়ায় প্রসারিত। মেয়েটির মুখে নতুন এক দীপ্তি, বেদনা ও আনন্দের একত্র সমাবেশে সে যেন রূপান্তরিত হয়ে গেছে। তার পায়ের তলা থেকে বাগানটা খাড়া ভাবে অজস্র ফুলের ধাপে ধাপে নিচের ছোট নদী পর্যন্ত নেমে গেছে। ওপর থেকে, যে গাছগুলোয় নদীটি ঢাকা, শুধু তারই অন্ধকার মাথাগুলি দেখা যায়।

সে আবার বাগানের দিকে ফিরল। চারধারে তার উজ্জল ফুলগুলো যেন সূর্যালোকে হাসছে। 'ইউ'-গাছের তলায় একটি কোণে কোথায় একটি বসবার জায়গা আছে সে জানে। রঙিন ছাতাটি মুড়ে ধীরে ধীরে ফুলগুলির ভেতর দিয়ে সে হাঁটতে লাগল। চারধারে তার শুধু অজস্র গোলাপ—কোথাও গোলাপের ঝোপ, কোথাও গোলাপ ঢাকা মাটির ঢিবি, কোথাও বা দেয়াল বা ধাম থেকে রাশি রাশি গোলাপ ঝুলছে। গাটির দিকে চাইলে গোলাপ ও অজস্র নানা ফুলের এই-রঙিন জগত, মাথা তুলে তাকালে চোখে পড়ে নীল সমুদ্র আর সেই কালো পাহাড়ের অন্তরীপ।

ধীরে ধীরে এখানে-সেখানে একটু থেমে-থেমে সে একটা পথ ধরে নেমে চলল—যেন সে তার নিজের অতীতেই ফিরে যাচ্ছে। মথমলের মতো নরম গাঢ় লাল রঙের কটা গোলাপ তার হাতে ঠেকতে সে খানিকক্ষণ সেগুলোর ওপর হাত ঝুলালো—মা যেমন করে শিশুর হাত ধরে আদর করে। একটু নিচু হয়ে সেগুলোর একটু গন্ধ শোকবার চেষ্টা করে সে

আবার অত্মমনস্ক ভাবে এগিয়ে গেল। কোথায় আঙনের মতো উজ্জ্বল গন্ধহীন কটা গোলাপ ফুটে আছে। এক দৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে তাঁর খানিক দাঁড়িয়ে রইল, যেন সে এদের মানেটা খুঁজে পাচ্ছে না। আর এক জায়গায় ফিকে লাল এক রাশ ফুল তার মনে আবার সেই অন্তরঙ্গতার কোমল আবেশ এনে দিলে। অনেকক্ষণ বাগানের এদিক ওদিক সে ঘুরে বেড়ালো—যেন একটা করুণ খেত প্রজ্ঞাপতি। অবশেষে ছোট একটা ফুলে ঢাকা বাগানের ধাপের কাছে এসে সে থামল। ফুলগুলির রঙে গন্ধে মনে যেন তার নেশা ধরে গেছে। কি একটা হৃর্বাধ উত্তেজনা তার সারা শরীরে। নিজের ভেতর সে যেন আর নেই। বাতাস নয় শুধু যেন অপকূর্ণ এক স্নগন্ধই সে প্রতি নিঃশ্বাসে বুকে টেনে নিচ্ছে। শাদা গোলাপের একটা ঝোপের মাঝখানে একটা আসনে গিয়ে সে তাড়াতাড়ি বসে পড়ল। তার ছাতাটার কড়া লাল রঙ এই গোলাপগুলির মধ্যে কেমন যেন বেমানান। একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে সে বসে আছে যেন টের পাচ্ছে তার সত্তা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে আসছে। সে যেন নিজেই একটা গোলাপ—যে-গোলাপ কিছুতেই সম্পূর্ণ হয়ে ফুটল না, শুধু উৎসুক হয়েই রইল। একটা ছোট মাছি তার হাঁটুর ওপর শাদা পোশাকে এসে বসল। তার মনে হল মাছিটা যেন একটা গোলাপের ওপরই এসে বসেছে। সে যেন সত্যিই রূপান্তরিত।

ইঁটাং নির্মম ভাবে তার চমক ভেঙ্গে গেল। প্রথমে একটা ছায়া এসে পড়ল তার গায়ে, তার পর একটি মূর্তি তার চোখে পড়ল। নিঃশব্দে চটি পায়ে লোকটি কখন এদিকে এসেছে সে দৈখতে পারিনি। মধুর আচ্ছন্নতা কেটে গিয়ে এক মুহূর্তে সমস্ত সকালটা তার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কেউ পাছে এসে তাকে কিছু জিজ্ঞাস করে এই তার ভয়। লোকটি এগিয়ে আসতে সে উঠে পড়ল। কিন্তু লোকটিকে ভালো করে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল, আবার সে বসে পড়ল।

বয়সে লোকটি যুবক, চেহারাটা সৈনিক ধাঁজের—একটু-মোটো হবার ঊর্ধ্বপত্র দেখা দিয়েছে। তার কালো উজ্জ্বল চুল মন্থণ ভাবে আঁচড়ান ও গোঁফটা পরিপাটি ভাবে পাকান। কিন্তু তার চলনটা কেমন যেন এলো-মেলো। মেয়েটির ঠোঁটগুলি পর্যন্ত তখন শাদা হয়ে এসেছে। মাথা তুলে তাকাতেই লোকটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। লোকটির চোখের তারা কালো কিন্তু তার দৃষ্টি কেমন যেন লক্ষ্যহীন। মামুষের চোখ যেন তা নয়।

লোকটি তার কাছে এসে খানিক এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকবার পর এক-বার অত্মমনস্ক ভাবে মাথা হুইয়ে তার পাশে বেঞ্চিতেই বসে পড়ল। পা দুটো একটু নাড়াচাড়া করে—তার পর সে বললে, “আপনার কোনো অসুবিধা করছি না তো?”—কণ্ঠস্বরটি ভদ্র অথচ সৈনিক-সুলভ রুক্ষতার আভাসও তাতে আছে।

মেয়েটি নিরুপায়, নিরুত্তর। তার যেন নড়বারও ক্ষমতা নেই। লোকটির হাতের কোড়ে-আঙুলে যে আঙুটিটা দেখা যাচ্ছে সেটা তার চেনা। তার মনে হল সে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফলছে। সমস্ত পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেছে তার কাছে। সবল উরুর ওপর হাত দুটি রেখে লোকটি বসে আছে। মেয়েটির কাছে এই হাত দুটিই একদিন ছিল তাদের উদ্ধাম ভালোবাসার প্রতীক কিন্তু এখন যেন সেগুলো তার কাছে বিতীবিকা।

পকেটে হাত দিয়ে লোকটি বললে, “একটু পাইপ খেতে পারি?” প্রেমের ধরনটা অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, প্রায় গোপন কথা জিগগেস করার মতো। মেয়েটি এবারও উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না কারণ লোকটি এখন সম্পূর্ণ অগ্র এক জগতের। বেদনার উষ্মেগে শাদা ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে মেয়েটি ভাবতে লাগল—সে কি তাকে চিনতে পেয়েছে—চিনতে পারবে কি।

লোকটি চিন্তিত ভাবে বললে, “না আমার কাছে তোমাক নেই।”

এ কথা মেয়েটির কানে বুঝি গেল না। তার মনে আরও গভীর এক প্রশ্ন—সত্যিই সে কি তাকে আর চিনতে পারবে না, সব স্মৃতি কি একেবারে হারিয়ে গেছে। নিদারুণ উদ্বেগে সে যেন অসাড় পাথর হয়ে গেছে।

লোকটি বললে, “আমি ‘জন কটন’ মার্কা তামাক খাই। বড় দাম কিনা তাই বুঝে-সুঝে খরচ করতে হয়। জ্ঞান তো এই সব মামলা-মোকদ্দমার দরুন আমার অবস্থা এখন বিশেষ ভালো না।”

মেয়েটির বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে গেছে। কোনো মতে সে বললে, “না জানি না।”

লোকটি এবার উঠে অভিবাদনের একটা অস্পষ্ট ভঙ্গী করে চলে গেল। শুরু হয়ে মেয়েটি বসে রইল। পিছন থেকে লোকটির আকৃতি সে দেখতে পাচ্ছে, আঁট-মাঁট সৈনিকের মতো মাথার গড়ন, শরীরের সুন্দর বাঁধুনি। এখন সে বাঁধুনি একটু যেন ঢিলে হয়ে এসেছে মাত্র। এই মানুষটিকে একদিন সে কি ভালোই বেসেছে। কিন্তু এখন তার চেহারা দেখলে শুধু যেন একটা ভূবোধ বিভীষিকা মনে জাগে।

আবার হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে লোকটি ফিরে এল। এসে বললে, “আমি যদি একটু তামাক খাই কিছু মনে করবে না তো? তাতে হয়তো মাথাটা আমার পরিষ্কার হবে।”

লোকটি আবার তার পাশে বসে পাইপে তামাক ভরতে লাগল। মেয়েটি তার হাত দুটির দিকে চেয়ে রইল—কি সুন্দর সবল আঙুলগুলি। আঙুলগুলি বরাবরই কেমন একটা কাঁপতো। সেই তখনকার দিনেই মেয়েটি এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অনেক বার অবাক হয়েছে। আঙুলগুলি এখন যেন একেবারেই বশে মেই। তামাকটা পাইপে ঠিক ভরা হচ্ছে না।

লোকটি বলে চলেছে, “অনেক মামলা-মোকদ্দমার তত্ত্বি আমাকে করতে

হয়। কি যে ছাফায়ের ব্যাপার কি বলব। উকিলকে ঠিক আমি যা চাই তা বুঝিয়ে দিই তবু কাজ ঠিক হয় না।”

মেয়েটি তার কথা শুনে যায়। কিন্তু এতো সে নয়। তবু এক দিন ঐ হাত দুটিতে সে তো চুমু খেয়েছে। ঐ অপরূপ উজ্জ্বল কালো চোখ দুটি সে ভালোবেসেছে। তবু এ সে নয়, সে নয়। ভয়ে বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে মেয়েটি তবুও বসে রইল। সে তাকে চিনতে পারে কিনা না জেনে তার যেন নড়বার উপায় নেই। লোকটির তামাকের থলিটা পড়ে গেছে, সেটা খোঁজবার জগে সে মাটিতে হাতডাচ্ছে। হঠাৎ লোকটি উঠে পড়ে বললে, “আমায় এখুনি যেতে হবে, প্যাঁচা আসছে।” তার পর ঘনিষ্ঠ ভাবে গোপন কথা জানাবার মতো করে বললে, “তার নাম সত্যিই প্যাঁচা নয়, তবে আমি ঐ নামে ডাকি। সে এসেছে কিনা এখন গিয়ে দেখতেই হবে।”

মেয়েটিও এবার উঠে পড়ল। লোকটি কেমন একটু দ্বিধা ভরে তার গামনে দাঁড়িয়ে। সুন্দর সৈনিকের মতো চেহারা কিন্তু বদ্ধ উন্মাদ। তার মনে এখনও কোথাও কোনো স্মৃতির কথা অবশিষ্ট আছে কি না, আকুল হয়ে মেয়েটির চোখ যেন খুঁজে ফিরতে লাগল।

অবশেষে তার অন্তরের গভীর আতঙ্ক থেকে-ই যেন এক প্রশ্ন উচ্চারিত হয়ে উঠল, “আমায় চিনতে পারছ না?”

লোকটি কি রকম অদ্ভুত ভাবে তার দিকে ফিরে তাকাল। সে দৃষ্টি উজ্জ্বল কিন্তু কোনো চৈতন্য যেন তাতে নেই। লোকটি আরও কাছে এগিয়ে এসে মেয়েটির মুখের উপর স্থির উন্মত্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে, “হ্যাঁ, তোমায় তো চিনি।” তার মুখটা মেয়েটির একেবারে মুখের কাছে, বড় বেশি কাছে সরে এসেছে।

আর এক দিক থেকে আর একটি লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে, “আজ বাগান তো খোলা নেই।”

বোঝা গেল সে এই উন্মাদ লোকটির পাহারায় আছে। তামাকের খলিটা পড়েছিল সেখানে গিয়ে পাহারাদার লোকটি সেটা তুলে নিয়ে বললে, “আপনার তামাকটা ফেলে যাবেন না।”

উন্মাদ লোকটি অত্যন্ত ভদ্রভাবে মেয়েটিকে দেখিয়ে বললে, “ইনি আমার ঐকজন বন্ধু। আমি এঁকে ছুপুরে খেয়ে যেতে বলছিলাম।”

মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে অন্ধের মতো সেই উজ্জ্বল গোলাপের বাগান, ফাঁকা অন্ধকার জানালা দেওয়া সেই বাড়ি, সেই সমুদ্রের মুড়ি দিয়ে সাজান চত্বর পাঁর হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল। কোথায় সে যাবে জানে না, শুধু দ্বিধাহীন ভাবে যেদিকে চোখ যায় অন্ধের মতো সে ছুটে চলেছে।

বাড়িতে এসেই উপরে উঠে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে সে বিছানায় বসে পড়ল। তেতরে কি যেন তার ছিঁড়ে ছু-টুকরো হয়ে গেছে। কোনো কিছু ভাববার, অনুভব করবার মতো সম্পূর্ণ সত্তা যেন তার নেই। বাইরে সমুদ্রের বাতাসে একটা আইভিলতা ধীবে ধীরে ছলছে। জানালা দিয়ে সেদিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 'সে বসে রইল। বাতাসে যেন আজ সূর্যালোকিত সমুদ্রের অগৌকিক দীপ্তির ছোঁয়াচ লেগেছে। নিস্তব্ধ হয়ে সে বসে আছে সত্তার সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে। শুধু তার মনে হচ্ছে সে যেন দারুণ অসুস্থ। কোথায় কোন ছিন্ন নাড়ীতে বেয়ে তার রক্তের স্রোত ঝরে যাচ্ছে।

অনেকক্ষণ বাদে নিচেরতলার মেঝেতে স্বামীর ভারি পায়ের শব্দ সে শুনতে পেল। কোনো পবিত্তন তার হল না, তবু যেন স্বামীর প্রত্যেক গতিবিধি সে তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করতে পারছে। স্বামীর কেমন একটু অস্থির পায়ের শব্দ বাইরে মিলিয়ে যাওয়া সে টের পেলে, টের পেলে জাব গলার স্বর। কথা কহিতে, উত্তর দিতে সে স্বরে খুশি ফুটে উঠল। তা'রপর শোনা 'গেল তাব ভারি পায়ের' শব্দ আবার কাছে এগিয়ে আসছে।

স্বামী উজ্জল মুখে, খুশি মনে ঘরে ঢুকল। তার সবল শরীরে আত্ম-প্রসাদের একটা দীপ্তি মাখানো। মেয়েটি কঠিন ভাবে মুখ ফেরাতেই কিস্ত সে কেমন যেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল।

“কি, হয়েছে কি তোমার, শরীর ভালো নেই?”—স্বামীর স্বরে কেমন যেন একটু অসহিষ্ণুতা।

মেয়েটির কাছে এইটুকু অসহ। সে উত্তর দিলে, “প্রায় তাই।”

স্বামীর চোখে বিশ্বাস ও বিরাগ ফুটে উঠল। “ব্যাপারটা কি?” সে জিজ্ঞেস করলে।

“কিছুই না।”

স্বামী কয়েক পা এগিয়ে যেন আক্রোশভরেই জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল, তারপর ফিরে জিজ্ঞেস করলে, “কান্নার সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি?”

মেয়েটি বললে, “আমায় চেনে এমন কান্নার সঙ্গে নয়।”

ফ্র্যাঙ্কের হাতগুলো আপনা থেকে কবাব কেঁপে উঠল। তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার স্ত্রী যে একেবারে নির্বিকার এইটাই তার কাছে সব চেয়ে অসহ। তার দিকে আবার ফিরে সে জিজ্ঞেস না করে পারল না, “মনটা তোমার কোনো ব্যাপারে খুব চঞ্চল হয়ে উঠছে, কেমন না?” মেয়েটি নির্লিপ্ত ভাবে বললে, “কই নাতো।” শুধু একটু উত্থাপিত হওয়া ছাড়া স্বামীর উপস্থিতি সম্বন্ধে আর কোনো ভাবে সে সচেতন নয়।

ফ্র্যাঙ্কের রাগ আরও বেড়ে গেল। তার গলার শিরগুলো তখন ফুলে উঠেছে। রাগের সত্যই কোনো কারণ সে খুঁজে পাচ্ছে না, তাই রাগটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করে সে বললে, “হঁ, তাই বটে।” এবার সে নিঃশব্দতায় নেমে গেল।

বিছানায় মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। সামান্য যেটুকু অসুস্থিতি তার

এখনও অবশিষ্ট আছে সেটুকু শুধু ফ্র্যাঙ্কের প্রতি বিরাগের—তাকে এমন করে উৎপীড়ন করবার জন্তে বিরাগ।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। নিচে খাবারের আয়োজন হচ্ছে। তার গন্ধ সে পাচ্ছে, টের পাচ্ছে বাগান থেকে তার স্বামীর পাইপের তামাকের গন্ধ। তবু তার কোনো মতেই নড়বার ক্ষমতা নেই। তার সত্যিই যেন বিলুপ্ত। কোথায় একটা ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। সে শুনতে পেল স্বামী বাগান থেকে বাড়ির ভেতর এসে ঢুকেছে। সিঁড়ি দিয়ে তার ওপরে উঠে আসার পায়ের শব্দ এবার পাওয়া গেল। স্বামীর প্রতি ধাপে ধাপে তার হৃদয় যেন ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে।

স্বামী দরজা খুলে ভেতরে এসে ঢুকে বললে, “নিচে খাবার দেওয়া হয়েছে।”

স্বামীর উপস্থিতি সহ্য করা তার পক্ষে সত্যিই কঠিন, কারণ সে জানে তার জীবন সে এখন বিডম্বিত করে তুলবেই। নিজের সত্যিকার জীবন সে আর ফিরে পাবে না। আড়ষ্ট ভাবে উঠে সে নিচে নেমে গেল। খাওয়া তার হল না, সমস্ত খাবার সময়ের মধ্যে কোনো কথাও সে বলতে পারল না। খাবার টেবিলে বসেও তার মনে হল সে যেন সেখানে নেই। তার ছিন্ন-ভিন্ন বিলুপ্ত সত্যের বাইরের খোলসটা যেন সেখানে শুধু পড়ে আছে। স্বামীর ভাবগতিককে মনে হয় কোনো একটা কিছু ঘটেছে বলেই সে স্বীকার করতে চায় না কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই ভেতরের রাগ আর চাপা রইল না। একেবারে রাগের বশেই যেন ফ্র্যাঙ্ক নীরব হয়ে গেল।

প্রথম সন্ধ্যোগ পাওয়া মাত্র মের্সেটি উপরে উঠে গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে চাবি দিয়ে দিলে। তাকে কিছুক্ষণ একলা থাকতেই হবে। ফ্র্যাঙ্ক পাইপ হাতে বাগানে বেরিয়ে গেল। জ্বর কাছে চিরদিনই তাকে কেমন ছোট বোধ করতে হয়েছে। সেই জন্তই জ্বর বিরুদ্ধে চাপা রাগে সমস্ত হৃদয় তার যেন ঝলসে যাচ্ছে। সে ঠিক বুঝতে পারেনি বটে তবু তার জ্বীকে

সত্য করে সে কখনো জয় করতে পারেনি, তার স্ত্রী কখনো তাকে ভালোবাসেনি। সে যেন অল্পগ্রহ করে তাকে গ্রহণ কবেছিল। এতেই সে একটুখানি বিমূঢ় হয়েছে। সে কয়লার খনির একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রী মাত্র। মেয়েটি তার চেয়ে উঁচু ধাপের। তার কাছে চিরদিনই সে হার মেনে এসেছে। কিন্তু মেয়েটি তাকে তার উপবৃত্ত মর্ঘাদা দেয়নি বলে অপমানের ৩ আঘাতে অনেক দিন থেকেই তার মন বিযুক্ত হয়ে আসছে। এখন তার এতদিনের সমস্ত রাগ স্ত্রীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে।

সে বাগান থেকে ফিরে আবার বাড়ির ভেতর ঢুকল। তৃতীয় বার সিঁড়িতে তার স্বামীর পায়ের শব্দ। মেয়েটির হৃদস্পন্দন যেন থেমে গেল। ফ্র্যাঙ্ক হাতলটা ঘুরিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলে, দরজায় চাবি দেওয়া। সে আবার আরও জোরে দরজা খোলবার চেষ্টা করলে। মেয়েটি ওধারে একেবারে নিষ্পন্দ।

মিসেস কোটসের খাতিরেই ফ্র্যাঙ্ক চাপা গলায় জিগগেস করলে, “তুমি কি দরজায় চাবি দিয়েছ?”

“হ্যাঁ, একটু দাঁড়াও।” পাছে দরজাটা স্বামী ভেঙ্গে ফেলে সেই জন্তেই সে তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দিলে। তাব স্বাধীনতা এমন করে ক্ষুধা করার জন্তে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা আক্রোশই শুধু সে অনুভব করছে। দাঁতে পাইপ চেপে ফ্র্যাঙ্ক ঘরে ঢুকল। মেয়েটি তখন আবার বিছানার ধারে ফিরে গেছে।

দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ফ্র্যাঙ্ক কঠিন স্বরে জিগগেস করলে, “ব্যাপার কি?”

মেয়েটি যেন স্বামীর দিকে চাইতেই পারছে না। অসীম তার ঘৃণা। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, “আমাকে একটু একলা থাকতে দিতে পার না?”

অপমানের আঘাতে একটু শিউরে উঠে ফ্র্যাঙ্ক চকিতে স্ত্রীর ওপর একবার

চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপর খানিক কি ভেবে বললে, “তোমার কিছু একটা হয়েছে, কেমন না?”

“হ্যাঁ, হয়েছে।” মেয়েটি জবাব দিলে, “কিন্তু তাই জন্তে আমার যন্ত্রণা দেবার কি অধিকার তোমার আছে?”

“আমি তোমায় যন্ত্রণা দিইনি, কি হয়েছে বল।”

রাগে হতাশায় মেয়েটি এবার চীৎকার করে উঠল, “তোমার জানবার কি দরকার?”

কোথায় কি যেন একটা ভেঙ্গে গেল। পাইপের মুখটা ক্র্যাঙ্কের দাঁতের চাপে ভেঙ্গে দুখানা হয়ে গেছে। পাইপটা মুখ থেকে খুলে পড়ে যেতে না যেতে সে ধরে ফেললে তারপর দাঁতে-কাটা টুকরোটুকু জিভ দিয়ে বার করে এনে হাতে করে সেটা তুলে দেখলে। এবার পাইপটা নিবিষে জামার ওপর থেকে ছাইগুলো ঝেড়ে ফেললে। তারপর মাথা তুলে দৃঢ়-স্বরে বললে, “আমি জানতে চাই”—ছাইয়ের মতো বিবর্ণ তার মুখে একটা কুৎসিত কাঠিন্য।

কেউ আর কারও দিকে তাকাচ্ছে না। মেয়েটি জানে স্বামী এখন উগ্রতার সীমায় গিয়ে পৌঁছেছে। ক্র্যাঙ্কের বুকের স্পন্দন অত্যন্ত দ্রুত। মেয়েটির মনে শুধু অসহ্য ঘৃণা। মাথা তুলে সে স্বামীর দিকে ফিরে জিগগেস করলে, “কি অধিকার আছে তোমার জানবার?”

ক্র্যাঙ্ক তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার কঠিন মুখ, তার যন্ত্রণা-কাতর দৃষ্টি মেয়েটির মনে যেন বেদনা ও বিশ্বয়ের একটা বিদ্যুৎ-চমক দিয়ে গেল। কিন্তু তাব হৃদয় আবার কঠিন হয়ে উঠতে দেরি লাগল না। ক্র্যাঙ্কে সে কখনো ভালোবাসেনি, এখনও বাসে না।

আবার সে ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা তুললে—যেন সে বন্ধন থেকে মুক্তির জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে। সত্যিই সে মুক্ত হতে চায়। শুধু তার স্বামীর কথাই নয়, তারও বেশি আরও কিছু কথা সে ভাবছে—নিজে যে বন্ধন

সাধ করে সে নিয়েছে তাই তার কাছে আজ দুঃশহ বিভীষিকা। নিজেই এ বন্ধন স্বীকার করেছে বলেই এখন তা ছিঁড়ে ফেলা সব চেয়ে শক্ত। কিন্তু এখন তার মন সব কিছুর ওপর বিষিয়ে উঠেছে, সে যেন সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চায়। দরজায় পিঠ দিয়ে তার স্বামী অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে একেবারে নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত, চিরকাল, অনন্তকাল তাকে বাধা দিতে প্রস্তুত। ফ্র্যাঙ্কের পরিশ্রম-কঠিন, হাত ছুটো দরজার পাল্লার ওপর ছড়ান, মেয়েটি সেদিকে ঘুণা ভরে তাকাল।

“তুমি তো জান এখানেই আমি থাকতাম।” সে যেন ফ্র্যাঙ্ককে আঘাত দেবার জন্তেই কঠিন স্বরে বললে।

এ আঘাতের জন্তে প্রস্তুত হয়েই ফ্র্যাঙ্ক মাথা নেড়ে জানালে সে জানে।

মেয়েটি বলে চলল, “আমি তখন টরিল হল-এ মিস্ বার্চের সঙ্গিনী হিসাবে কাজ করি। মিস্ বার্চের এখানকার পাদ্রীর সঙ্গে, বন্ধুত্ব ছিল—আর্চি পাদ্রীরই ছেলে।” মেয়েটি থামল। ফ্র্যাঙ্ক সবই শুনে যাচ্ছে তবু কি যে হচ্ছে সে যেন কিছুই বুঝতে পাবছে না। বিমূঢ়ভাবে সে তার স্ত্রীর দিকে তাকালে, শাদা পোশাকে আড়ষ্ট ভাবে তার স্ত্রী বিছানার ওপর বসে বারে বারে পোশাকের একটা প্রান্ত ভাঁজ করছে আর খুলছে।

মেয়েটি আবার তেমনি বিদ্রোহের স্বরে শুরু করলে, “সে সৈন্ত-বিভাগের সাব-লেফ্টেনেন্ট ছিল। কর্ণেলের সঙ্গে যোগা করে সে কাজ ছেড়ে দেয়। সে যাই হোক, সে আমার অসম্ভব ভালোবাসতো, আমিও তাই।” মেয়েটি তার পোশাকের প্রান্ত খুঁটেছে, স্বামী স্থাগুর মতো দাঁড়িয়ে। খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে স্বামী জিগগেস করল, “তার বয়স তখন কত হবে?”

“কখন—যখন তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, না যখন সে চলে যায় ?”

“যখন প্রথম পরিচয় হয়।”

“তখন তার বয়স ছাব্বিশ আর এখন বত্রিশ। সে আমার চেয়ে প্রায় তিন বর্ষরের বড়—”মাথা তুলে সে এবার অতৃদিকের দেয়ালে তাকালে। স্বামী জিগগেস করলে, “তারপর ?”

নিজেকে শক্ত করে নিয়ে সে নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলে, “প্রায় এক বছর আমরা পরস্পরের কাছে একরকম বাগদত্ত ছিলাম বললেই হয় ; যদিও বাইরে কেউ এ কথা জানত না। তবে অবশ্য এ নিয়ে কাণাঘুবা অনেক হয়েছে। তারপর সে চলে যায়।”

তাকে আঘাত দিয়ে আবার নিজের কাছে ফিরিয়ে আনবার জন্তে ফ্র্যাঙ্ক নিষ্ঠুরভাবে বললে, “তোমায় সে ভাসিয়ে দিয়ে যায় বল ?”

উন্মত্ত আক্রোশ মেয়েটি আর চেপে রাখতে পারল না। স্বামীর রাগে ইন্ধন দেবার জ্বলন্তেই যেন সে বললে, “হ্যাঁ।”

ফ্র্যাঙ্ক এক পা থেকে আরেক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। দারুণ রাগে তার মুখ দিয়ে অর্থহীন ‘একটা ধনি ছাড়া আর কিছু বার হল না। খানিকক্ষণ তার পর দুজনেই চুপচাপ।

মেয়েটি আবার বলতে লাগল, “তারপর হঠাৎ একদিন সে আফ্রিকায় যুদ্ধ করতে চলে যায়। ঠিক যেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় সেদিনই মিস্ বার্চের কাছে তার সর্দিগার্মি হওয়ার খবর পাই। দুমাস বাদে শুনতে পাই যে সে মারা গেছে—”

“তার পরেই বুঝি তুমি আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর ?”

মেয়েটির কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া গেল না। দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব। মেয়েটির সমস্ত কথার মর্ম ফ্র্যাঙ্কের বোধের বাইরে। ক্লান্তিত ভাবে তার চোখ দুটি সঙ্কুচিত।

“এই জন্তেই তুমি সকালে একলা বেরুতে চেয়েছিলে ? যেখানে-যেখানে একদিন অভিসারে গিয়েছিলে সেই জায়গাগুলো আবার দেখে এসেছ, কেমন ?”

মেয়েটি তবুও কোনো উত্তর দিলে না। দরজা ছেড়ে ফ্র্যাঙ্ক এবার মেয়েটির দিকে পিছন ফিরে পিছনে হাত রেখে জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। মেয়েটি তার দিকে তাকালে। হাতগুলো তার কাছে মনে হল অত্যন্ত স্থল, পিছন থেকে মাথার যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে কোনো শ্রদ্ধা যেন তার ওপর আসে না।

অবশেষে যেন নিজেব ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে ফিরে দাঁড়িয়ে জিগগেস করলে, “কতদিন তার সঙ্গে এমন চালিয়েছিলে ?”

মেয়েটি কঠিন স্বরে জিগগেস করলে, “তার মানে ?”

“মানে, কতদিন তোমাদের এ-রকম চলেছিল ?”

মেয়েটি মাথা তুলে স্বামীব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

এ প্রশ্নের উত্তর সে দেবে না। সে শুধু বললে, “চালিয়েছিলাম মানে তুমি কি বলতে চাও আমি জানি না। মিস্ বার্চের কাছে কাজ নেবার দুমাস বাদে তার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন থেকেই তাকে আমি ভালোবাসতাম।”

ফ্র্যাঙ্ক বিজ্রপ করে বললে, “সেও তোমায় ভালোবাসতো বলে তোমাব ধারণা ?”

“আমি জানি সে বাসতো।”

“বাসতো ! তাহলে তোমায় ছেড়ে গেল কেন ?”

একদিকে ঘুণা আরেক দিকে যন্ত্রনায়, দুজনের মুখেই অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই। অবশেষে ভীত ও অসাড় কণ্ঠে ফ্র্যাঙ্ক জিগগেস করলে, “তোমার মন্থ্র মধ্যে এ ব্যাপার কতদূর গড়িয়েছিল ?”

আঘাতে জর্জর হয়ে মেয়েটি চীৎকার করে বললে, “তোমার এই বাঁকা

প্রশ্ন আমি ঘৃণা করি। আমরা দুজনে দুজনকে ভালোবাসতাম, ইয়া, ভালোবাসতাম—সত্যি ভালোবাসতাম। তুমি যা খুশি ভাবতে পার আমার কিছু আসে যায় না। তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেই আমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছি। সে ব্যাপারের সঙ্গে তোমার কোনো সম্বন্ধ নেই।”

রাগে অন্ধ হয়ে ফ্র্যাঙ্ক বললে, “ভালোবাসতে—ভালোবাসতে! তার মানে তার সঙ্গে কুর্তি যা করবার তা করেছে; তারপর মজা যখন শেষ হয়েছে তখন এসে আমায় বিয়ে করেছে।”

অসীম তিক্ততা মনের মধ্যে চেপে মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। সুদীর্ঘ স্তব্ধতার পর এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না এমনি ভাবে ফ্র্যাঙ্ক জিগগেস করল, “কিছুই তোমরা বাকি রাখনি—শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়েছে?”

মেয়েটি নির্ভর ভাবে বললে, “তা ছাড়া কি? আর কি তুমি ভেবেছ?” ফ্র্যাঙ্ক শিউরে উঠে সঙ্কুচিত, বিবর্ণ হয়ে গেল। সে যেন আর নিজের মধ্যে নেই। একটা দীর্ঘ অসাড় স্তব্ধতা। ফ্র্যাঙ্ক যেন অনেক ছোট হয়ে গেছে। তিক্ত বিদ্রোহের সঙ্গে অনেকক্ষণ বাদে সে বললে, “আমাদের বিয়ের আগে এসব কথা তো কিছু বলনি?”

মেয়েটি উত্তর দিলে, “তুমি তো কখনো জিগগেস করনি।”

“জিগগেস করবার দরকার আছে আমি ভাবিনি।”

“তাই নাকি! তাহলে তোমার ভাবা উচিত ছিল।”

ফ্র্যাঙ্কের সমস্ত হৃদয় যেন যন্ত্রনায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। সহস্র চিন্তা পাক খেয়ে যাচ্ছে তার মনের মধ্যে। কিন্তু মুখে তার কোনো বিকার আর নেই। যেন শিশুর মতো সে মুখ শান্ত।

মেয়েটি হঠাৎ আবার বললে, “আজ আমার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে মারা যায়নি, পাগল হয়ে গেছে।”

চমকে ফ্র্যাঙ্ক তার দিকে ফিরে তাকাল। অনিচ্ছায় আপনা থেকে তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল, “পাগল !”

“হাঁ, উন্মাদ,” মেয়েটি বললে। এ শব্দ উচ্চারণ করতে তার মনে হল যেন, তার নিজের চৈতন্য বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে।

আবার নীরবতা।

ক্ৰীণ কণ্ঠে ফ্র্যাঙ্ক জিগগেস করলে, “তোমাকে ‘সে’ চিনতে পারলে ?”

“না।”

ফ্র্যাঙ্ক নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। দুজনের মধ্যে ব্যবধান যে কতখানি এতক্ষণে যেন সে বুঝতে পেরেছে। ‘মেয়েটি আর্ডষ্ট ভাবে এখনও বিছানার ওপর বসে। তার কাছে যাওয়া যায় না। সান্নিধ্যের স্পর্শ দিয়ে দুজনে যেন আর পরস্পরকে অপবিত্র করতে পারে না। এ ব্যাপারের মিমাংসা নিজের ভেতর থেকেই হওয়া দবকার। এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত তারা দুজনেই পেয়েছে যে নিজেদের ব্যক্তিত্ব পর্যন্ত যেন লুপ্ত। তারা পরস্পরকে আর ঘৃণাও করে না।

কয়েক মিনিট বাদে ফ্র্যাঙ্ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

— প্রেমেন্দ্র মিত্র





খোঁকশিহ্নাল

মেয়ে দুটিকে সবাই সাধারণত তাদের পৈতৃক পদবী ধরেই ডাকে—
'ব্যান্‌ফোর্ড' আর 'মার্চ'। চাষ-বাড়িটা দুজনে এক সঙ্গেই নিয়েছে।
তাদের ইচ্ছে নিজেরাই সেটা চালাবে। তারা কিছু মুরগী পুষতে চায়,
তাতেই তাদের জীবিকার সংস্থান হবে। তার ওপর একটা গরু যদি
রাখে, আর অল্প দু-চাবটে পশু পালনের ব্যবস্থা কবে, তাহলে তো কথাই
নেই। দুঃখের বিষয় ব্যাপারটা তাদের আশা মতো ঘটে উঠল না।

ব্যান্‌ফোর্ডের রোগা ছোট্ট দুর্বল চেহারা, চোখে চশমা। এ ব্যাপাবে
বেশির ভাগ টাকা সেই অবশ্য খাটিয়েছে, কারণ মার্চের টাকাকড়ি নেই
বলেই হয়। ব্যান্‌ফোর্ডের বাবা ইস্মিংটনের একজন ব্যবসাদার।
ব্যান্‌ফোর্ড স্ত্রীর আদরের মেয়ে, তাই তার স্বাস্থ্যের খাতিরে এই ব্যবস্থা
তিনি করে দিয়েছেন। তা ছাড়া ব্যান্‌ফোর্ড কোনোদিন বিয়ে-থা করবে
বলে মনে হয়না। মাচ তার চেয়ে অনেক সুস্থ সবল। ইস্মিংটনে সে
ছুতোরের কাজ শিখেছে। চাষ-বাড়ির দেখা শোনাও আসল ভার তারই
ওপর। ব্যান্‌ফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদাদা গোড়ার দিকে তাদের সঙ্গে
ছিলেন। এককালে তিনি চাষের কাজই করতেন। দুঃখের বিষয় বহু-
খানেক তাদের সঙ্গে চাষ-বাড়িতে থাকবার পরই বৃদ্ধ মারা যান। সেই
থেকে তারা দুটিতেই এখানে আছে।

দুজনের কারুরই বয়স খুব কম নয়, প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি। তবে
তাদের প্রৌঢ়াও বলা চলে না। খুব উৎসাহের সঙ্গেই তারা কাজ আরম্ভ
করলে। গোড়ায় তাদের সম্বল হল কালো শাদা লেঘণ, প্লামাথ, প্রভৃতি
নানা জাতের অনেকগুলি মুরগী ও দুটি গরু। একটি গরু কিন্তু কিছুতেই

চাষ-বাড়ির এলাকার মধ্যে থাকতে চায় না। মার্চ যে ভাবেই বেড়া বাঁধুক না কেন, গরুটা সে বেড়া ভেঙ্গে বাইরে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, কখনো বা পাশের কারুর জমিতে গিয়ে চড়াও হয়। মার্চ ও ব্যানফোর্ডের তখন তার পেছনে হায়রানির অস্ত্র থাকে না। অবশেষে হতাশ হয়ে তারা গরুটা বিক্রি করে দিলে। তার পর বাকি গরুটাব সবে যখন প্রথম বস্কা হবার সময় হয়েছে, তখন ব্যানফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদা মারা গেলেন। তাবা দুজনে ভয়ে ভয়ে সে গরুটাও বিক্রি করে দিয়ে শুধু হাঁস ও মুরগীর কাববার করবে বলে ঠিক করলে।

মনে একটু দুঃখ হলেও আব যে গরুর বাকি পোয়াতে হবে না, এটা যেন তাদের মস্ত বড় একটা নিষ্কৃতি। জীবনটা যে শুধু খেটে মরবার জন্ত নয়, এ বিষয়ে তারা দুজনেই একমত। মুরগীগুলো সামলাতেই তো তাদের প্রাণাস্ত। খোলা ছাউনিটার একধারে মার্চ তার ছুতোরের কারখানা বসিয়েছে। সেখানে সে দরজা জানালা ইত্যাদি তৈরি করে। আগেকাব দিনে যেটা তাদের গোয়াল ও গোলাবাড়ি ছিল, সেই বড় বাড়িটাতেই মুরগীগুলোকে এখন রাখা হয়। বাসা তাদের স্মর। সেখানে তাদের পরম স্নেহই থাকবার কথা। সত্যি কথা বলতে কি দেখলে তাদের বেশ স্নেহই মনে হয়। কিন্তু ব্যানফোর্ড ও মার্চের তাদের ওপর দিক ধরে গেছে। কোথা থেকে যে তারা অদ্ভুত অদ্ভুত সব রোগ ধরায়, কেন যে তাবা কিছুতেই ডিম পাড়তে চায় না ভেবে কুল পাওয়া যায় না। বাইবের কাজ বেশির ভাগ মার্চই করে। সে যখন ত্রিচেস্ পরে বেন্ট দেওয়া কোর্ট গায়ে দিয়ে মাথায় আলগা টুপি পরে ঘোরা ফেরা করে, তখন তাকে প্রায় বেশ স্তম্ভ একটু ছেলের মতো দেখায়। তার কাঁধ-গুলো সোজা, চলাফেরা বেশ সাবলীল, এমন কি তার ভেতর কোথায় যেন স্নান পৃথিবীর প্রতি একটা ওদাসীত্ত ও তচ্ছিল্যের ভাব আছে। কিন্তু তা বলে তার মুখ পুরুষের মতো নয়। কোনো কারণে নিচু হলে

তার কালো চুলের গুচ্ছ যখন সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সত্যি তাকে ভারী স্ত্রী দেখায়। চোখ দুটি তার কালো ও ডাগর, একাধারে সেই অদ্ভুত চোখের চকিত দৃষ্টিতে সঙ্কোচ ও বিজ্ঞপ-ভীক্স ঔদ্ধত্য যেন মেশান। ঠোঁট দুটি তার চাপা, বিজ্ঞপে না বেদনায় বলা কঠিন। কি যেন তার ভেঁতবে একটা রহস্য আছে বোঝা যায় না।

মাচের সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তাদের চাষ-বাড়িতে মুরগীগুলো কিছুতেই মেনে বাড়তে চায় না। নিয়ম মাসিক সে সকালবেলা তাদের গরম খাবার দেয় কিন্তু তাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা কেমন যেন নিঃসাড় হয়ে ঝিমোয়। মনে হয় খাবার হজম করাটা তাদের পক্ষে এমন কঠিন পরিশ্রম যে ক্লাস্তিতে তারা ছাউনির খামগুলোর গায়ে বুঝি হেলেই পড়বে। মার্চ ভালো করেই জানে যে সত্যিকার স্তন্য সবার মুরগী হলে তারা সারাক্ষণ মাটি আঁচড়ে চারধারে চরেই বেড়াত। অনেক ভেবে-চিন্তে সে তাদের রাত্রে গরম খাবার দেওয়া শুরু করলে! ঘুমোতে ঘুমোতেই তারা খাবার হজম করুক। কিন্তু তাতেও কোনো উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না।

বুদ্ধের দরুনও মুরগী পোষার অনেক অসুবিধা। খাবার তো পাওয়াই যায় না, যা পাওয়া যায় তাও নিতান্ত নিরস। ব্যানফোর্ড ও মার্চ দুজনেই শুধু কাজ করাব জগ্রে বেঁচে থাকার কোনো মানে আছে বলে বিশ্বাস করে না। তারা পড়তে ভালোবাসে, বিকেলে সাইকেল চড়ে একটু ঘুরে আসার শখ তাদের আছে। মাচের তা ছাড়া নানা রকম অদ্ভুত খেলায় ও শখ যখন তখন হয়। আহাম্মুক মুরগীগুলোর জগ্রে কিছুই তার করবার যো নেই।

তাদের সব চেয়ে জ্বালাতন হতে হয় থেকশিয়ালের উপদ্রবে। তাদের চাষ-বাড়ির পর একটা মাঠ পেরুলেই জঙ্গল শুরু। বুদ্ধের পর-থেকে থেকশিয়ালের দৌরাণ্য সৈখানে বেড়েই চলেছে। তাদের দুজনের

চোখের সামনে থেকেই মুরগীগুলো খেঁকশিয়ালে ধরে নিয়ে যায়। বড় বড় চশমার ভেতর দিয়ে ব্যানফোর্ড সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ঠিক তার পেছনেই হয়তো একটা পাখা ঝটপটির ও কাতর আতর্নাদের শব্দ। কিন্তু চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই খেঁকশিয়াল উধাও। আর একটা শাদা মুরগীর পাত্তা নেই। সত্যি হতাশ হবারই কথা।

প্রতিকারের, যথাসাধ্য চেষ্টা তারা করল। খেঁকশিয়াল মারার নিষেধ উঠে যাবার পর থেকে তারা দুজনে ঠিক সময়মতো বন্দুক হাতে পাহারা দেয়, কিন্তু ফল কিছুই হয় না। খেঁকশিয়াল তাদের চেয়ে অনেক চালাক, অনেক চটপটে। ছবছর এমনি করেই কেটে গেল। লোকসান দিয়েই তাদের দিন যাচ্ছে। একবার গ্রীষ্মের সময় চাষ-বাড়িটা তারা ভাড়া দিলে। মাঠের এক কোণে একটা পুরানো রেলগাড়ির কামরা ছিল, সেইটেই তারা কিছুদিনের মতো ঘরবাড়ি কবে নিলে। ব্যাপারটা মজার, কিছু পয়সার সুসারও হলো। তবু অবস্থার সত্যিকার কোনো উন্নতির লক্ষণ কোথাও নেই।

এমনিতে তাদের দুজনের বন্ধুত্ব খুব প্রগাঢ়। ব্যানফোর্ড দুর্বল ও ভীক প্রকৃতির হলেও মনটা তার অত্যন্ত উদার। মার্চ একটু অদ্ভুত প্রকৃতির ও কেমন আনমনা গোছে, তবে তার হৃদয়েও কোনো সঙ্কীর্ণতা নেই। এ সব সত্ত্বেও এই কী সুদীর্ঘ নির্জনতায় মাঝে মাঝে তারা পরস্পরের প্রতি কেমন যেন বিমুখ হয়ে ওঠে, পরস্পরের সঙ্গ যেন আর ভালো লাগে না। যা কিছু কাজ—তার বাবো আনা মার্চ একাই করে। কাজ করতে সে নারাজ নয়, তবু এক এক সময় যখন মনে হয় কাজের আর শেষ নেই, তখন তার চোখে কেমন একটা জ্বালা দেখা দেয়।

মাসের পর মাস কেটে যায়, তারা যেন আরও হতাশ হয়ে পড়ে। এই বিশাল নির্জনতার মাঝে তাদের যেন বড় বেশি একা একা থাকতে হয়, তাদের ভরসা পাবার কিছুই সেখানে নেই।

খেকশিয়ালের জ্বালাতেই তারা সব চেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে। গ্রীষ্মের ভোরবেলায় মুরগীগুলো ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বন্দুক নিয়ে পাহারায় থাকতে হয়। আবাব সন্ধ্যার আলো স্তিমিত হয়ে আসতে না আসতেই সেই এক হ্যাঙ্গাম। খেকশিয়াল আবার এমন ধূর্ত! বড় বড় ঘাসের ভেতর দিয়ে সাপের মতো এমন সে নিঃশব্দে লুকিয়ে আসে যে দেখাই যায় না। ঘাসের মধ্যে দু-একবার মার্চ তার ল্যাজের শাদা ডগা, কখনো বা তার লালচে শবীরের আভাস দেখতে পেয়েছে, তৎক্ষণাৎ গুলিও করেছে। কিন্তু খেকশিয়ালের তাতে ভ্রক্ষেপও নেই।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মার্চ বন্দুক হাতে নিয়ে পূব-মুখো হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাঁহঁবে তাব দৃষ্টি সজাগ হলেও, ভেতরে সে যেন একান্ত অগ্রমণা। এ ধবনের ভাব তার প্রায়ই হয়, বর্তমান তার কাছ থেকে যেন অস্পষ্ট হয়ে যায়। অগাষ্ট মাসের শেষ; বনের ধারের গাছগুলো পডন্ত আলোয় গাঢ় সবুজ দেখাচ্ছে। কাছে মোটা ঘাসের ডগাগুলো ঝিকমিক করছে। হাঁসগুলো পুকুরে এখনো সাঁতরাচ্ছে, মুরগীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে আসে-পাশে। মার্চ যেন এসব দেখেও কিছু দেখছে না। কিছু দূরে ব্যানফোর্ড মুরগীগুলোকে ডাকছে। শুনেও যেন সে শব্দ সে শুনেতে পাচ্ছে না। কি যে সে ভাবছে সে নিজেই জানে না।

হঠাৎ চোখ নাড়িয়ে খেকশিয়ালটাকে সে দেখতে পেল। শিয়ালটা তার দিকেই চেয়ে আছে। মাচ মস্তমুন্ডের মতো এক মুহূর্তেই বুঝতে পাবল যে মার্চকে সে চেনে। চেনে বলেই শিয়ালটার কোনো ভয় যেন নেই।

বিশেষ চেষ্টায় একটু আত্মস্থ হবার পর মার্চ দেখতে পেলে খেকশিয়ালটা ধীরে ধীরে একরকম যেন তাকিল্য ভরেই মাটির ওপরকার কাটা ডালপালাগুলো ডিজিয়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দূরে অস্থির হয়ে গেল।

বন্দুকটা মার্চ কাঁধে তুলে নিলে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলে, এখন বন্দুক ছোঁড়ার ভান করার কোনো মানেই হয় না। তাই সে থেক-শিয়ালটা যেদিকে গেছে সেই দিকে ধীরে ধীরে হাঁটতে আরম্ভ করলে। তার বিশ্বাস সেটাকে সে খুঁজে পাবেই। আবার তাকে দেখতে পেলে কি যে সে করবে তা সে তখনো ঠিক করেনি। তবু তাকে খুঁজে বার করা জরুরি চাই।

বনের ভেতর অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে এধারে-ওধারে, অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ানোর পর ব্যানফোর্ড তাকে ডাকছে সে টের পেল। সচেষ্টিত হয়ে সেদিকে মনোযোগ দিয়ে সে চীৎকার করে সাড়া দিলে। তার পর সে আবার বাড়ির দিকে ফিরল।

বাইরের কাজ শেষ করে সে যখন ভেতরে গেল তখন ব্যানফোর্ড টেবিলে রাত্রে খাবার সাজিয়ে রেখেছে। ব্যানফোর্ড বেশ সহজ ভাবেই গল্প শুজব করে যাচ্ছে। মার্চ যেন বহুদূর থেকে সেগুলো শুনছে। খাওয়া শেষ হবার পর সে আবার বন্দুক নিয়ে থেকশিয়ালের খোঁজ বার হল। তার সেই দৃষ্টি এখনো যেন মার্চের মস্তিষ্কের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে আছে। তার সেই বাদামী-সোনালী, ধূসর-শ্বেত মুখের চেহারা তার মনে মুদ্রিত। বনের ধার দিয়ে বন্দুক হাতে নিয়ে, দীপ্ত সজাগ চোখে মার্চ অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল। রাত গভীর হয়ে পাইন গাছগুলোর ওপর দিয়ে তখন চাদ উঠছে। ব্যানফোর্ড আবার তাকে ডাকছে সে শুনতে পেল।

ফিরে এসে ভেতরকার কাজকর্ম সেরে বাতির আলোয় বন্দুকটা পরিষ্কার করে সে আবার সব কিছু ঠিকমতো ব্যবস্থা হয়েছে কিনা দেখবার জন্তে বাইরে গেল। রক্ত-লাল আকাশপটে পাইন গাছগুলোর অন্ধকার চূড়া-গুলো দেখে আবার তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। এখনি যেন বন্দুক নিয়ে সেই থেকশিয়ালের সন্ধানে বেরুতে পারলে সে খুশি হয়।

ব্যানফোর্ডকে এ ব্যাপারটা সে কয়েকদিন বন্দি জানালো। তারপর

একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বললে, ‘শনিবার রাতে শিয়ালটা একেবারে আমার পায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।’

চশমার আড়ালে ব্যানফোর্ডের চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সে জিগগেস করলে, ‘কোথায়?’

‘আমি তখন ঠিক পুকুরটার ধারে দাঁড়িয়ে।’

‘গুলি কবেছিলে?’ ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে।

‘না, করিনি।’

‘কেন?’

‘বোধহয় খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, তাই।’

ব্যানফোর্ড সবিস্ময়ে বজুর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে জিগগেস কবলে, ‘তুমি তাকে সত্যিই দেখেছিলে?’

‘হ্যাঁ, সত্যি! নির্বিকার ভাবে সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।’

‘কি আশ্চর্য! বলতো! জান নেলী, ওরা আমাদের ভয়ই করে না।’

‘তা—কবে না,’ মার্চ উত্তর দিলে।

‘ইস্ একবার যদি গুলি করতে পারতে।’

‘সত্যিই দুঃখ হয়! সেই’থেকে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু আর কখনো অত কাছে আসবে বলে মনে হয় না।’

‘না, তা আসবে না,’ ব্যানফোর্ড বললে।

কয়েক দিনের মধ্যে ব্যানফোর্ড এসব কথা ভুলেই গেল। শুধু হতভাগা শিয়ালটাব স্পর্ধায় একটু রাগ ছাড়া আর কিছু তার মনে রইল না। মার্চও সজ্ঞানে শিয়ালটাব কথা ভাবে না। তবু যখন সে জানমনা হয়ে বসে থাকে তখন তার অচেতন মনের শূন্যতা সে কেমন করে যেন অধিকার করে থাকে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ গেল, মাসের পরে মাস। আপেল পাড়বাব জন্তে কখনো সে গাছে ওঠে, কখনো ইঁদোদের জন্তে পুকুর থেকে নালা কাটে। যাই সে করুক না কেন, কাজ শেষ

করার সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালের প্রথম দৃষ্টির সেই যাদু যেন তার মন আচ্ছন্ন করে দেয়। যখন-তখন অতর্কিত মুহূর্তে—হয়তো সে রাত্রে শুতে যাচ্ছে, কিম্বা চা করবার জন্তে পট-এ জল ঢালছে, এমন সময় মার্চ যেন তার গন্ধ-পর্যন্ত পায়—কি যেন কুহক তার মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ে।

আরও অনেক দিন কেটে গেল, এল অন্ধকার নভেম্বর। চারটে না বাজতেই অন্ধকার হয়ে আসে, দিনের আলো যেন ভালো করে ফুটেই চায় না। ব্যানফোর্ড ও মার্চ দুজনেই এই সময়টাকে ভয় করে। ব্যানফোর্ডের ভয়টা অনেকটা স্থূল ধরনের। কখন কে চোর, ছাঁচড, ভিগিরী অন্ধকারে লুকিয়ে এসে হানা দেবে, এই তার ভয়। মার্চের ভয় অস্ত্র ধরনের। সে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। কেমন মনমরা হয়ে যায়। সাধারণত বসবার ঘরে তারা দুজনে চা খায়। সারাদিন ধরে যে কাঠ কেটেছে, তাই দিয়ে সন্ধ্যা না হতে মার্চ আগুন জালিয়ে দেয়। সামনে তাদের সুদীর্ঘ আদ্র অন্ধকার রাত্রি। তাদের নিসঙ্গতা দুর্বল মনে হয়। মার্চ কথাবাতা বলতেই চায় না, ব্যানফোর্ড কিন্তু কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না। বাইরের পাইন বনের বাতাসের হাহাকার বা জল পড়ার ঝিরঝির শব্দ নীরবে বসে শোনা তার কাছে অসম্ভব।

সেদিন চায়ের বাসন-কোসন ধুয়ে তারা ঘরে বসেছিল। মার্চ ধীরে ধীরে সেলাইয়ের কাজ করে যাচ্ছে। এত আগে থেকে পড়ন্তে শুরু করলে শেষ পর্যন্ত চোখের কষ্ট হবে বুঝে, ব্যানফোর্ড রক্তাভ আগুনটার দিকে চেয়ে আছে, এমন সময় দুজনেই চমকে উঠল। বাইরে স্পষ্টই কার পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। ব্যানফোর্ড ভয়ে একবারে সঙ্কুচিত, মার্চ উঠে দাড়িয়ে কান খাড়া করে রইল। খিড়কি দরজার দিকে পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আগুচ্ছে। মার্চ ত্যাড়াত্যাড়ি সেদিকে এগিয়ে গেল। ধীরে ধীরে দরজাটা খুলতেই ব্যানফোর্ড চীৎকার করে উঠল। পুরুষের মৃদু কণ্ঠে শোনা গেল, ‘হ্যালো।’

মার্চ একটু পিছিয়ে গিয়ে কোণ থেকে একটা বন্দুক তুলে নিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, 'কি চাও ?'

আবার সেই কোমল ঈষৎ কস্পিত পুরুষ কণ্ঠ, 'কি ? হল কি ?'

'আমি গুলি করব,' মার্চ বলে উঠল, 'কি তুমি চাও ?'

'কেন, কি হয়েছে কি ? অপরাধটা কি করেছি ?' ঈষৎ ভীত বিম্মিত কণ্ঠে কথাগুলো জিগগেস করে, পিঠের ভারী লটবহর সমেত অন্ন বয়সী একজন সৈনিক অস্পষ্ট আলোয় এগিয়ে এসে দাঁড়াল। আবার সে জিগগেস করলে, 'কি ব্যাপার ? এখানে কে থাকে তাহলে ?'

'আমরা থাকি। কি তুমি চাও ?' মার্চ বললে।

'ও উইলিয়াম গ্রেনফেল এখানে থাকে না তাহলে ?'

'না—থাকে না যে তা তুমিও জান।'

'আমি জানি ? বুঝতে পারছ না যে, আমি জানি না ? উইলিয়াম গ্রেনফেল আমার ঠাকুদাদা, তিনি এখানেই থাকতেন। আমি নিজেও পাঁচ বছর আগে এখানেই ছিলাম। তাঁর কি হয়েছে বলতে পার ?'

সৈনিকের অদ্ভুত কোমল কণ্ঠস্বরের প্রভাব ইতিমধ্যেই মার্চকে কেমন অভিভূত করে ফেলেছে। সৈনিকের বয়স বেশি নয়। চোখ দুটি নীল ও উজ্জ্বল। পিঠের ভারী থলিটার দরুন একটু ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। ফ্যাকাশে মুখে, বিফারিত চোখে মার্চ তখনো বন্দুকটা ধরে আছে। তার পেছনে ব্যানফোর্ড সোফার একটা হাতল ধরে সঙ্কুচিত ভাবে সৈনিককে ঈষৎ মুখ ফিরিয়ে লক্ষ্য করছে।

সৈনিক আবার বললে, 'আমি ভেবেছিলাম আমার ঠাকুদাদা এখানে এখানে আছেন,। কে জানে মারাই গিয়েছেন কিনা।'

ব্যানফোর্ড এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলে উত্তর দিলে, 'আমরা এখানে তিন বছর আছি।' সৈনিকের বালকসুলভ চেহারা দেখেই সে বোধহয় একটু আশ্বস্ত হচ্ছিলেন।

‘তিন বছর ! বল কি ? এখানে আগে কে ছিল, তা বোধহয় জানও না ?’

‘জানি, এক বৃদ্ধ এখানে একা থাকতেন ।’

‘ঠিক হয়েছে, তিনিই তাহলে আমার ঠাকুরদা । তাবপর তাঁব কি হল ?’

‘তিনি মাঝে গেছেন, আমি জানি ।’

‘ও ! মারা গেছেন তাহলে ।’ সৈনিকের মুখে বিশেষ কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না । শুধু একটু বিস্ময় ও এই দুটি মেয়ে সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ কৌতূহল ছাড়া আর কিছুই তার মুখে নেই । এই কৌতূহল তীক্ষ্ণ হলেও নৈব্যক্তিক ।

কিন্তু মার্চ যেন বুঝতে পারে এই সৈনিকের মধ্যে সেই থেকশিয়ালেরই বহু প্রচ্ছন্ন । তার ঝুঁকে পড়া মাথাটার ভঙ্গী, কিম্বা তার লালচে গালের ওপর স্থল লোমগুলির চিক্কনতা, কিম্বা তার শানিত উজ্জ্বল দৃষ্টি, কি থেকে এ অহুভূতি তাব মনে জাগল বলা যায় না ।

ব্যানফোর্ড এবার একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই প্রশ্ন করলে, ‘তোমার ঠাকুরদা মারা গেছেন না বেঁচে আছেন, তা তুমিই বা জান না কেন ?’

‘তা জিজ্ঞেস করতে পার বটে । আমি ক্যানাডায় পালিয়ে গিয়েছিলাম । সেখান থেকেই যুদ্ধে যোগ দিই । তিন চার বছর তাই কোনো খবর পাইনি ।’

‘এখন বোধহয় ফ্রান্স থেকে এইমাত্র এসেছ ?’

‘সত্যি বলতে কি, স্থালোনিকা থেকেই আসছি ।’

সবাই খানিকক্ষণ চুপচাপ, কি বলা উচিত ভেবে পাচ্ছে না ।

ব্যানফোর্ড কৃতকটা অবস্থার ভাবেই জিজ্ঞেস করলে, ‘এখন তাহলে কোথাও যাবার তোমার নেই ?’

‘না, প্রায়ের দু-চারজন আমার চেনা আছে । তাছাড়া তেমন হলে আমি সোয়ান্স-স্ট্রাইথানায় গিয়ে থাকতে পারি ।’

‘এই টেনেই এসেছ বোধহয় ? একটু বসে যাবি নাকি ?’

‘তা—আমার আপত্তি নেই।’ ভারী বোঝাটা পিঠ থেকে নামিয়ে সৈনিক বসে পড়ল। ব্যানফোর্ড মার্চের দিকে একবার তাকিয়ে সৈনিককে বললে, ‘বন্দুকটা নামিয়ে রাখ। আমরা চা তৈরি করছি।’

‘ই্যা, বন্দুকে অল্পটুকু ধরে যাবাবই কথা।’

মার্চ তখন রান্নাঘরে চা তৈরি করবাব জন্তে চলে গেছে। সেখান থেকে সৈনিকের কোমল কণ্ঠস্বর সে গুনতে পায়—

‘কে জানত এইভাবে এখানে ফিরে আসব, আর ফিরে এসে এই দেখব। জায়গাটার অদল-বদলই কত হয়েছে!’

‘অদল-বদল তাহলে বুঝতে পারছ?’ ব্যানফোর্ড জিগগেস কবলে।

‘বাঃ, বুঝতে পারছি না?’

রান্নাঘরে চা ও খাবাবের ব্যবস্থা করতে কবতে মার্চ সারাক্ষণ সৈনিক সম্বন্ধে সজাগ হয়েই থাকে। ভাঁড়ারে খেতে দেবার মতো বিশেষ কিছুই নেই। ট্রেতে তাই বড় বড় কটা রুটি, জ্যাম ও মার্জারিন চায়ের সঙ্গে শজিয়ে সে, বসবার ঘরে নিয়ে এল। সৈনিক তাকে লক্ষ্য করুক সে তা চায় না। কিন্তু সৈনিকের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে টেবিলে চা ও খাবার সাজাবার সময় হঠাৎ সৈনিক সোজা হয়ে উঠে বসে ঘাড় ফিবিয়া তার দিকে তাকালে। এক মুহূর্তে মার্চের সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

ফিরে দাঁড়িয়ে মার্চ ব্যানফোর্ডকে বললে, ‘চা-টা তুমিই ঢালো।’ সোজা-জুজি এখনো সে সৈনিকের দিকে তাকাতে পার’হ না।

মার্চ আবার রান্নাঘরে চড়ে যাবার পর ব্যানফোর্ড সৈনিককে বললে, ‘টেবিলে যদি না আসতে চাও, তাহলে, যেখানে আছ সেখানে বসেই চা খেতে পার।’

‘ই্যা, এখানই বেশ আরামে বসে আছি। কিছু যদি মনে না-কর তাহলে চা-টা এখানই খাবো।’

সৈনিকের পাশে একটা টুলের ওপর প্লেটটা ধরে দিয়ে ব্যানফোর্ড বললে, 'কুটি আর জ্যাম ছাড়া কিন্তু আর কিছুই নেই।' ব্যানফোর্ড এখন বেশ খুশি। লোকজনের সঙ্গ তার ভালো লাগে। সৈনিকের চেহারায় এমন একটা ছেলেমানুষি তাব আছে, যে আর তাকে ভয় করবদ্ব কিছু আছে বলে মনে হয় না। সে যেন তার ছোট ভাইয়ের মতো।

মার্চকে ডেকে ব্যানফোর্ড বললে, 'নেলী, তোমার জন্তেও এক পেয়ালা ঢেলেছি।'

চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে মার্চ আলো থেকে যতদূরে সম্ভব একটা কোণে গিয়ে বসল। হাঁটু পর্যন্ত তার অনাবৃত, পাগুলো সম্বন্ধে তাই সে বড় বেশি সচেতন। পা দুটো সম্পূর্ণ উন্মুক্ত অবস্থায় রেখে বসবার জন্তে তার যেন সঙ্কোচের সীমা নেই। সৈনিক ছেলেটি চেয়ারে গা এলিয়ে বসে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে যেন একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারলে বাঁচে। সৈনিকেরও মনে হয় যেন মার্চকে স্পষ্ট দেখতে পারছে না, ছায়ার মধ্যে সে যেন আর এক ছায়া।

ব্যানফোর্ডের সঙ্গে সে কিন্তু আগাগোড়াই সহজ ভাবে কথা বলে যাচ্ছে।

ব্যানফোর্ড গল্পগুজব পেলে আর কিছু চায় না। সৈনিকের খাওয়ারও বিবাম নেই। মার্চ তাই আরও কয়েকটা মোটা মোটা কুটির টুকরো কেটে মার্জারিন সমেত তার সামনে ধরে দিলে।

ছেলেটির কথাবার্তায় জানা গেল কনওয়ালে তার জন্ম, সেখানেই সে মানুষ হয়েছে। বারো বছর বয়সে ঠাকুরদাব কাছে এই বাড়িতে সে আসে। ঠাকুরদার সঙ্গে কোয়েদিন তাব ভালো বনেনি। সেই জন্তেই সে ক্যানাডায় পালিয়ে যায়।

মার্চ ও ব্যানফোর্ড সত্যিই এই ঠাকুরদা বাড়ি নিয়ে কি করছে, তা জানবার জন্তে তার অত্যন্ত আগ্রহ দেখা গেল। তার প্রশ্নের ধরনে বোঝা গেল যে ক্ষেত-খামার সম্বন্ধে সে বেশ কিছু জানে। একটু বিজ্ঞপের

স্বরূপ বুঝি তার প্রশ্নে আছে। নিজেদের লোকসান সম্বন্ধে মেয়ে দুটির মতামত শুনে তার সবচেয়ে মজা লাগে।

মার্চ হঠাৎ বলে উঠল, 'শুধু কাজের জন্তে বেঁচে থাকায় আমরা তা বলে বিশ্বাস করি না।'

'কর না?' ছেলেটি হেসে উঠল। মার্চের ওপর সারাক্ষণই যেন তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। আবার সে বললে, 'কিন্তু মূলধন সব হুবিষে গেলো করবে কি?'

'তা জানি না,' মার্চ সংক্ষেপে জবাব দিলে, 'দিন মজুরি কাজ কবব আব কি।'

'হঁ, কিন্তু এখন বুদ্ধ শেষ হবার পর চাষের কাজে মেয়েদের চাহিদা আর তো থাকবে না।'

'না থাকে দেখা যাবে, এখনো কিছুদিন আমরা বুঝতে পারব।' মার্চের কথার সুর কতকটা দুঃখের কতকটা বিজ্ঞপের।

ছেলেটি কৌমল্য কণ্ঠে বললে, 'এখানে একজন পুরুষ দরকার।'

ব্যানফোর্ড হেসে উঠে বললে, 'কি বলছ, খেয়াল থাকে যে? আমরা নিজেদের মোটেই আনাড়ী মনে করি না।'

'আনাড়ী কিনা সে কথা এখানে আসে না।' মার্চ ধীরে ধীরে বললে, 'চাষবাসের কাজ করতে হলে সারাদিন-রাত তাতেই লেগে থাকতে হয়। পোষা জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে জন্তু-জানোয়ার না হলে চলে না।'

'ঠিক বলেছ,' ছেলেটি বলে উঠল 'তোমরা পূর্ণাপুরি এ কাজে লাগতে চাও না, কেমন?'

'তা তো চাই-ই না।' মার্চ বললে

ব্যানফোর্ডও তাতে যোগ দিলে, 'নিজেদের জন্তে কিছু অবসর আমরা চাই।'

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে, 'তাহলে এ কাজে নেমেছিলে কেন?'

‘নেমেছিলাম কেন?’ মার্চ জবাব দিলে, ‘হাঁস মুরগী গরুগুলোর স্বভাব চরিত্র এমন বদ তখন কি জানতাম!’

‘হাঁস মুরগী গরু বাছুর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা তাহলে খুব উঁচু নয়?’ জেলোটি জিগগেস করলে।

‘উঁচু তো নয়ই, বেশ নিচু ধারণা!’ মার্চ বললে।

ব্যানফোর্ড সঙ্গে সঙ্গে বললে, ‘শুধু হাঁস মুরগী কেন, ছাগল গরু মায় এগুনকার জল হাওয়া সব সমান।’

সবাই এবার হেসে উঠল। মার্চ হাসিটা যথাসাধ্য লুকোবার জন্তে মুখটা একটু ফিরিয়ে নিলে।

জেলোটি সত্যিই এখন খুব খুশি। ব্যানফোর্ড তাকে প্রশ্ন করতে শুরু কবলে। জানা গেল তার নাম হেনরি গ্রেনফেল, সবাই তাকে হেনরি বলেই ডাকে।

ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনরি কথা বলে যাচ্ছে, মার্চ কোণ থেকে নীরবে তাঁকে লক্ষ্য করছে। তার মনের গভীরতায় কেমন একটা অদ্ভুত অটল বিশ্বাস এখন দৃঢ় হয়ে উঠেছে যে, হেনরি সেই শিয়ালের রহস্যময় প্রতীক রূপে আবির্ভূত। আব মার্চকে তার পেছনে ছুঁতে হবে না। তবু সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। শুধু হেনরি তাকে ভুলে থাকলেই মার্চ যেন শান্তি পায়। ছায়ার মধ্যে বসে থেকে তার মনে হয় নিজেকে ছুঁগ কবে চেতনার দুই স্তরে বাস করার আর তার প্রয়োজন নেই।

ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনরির আলাপ অবশেষে থেমে এল। একটু অনিচ্চার সঙ্গে সে বললে, ‘এবার বোধ হয় আমার ওঠা উচিত, নইলে সরাইখানায় সবাই ঘুমিয়ে পড়বে।’

‘তারা’ এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে বলেই মনে হয়। তাদের সবাইকারই তো ইন্সলুম্বেন্স।’ ব্যানফোর্ড বললে।

‘তাই নাকি?’ তাহলে তো আর কোথাও আমার জায়গা খুঁজতে হয়।’

ব্যানফোর্ড একটু ইতস্তত করে বললে, ‘আমি বলছিলাম কি, তুমি এখানেও থাকতে পার, তবে—’

হেনরি তার দিকে ফিরে মাথাটা একটু সামনে ঝুঁকিয়ে বললে, ‘তবে কি?’

ব্যানফোর্ড একটু যেন বিব্রত বোধ করলে, বললে, ‘সেটা ভালো দেখাবে কিনা ভাবছি।’

হেনরি যেন একটু বিস্মিত হয়ে বললে, ‘খুব অস্বাভাবিক কিছু হবে কি?’

‘আমাদের দিক থেকে তো নয়।’ ব্যানফোর্ড জবাব দিলে।

হেনরি গাঙ্গীর্ষের সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই বললে, ‘আমাব দিক থেকেও তো নয়। যাই বল, এক হিসেবে এতো আমাবই বাড়ি।’

ব্যানফোর্ড একটু হেসে বললে, ‘আমি ভাবছি গ্রামের লোকেরা কি বলবে।’

সবাই খানিকক্ষণ চুপচাপ। ব্যানফোর্ড আবার জিগগেস কবলে, ‘তুমি কি বল নেদী?’

মার্চ স্পষ্টভাবে জবাব দিলে, ‘আমাব কোনো আপত্তি নেই। গ্রামের লোকে কি ভাবে না ভাববে, তাতে আমার কিছু আসে যায় না।’

‘ঠিকই তো, আসবে যাবে কেন? মানে, আমি বলতে চাই কিই বা তাবা বলবে।’

মার্চ সংক্ষেপে বললে, ‘বলবার মতো তাবা ঠিকই কিছু খুঁজে বার করবে। তবে আমরাও কাকুর কথার ধার ধারি না।’

হেনরি বললে, ‘তা তো বটেই।’

‘বেশ, তাহলে থেকেই যাও না। বাড়ি ঘরটা ঠিক কবাই আছে,’ বললে ব্যানফোর্ড। তার মুখ আনন্দে ঝুঁকল।

‘তোমাদের খুব বেশি কষ্ট দেওয়া হবে না তো, ঠিক বল।’

ব্যানফোর্ড ও মার্চ দুজনেই বলে উঠল, ‘না, না, কষ্ট কিসের।’

হাসি মুখে একে একে ছুজনের দিকে চেয়ে হেনরি কৃতজ্ঞ ভাবে বললে,
'আর বাইরে যেতে হবে না জানলে সত্যিই মনটা খুশি হয়ে ওঠে, না ?'
'হয় বলেই তো মনে হয়,' বললে ব্যানফোর্ড।

সে রাত্রি মার্চ অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলে। স্বপ্ন দেখলে বাইরে কে যেন
গান গাইছে। সে গানের মানে সে কিছু বুঝতে পারছে না। তবু সে
গান সমস্ত বাড়ি ঘুরে ঘুরে মাঠ থেকে মাঠে, অন্ধকারে যেন ভেসে
বেড়াচ্ছে। সেই গান তার বুকে এমন ভাবে এসে বাজছে যে চোখের জল
সে সামলে রাখতে পারছে না। ঘর ছেড়ে সে বাইরে গেল, আর হঠাৎ
বুঝতে পারলে, আব কেউ নয়, এ সেই শিয়ালেরই গান। পাকা গম্বুজ
শীষের মতো উজ্জ্বল হলদে তার রঙ। মার্চ কাঁছে যেতেই সে দৌড়ে
পালিয়ে গেল, গানও তার গেল বন্ধ হয়ে। আবার মনে হল যেন খুব
কাছেই রয়েছে। কিন্তু মার্চ তাকে ছোঁওয়ার জন্তে হাত বাড়াতেই সে
তাঁব কজ্জিটা কামড়ে দিল, আর মার্চ যন্ত্রণায় একটু পিছু হঠতেই ফিরে
পালিয়ে যেতে গিয়ে তার লোমশ ল্যাজটা মাচের মুখের ওপর বুলিয়ে
দিয়ে গেল। ল্যাজটায় যেন মনে হচ্ছিল আগুন ধরে গেছে। মাচের সমস্ত
মুখ ঝলসে পুড়ে গেল। যন্ত্রণায় স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেও খানিকক্ষণ তার
কাঁপুনি থামতে চায় না।

সকালবেলা কিন্তু এ স্বপ্নের অম্পষ্ট একটা স্মৃতি মাত্র তার মনে বইল।
দুঃখ থেকে উঠে ঘরের কাজকর্ম, মুরগীদের দেখা-শোনা নিয়ে সে ব্যস্ত
হয়ে পড়ল। ব্যানফোর্ড তখন সাইকেলে করে গ্রামে কি খাবার কিনতে
পাওয়া যায় খুঁজতে গেছে।

সারাদিন ব্যানফোর্ড ও মার্চ নিজেদের কাজকর্ম করে গেল। হেনরি
সকালে বন্ধুকগুলোর তদারকি করেছে। একটা খরগোশ ও একটা বুনো
হাঁসও শিকার করেছে। মেয়ে দুটির মতো ভাঁড়ারের এতে প্লেসার হয়েছে
নেই। হেনরি যেন নিজের খোরাক নিজেরই উপার্জন করে নিচ্ছে।

বিদায় নেবার কোনো লক্ষণই কিন্তু তার নেই। সন্ধ্যায় গ্রাম থেকে ফিরে এসে চায়ের টেবিলে বসে সে বললে, 'তারপর, আমি এখন করব কি ?' 'তার মানে ? তোমার মতলবটা কি ?' জিগগেস করলে ব্যানফোর্ড।

'গ্রামে থাকবার জায়গা আগাব কোথায় ?' হেনরি বললে।

'তা জানি না। তুমি কোথায় থাকবে ভাবছ ?' বললে ব্যানফোর্ড।

একটু ইতস্তত করে হেনরি বললে, 'তাই তো ভাবছি। সোয়ান সরাইখানায় সবাইকার তো ইনফ্লুয়েঞ্জা। প্লাউ-এণ্ড-হ্যারো সেপাই-এ ভর্তি। তারা সৈন্যবাহিনীর জগ্গ খড সংগ্রহ করতে এসেছে। গ্রামে যা-উনলাম তাতে সাধারণ গৃহস্থ বাড়িতেও জায়গা পাব বলে মনে হয় না। দশজন সৈনিক ও একজন কর্পোরাল এর মধ্যেই সেখানে নানা বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে।'।

ব্যাপারটার মীমাংসা তাদের ওপরই যেন ছেড়ে দিয়ে সে চুপ করলে। নিজের যেন তার এ বিষয়ে কোনো দায়িত্বই নেই। সবাই খানিকক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ হেনরি মুখ তুলে সোজা মাচের চোখের দিকে তাকালে। দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল। একদিন সেই থেকশিয়ালের চোখ থেকে যে দৃষ্টির স্ফুলিঙ্গ তার গলীর হৃদয় পর্যন্ত ঝলসে দিয়ে গেছে, সেই বিজ্ঞপ-মেশান জ্বলন্ত দৃষ্টি যেন হেনরির চোখ থেকে তার মনে ছিটকে এল বলে মার্চের মনে হল।

ব্যানফোর্ড তখন বলছে, 'আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না। তুমি কেন কিছু বলছ না নেলী ?'

মার্চ কিন্তু নীরব হয়েই রইল। হেনরি মস্তমুগ্ধের মতো একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

'কৈ, বল কিছু,' ব্যানফোর্ড আবার তর্জী দিলে। সবে যেন তার চেতনা ফিরে আসছে, এমনি ভাবে ঈর্ষা ঘাড ফিরিয়ে সে বললে, 'আমি আর কি রলব ?'

‘যা তোমার মনে হয় তাই বল,’ বললে ব্যানফোর্ড।

মার্চ জবাব দিলে, ‘আমার কাছে সবই সমান।’

আবার খানিকক্ষণ সবাই নীরব। হেনরির চোখে ছুঁচের মতো একটা আলোর বিন্দু যেন বিদ্রু হয়ে আছে। ব্যানফোর্ড খানিক বাদে বললে, ‘আমার কাছেও তাই।’ তারপর হেনরিকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘তুমি ইচ্ছে করলে এখানে থাকতে পার।’

খুঁত একটা হাসিতে সহসা হেনরির মুখ তাব অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এটা লুকোবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি মাথাটা নিচু করলে।

ব্যানফোর্ড আবার বললে, ‘ইচ্ছে হলে তুমি এখানে থাকতে পার।’

তবু হেনরির মুখ থেকে কোনো উত্তর নেই, মাথা সে নিচু করেই আছে। অনেকক্ষণ বাদে যখন সে মাথা তুলল তখন তার মুখে অদ্ভুত এক দীপ্তি, যেন উল্লাসের।

ব্যানফোর্ড যেন একটু বিমূঢ় হয়ে গেল। মার্চের দিকে এমন স্বচ্ছ স্থির দৃষ্টিতে হেনরি চেয়ে আছে, মুখে তার এমন অস্পষ্ট একটি হাসি, যার মানে সে বুঝতে পারে না। ইষ্ঠাৎ সম্পূর্ণ অত্যাচারে ব্যানফোর্ডের দিকে তাকিয়ে হেনরি, কোমল বিনীত কণ্ঠে বললে, ‘সত্যি তোমরা বড় ভালো। আমায় নিয়ে মুশকিলে পড়বে না নিশ্চয়।’

ব্যানফোর্ড একটু অস্বস্তির সঙ্গে বললে, ‘নেলী খ্যার এক টুকরো কুটি কাট তোমার।’ তারপর আবার বললে, ‘তুমি থাকতে চাইলে মুশকিল কিছু নেই। আমার ছোট ভাই তোমারই মতো। মনে করব যেন সে-ই কয়েকদিনের জন্তে এখানে আছে।’

এবার মার্চের দিকে ফিরে হেনরি জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু মিস মার্চ কি বলেন?’

‘ও, আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই।’

হেনরির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বললে, 'তোমাদের কাজে যদি সত্যিই সাহায্য করতে পাই, আর আমার খাওয়ার খরচ যদি নাও তাহলে আমার খুশির সীমা থাকবে না।'

'খাবারের কথা ছেড়ে দাও,' বললে ব্যানফোর্ড।

হেনরি চাষ-বাড়িতেই আছে। ব্যানফোর্ড তো তার কথায়বার্তায়, ব্যবহারে মুগ্ধ। হেনরি তাদের কাজকর্মে সাহায্য করে, কিন্তু খুব বেশি নয়। বেশির ভাগ সে বন্দুক হাতে নিয়ে একা একা থাকতেই ভালো-বাসে। কৌতুহল তার অসীম, একা একা অর্ধগোপন অবস্থায় সব কিছু লক্ষ্য কবাতাই তার আনন্দ।

বিশেষ করে সে মার্চকে লক্ষ্য করে। অষ্টাম যুবকের মতো মার্চের শরীরেব গড়ন তার বড় ভালো লাগে। মার্চের কালো চোখেব দিকে তাকালে এমন একটা তীব্র গোপন উত্তেজনায় তার সমস্ত হৃদয় ছলে ওঠে, যে সে তা প্রকাশ করতে ভয় পায়।

সেদিন সন্ধ্যায় ঝির-ঝির কবে শেষ নভেম্বরের বৃষ্টি পড়ছে। বনের ধাব থেকে বন্দুক হাতে সে ফিরে আসছে, এমন সময় বসবার ঘরের জানালায়, ভেতরকার আগুনের আঁচটা দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় সে থমকে দাঁড়াল। তার মনে হল এই সমস্ত তার নিজের হলে মন্দ কি হয়। মার্চকে বিয়ে করলেই বা ক্ষতি কি? বেশ খানিকক্ষণ সে মার্চের মাঝখানে-এই চিন্তায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শিকাব করা খরগোশগুলো তাব হাত থেকে ঝুলছে। তার মনে কি মেন একটা ভেতরে ভেতরে হিসেব করে চলেছে। অদ্ভুত ভাবে হেসে সে নিজের মনের কথায় যেন সায় দিলে। ঠিকই তো, কেনই বা বিয়ে করবে না? মতলবটা তো খুন্ই ভালো। ভাবতে একটু হাসি পায়, কিন্তু কি-ই বা আসে যায় তাতে। মার্চ তার চেয়ে পঁয়ষেড়ি বড়ই হবে, কিন্তু সেটা খর্ব নয়। মার্চের সচকিত অসহায় কালো চোখ দুটিব কথা ভাবতেই তা

মুখে আবার একটু মৃদু হাসি খেলে গেল। না, আসলে সে-ই মার্চের
‘চেয়ে বড়, মার্চ তারই অধীন।

নিজের কাছেও এ সঙ্কল্প ভালো করে সে স্বীকার করতে চায় না। তাকে
অন্যন্ত সাবধানে অগ্রসর হতে হবে সে জানে। এখনো সব কিছুই
অনিশ্চিত। সাবধান না হলে মার্চ হয়তো বিজ্ঞপের হাসি হেসে একেবারে
সব উড়িয়েই দেবে। সোজাসুজি সে যদি তাকে গিয়ে বলে, ‘মিস মার্চ
তোমায় আমি ভালোবাসি, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই,’ তা হলে
মার্চ কি উত্তর দেবে তা সে ভালো করেই জানে। মার্চ বলবে, ‘সব পড়।
ও-সব গ্যাকামি আমার কাছে চলবে না।’ না, তাকে খুব ধীরে ধীরে
পথ তৈরি করতে হবে। যেমন করে শিকারে বেরিয়ে হরিণ কি বনের
পাখি ধরতে হয়, তেমনি ভাবে মার্চকে ধরা দরকার। হরিণ শিকারে
গিয়ে হরিণকে—আমার বন্ধুকে তুমি মর—বলা তো চলে না। অনেক
বেশি সূক্ষ্ম, অনেক বেশি ধূর্ত বুদ্ধির দরকার। এ শিকার নিয়তির মতো
অমোঘ। মনের অদৃশ্য লোকে, সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্কল্পের এ এক সূক্ষ্ম
নিদারুণ সংগ্রাম।

আসলে অন্তরে অন্তরে সে চাষি নয়, সৈনিকও নয়, সে শিকারী। মার্চকে
তাই সে শিকার করতে চায়। কি ভাবে কার্যসিদ্ধি করবে তা সে
এখনো ঠিক করতে পারেনি। মার্চ আবার খরগোশের মতোই ভীকু,
সন্দিক্ত। বাইরে তাই একটু অদ্ভুত, অথচ ভদ্র, অর্চনা এক সাময়িক
অতিথির মতো চেহারা-ই সে করে রইল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় অগ্নিকুণ্ডের জন্তু সে কাঠ চিরছিল। কুয়াশায় ইতি-
মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। মার্চ কাঠগুলো ভেতরে বয়ে নিয়ে
যাবার জন্তু সেখানে আসতেই দীহাতের মতো একটা অগ্নিশিখা যেন
তার পায়ের স্নায়ুগুলো বেয়ে নেমে গেল।

~~মৃদু~~ মৃদুকণ্ঠে সে ডাকলে, ‘মার্চ—’

কাঠের বোঝা সাজাতে সাজাতে মার্চ মুখ তুলে তাকাল, 'কি ?'
'আমি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম।'
'তাই নাকি, কি কথা ?' মার্চের কণ্ঠস্বরে ইতিমধ্যেই কি যেন একটা
ভয়ের কম্পন দেখা দিয়েছে।

অত্যন্ত মৃদু স্বরে হেনরি বললে, 'তা হলে শোন। তোমায় বিয়ে করতে
চাই, এই কথাই 'তোমায় বলতে চেয়েছিলাম।' শব্দ নয়, হেনরির কথা-
গুলো বেড়ালের খাবাব মৃদুতম স্পর্শের মতো। যেন শুধু অমুভূতি-গোচর।
মার্চ বুধাই মুখটা ফেরাবার চেষ্টা করলে। সমস্ত শরীবে কি একটা গভীর
শৈথিল্য তার এসেছে। হেনরি তার দিকে ঝুঁকে পড়ে অদৃশ্য ভাবে
হাসছে। তার তেতব থেকে যেন সূক্ষ্ম অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বেবিয়ে আসছে।
হঠাৎ মার্চ বলে উঠল, 'আমার সঙ্গে এ সব তামাশা করবার চেষ্টা
কোরো না।'

হেনরি একটা শিহরণ অনুভব করলে। লক্ষ্যে তাব ফসকেছে। এক মুহূর্ত
চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে, আদর করার মতো অদ্ভুত
কোমলতা কণ্ঠে এনে সে বললে, 'খতি তামাশা আমি করিনি। আমি
সত্যিই তোমায় বিয়ে করতে চাই। কেন আমায় অবিশ্বাস করছ ?'

হেনরি যেন অত্যন্ত আহত হয়েছে। এমনি তাব কণ্ঠস্বরের অদ্ভুত প্রভাব
যে মার্চের মনে হয়, সে বুঝি নিজেকে একেবারে হানিয়ে ফেলছে।
প্রাণপণ চেষ্টায়, স্বর্ণার তীব্রতায় মনকে সজাগ করে তুলে সে বললে,
'কি বাজে কথা তুমি বলছ ? আমি তোমাব মা-ব বয়সী।'

'কি বলছি আমি জানি,' হেনরি বলে চলল, 'তোমার বয়স মোটেই
অন্ত নয়। তা ছাড়া বয়স আমাদের যাই হোক, কি তার মূল্য ? তুমি
আমায় অনায়াসে বিয়ে করতে পার।'

মার্চ কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। হেনরি খুসিতে পারলে 'এবারে
তার জিত হয়েছে। দ্রুত কোমল কণ্ঠে সে বলে চলল, 'আমি তোমায়

বিয়ে করতে চাই, কেনই বা চাইব না। বল তুমি আমায় বিয়ে করবে।
বল, বল—’

অনেক দূর থেকে যেন যজ্ঞশায় কাতর স্বরে মার্চ বললে, ‘কি বলব ?’
‘বুল হুঁয়া।’

অর্ধ সচেতন ভাবে অর্ধক্ষুট স্বরে অসহায় ভাবে মার্চ বললে; ‘না, না,
আমি পারি না। কি করে আমি তা বলতে পারি ?’ মার্চ মুখ ফিরিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে তার কাঁধের ওপর হাত রেখে হেনরি
বললে, ‘পার পার তুমি পার। কেন তোমার মনে হচ্ছে তুমি
পার না ?’ অত্যন্ত কোমল ভাবে মার্চের ঘাড়ের কাছটা সে তার ঠোঁট
ছুঁটি দিয়ে একটু স্পর্শ করলে।

বিকারগ্রস্তের মতো তার কাছ থেকে সরে গিয়ে, ফিরে দাঁড়িয়ে মার্চ
অক্ষুট চীৎকার করে উঠল, ‘না, না, অমন কোরো না। কি তোমার
মনের কথা ?’

‘আমার মনের কথাই আমি বলেছি। তুমি আমায় বিয়ে কর এই আমি
চাই। তুমি জান আমি চাই। বল তুমি জান। কেমন, জান না ?’

‘কি ?’ মার্চ বললে।

‘তুমি জান,’ হেনরি উত্তরে বললে।

‘হ্যাঁ, আমি জানি তুমি তাই বলছ।’

‘আমি মন থেকে বলছি। তুমি জান না ?’

‘আমি জানি, তুমি বলছ।’

‘তুমি আমায় বিশ্বাস কর ?’

খানিক চুপ করে থেকে মার্চ বললে, ‘কি আমি বিশ্বাস করি তা আমি
নিজেই জানি না।’

ভেতর থেকে এবার থ্যানফোর্ডের ডাক শোনা গেল। ‘তোমরা কি
এখানে আছ ?’

‘ই্যা, আমরা কাঠগুলো নিয়ে যাচ্ছি,’ হেনরি জবাব দিলে।

‘আমি তো ভাবলাম তোমরা হারিয়েই গেছ। তাড়াতাড়ি এস। চা’
খেতে হবে না ? কেটলির জল এদিকে ফুটে যাচ্ছে।’

তারা কাঠ নিয়ে ভেতরে আসবার পর ব্যানফোর্ড উল্লুনের ওপর থেকে
কয়েকটা গরম রুটি নিয়ে এসে, একটু বিরক্ত ভাবে জিগগেস করলে,
‘তোমরা ওখানে কি করছিলে ? কাঠ চেরার শব্দ তো অনেক আগেই
ধেমে গেছে শুনলাম।’

‘ও আমরা গোলা ঘরেব ইঁদুর আসবার গর্তটা বন্ধ কবছিলাম,’
হেনরি বললে।

‘বাঃ, আমি তো তোমাদের ছাউনির তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম।
তোমার শার্ট এখান থেকে দেখা যাচ্ছিল,’ ব্যানফোর্ড বললে।

‘ই্যা, আমি করাতটা তুলে রাখছিলাম।’

তারা এবার চা খেতে বসল। মার্চ একেবারে নীরব। তাব মুখ
ফ্যাকাশে, ক্লান্ত।

ব্যানফোর্ড হেনরিব দিকে চেয়ে গুশ একটু বিবক্তির সঙ্গে বললে,
‘গুধু শার্ট গায়ে দিয়ে তোমার শীত কবছে না ?’

হেনরি পেট থেকে মুখ তুলে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ব্যানফোর্ডের দিকে তাকিয়ে,
তার স্বাভাবিক বিনয়ের সঙ্গে বললে, ‘না, শীত কবছে না। বাইরের
চেয়ে ঠাণ্ডা এখানে অনেক কম।’

‘কম হলেই ভালো,’ ব্যানফোর্ডের স্বরে বেশ বিরক্তি।

হেনরি আবার বিনীত ভাবে বললে, ‘ও, আমি ভুলে গিয়েছিলাম
কোট না গায় দিয়ে চা খেতে বসা তুমি আবার পছন্দ কর না।’

সত্যিই পছন্দ না করলেও ব্যানফোর্ড তাক্কিল্যের ভান করে বললে,
‘না, ওতে আমার কিছু আসে যায় না।’

‘গিয়ে কোটটা আনব নাকি ?’

হেনরির দিকে ফিরে মার্চ শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বললে, 'না, তার দরকার নেই, এতেই যদি ঠিক আছ মনে হয়, তাহলে কিছু আর করতে হবে না।' 'হ্যাঁ, যদি আমায় অভদ্র না মনে কর, তাহলে বলব আমি এতেই বেশ আছি।'

ব্যানফোর্ড টিপ্পনী কাটলে, 'সাধারণত এটা অভদ্রতা বলেই লোকে মনে করে। তবে আমরা গ্রাহ্য করি না।'

মার্চ হঠাৎ ব্যঙ্গ্য দিয়ে বলে উঠল, 'কি বলছ, লোকে অভদ্রতা বলে মনে করে? কে অভদ্রতা বলে মনে করে?'

'কেন নেলী, তুমিই মনে কর। অবিজ্ঞি আর কারুর বেলান্ন হলো।' ব্যানফোর্ড বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বললে। কিন্তু মার্চের তখন সে কথায় আর কান নেই। আবার সে আনমনা হয়ে গেছে।

সাধারণত চায়ের পর হেনরি কোনো একটা বই নিয়ে পড়তে বসে। গ্রামে সে খুব কমই যায়। একবার বই পড়তে বসলে তার আর কোনো খেয়াল থাকে না। সেদিন 'ক্যাপ্টেন মেনরীডের' একটা বই ব্যানফোর্ডের শেলফ থেকে নিয়ে সে পড়তে বসে গেল। ব্যানফোর্ডের বসবার ঘরটি বেশ পরিপাটি করে সাজান। সেখানে খাবার পোশাক পরা হেনরির উপস্থিতি কেমন একটু বেখাপ্পা লাগে। ব্যাপারটা ব্যানফোর্ডের পছন্দ হয় না।

মার্চ টেবিলের একধারে বসে অস্বস্তিক ভাবে ক্রুশের কাজ করে যাচ্ছে। ব্যানফোর্ডও একটা নিচু চেয়ারে বসে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু কি যেন একটা অস্বস্তি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এক সময় চোখ দুটো আঙুল দিয়ে চেপে ধরে ব্যানফোর্ড বলে উঠল, 'ওঃ, চোখ দুটো ~~আবার~~ কষ্ট দিচ্ছে।'

হেনরি বই থেকে মুখ তুলে তাকাল কিন্তু কোনো কথা বললে না। শুধু মার্চ অস্বস্তিক ভাবে জিগগেস করলে, 'তাই নাকি জিল?'

হেনরি ততক্ষণে আবার পড়তে শুরু করেছে। কিন্তু ব্যানফোর্ড কিছুতেই স্থির থাকতে পারছে না। খানিক বাদে মার্চের দিকে চেয়ে একটু কুটিল ভাবে হেসে বললে, ‘এক পেনি দর রইল নেলী।’

সচকিত আয়ত চোখে ফিরে তাকিয়ে হঠাৎ মার্চ যেন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ক্রমশ সমস্ত বাড়ির চারধারে সেই শিয়ালের নখুর কোমল গান শুনছিল। অস্পষ্ট ভাবে সে জিগগেস করলে, ‘কি?’

ব্যানফোর্ড বিজ্ঞপ্তি-তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, ‘একটা পেনি দেব। তেমন গভীর যদি হয় তবে দু’পেনিও দিতে পারি।’

হেনরি তখন তাদের দিকে স্বচ্ছ উজ্জল চোখে চেয়ে আছে।

মার্চ অস্পষ্ট ভাবে ব্যানফোর্ডকে জবাব দিলে, ‘মিছিমিছি বাজে খরচ করে লাভ কি?’

‘বাজে কেন? বাজের খরচই হবে মনে হচ্ছে।’

‘বাতাসটা কি ভাবে বইছে শুধু তাই ভাবছিলাম, আর কিছু নয়।’ মার্চ জবাব দিলে।

‘না: পয়সাটা নষ্টই হয়েছে বলে মনে হচ্ছে,’ ব্যানফোর্ড বললে।

‘বেশ,’ মার্চ বললে, ‘পয়সা তোমায় দিতে হবে না।’

হেনরি হেসে উঠল, ‘সত্যি সত্যি তোমরা এ ব্যাপারে পয়সা দেওয়া-নেওয়া বর নাকি?’

‘তা করি বৈকি,’ ব্যানফোর্ড বললে, ‘শীতকালে তো কখনো কখনো নেলীকে আমার হুণ্ডায় এক শিলিং পর্যন্ত দিতে হয়। গরমকালে অবশ্য আমাদের লোকসান অনেক কম।’

হেনরি বললে, ‘এরকম কথা কখনো শুনিনি।’

ব্যানফোর্ড জবাব দিলে, ‘একটা শীত আমাদের মতো এই ১১ নং বাড়িতে কাটাতে হলে এত অবাধ হতে না।’

‘তোমাদের তাহলে এখানে এত খরচ লাগে?’ হেনরি জিগগেস করলে

‘বিরক্তি লাগে,’ সংক্ষেপে বললে ব্যানফোর্ড।

‘কিন্তু বিরক্তি লাগবেই বা কেন? আমার তো এখানে খুব ভালোই লাগে।’ বললে হেনরি।

‘গুনে খুশিই ছলাম,’ বলে ব্যানফোর্ড আবার বই পড়ায় মন দিলে। ব্যানফোর্ডের বয়স এখনো ত্রিশ হয়নি। তবু মাথায় অনেকগুলি পাকাচুল পোঁথা দিয়েছে। মনের বিরক্তিতে নিজের আঙুল কামড়াতে কামড়াতে সে হেনরিকে লক্ষ্য করছিল। হেনরি একদৃষ্টে মার্চের দিকে তাকিয়ে আছে।

মার্চ একমনে ক্রুসের কাজ করে যাচ্ছে। হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সে চমকে উঠে নিজেরই অজান্তসারে বলে উঠল, ‘ওই তো সে!’

ব্যানফোর্ড অবাক হয়ে সোজা হয়ে বসে বললে, ‘কি, হয়েছে কি তোমার নেলী?’

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে মার্চ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘কিছু নয়, কিছু নয়। একটা কথা বললেই দোষ?’

‘কথার মাথা মুণ্ড তো থাকে চাই? কি তুমি বলছিলে?’

‘জানি না কি বলছিলাম,’ মার্চ একটু বিরক্ত হয়েই বললে।

এবার ব্যানফোর্ড একটু যেন ভয় পেয়েই বললে, ‘আমার ভাবনা হচ্ছে, নেলী। তোমার মাথার ঠিক আছে তো? কথাটা ~~কি হেনরিকে লক্ষ্য করেই বলেছিলে?~~

‘তাই হবে হয়তো,’ সংক্ষেপে বললে মার্চ। শিয়ালের ব্যাপারটা সে কক্ষনো স্বীকার করবে না।

মার্চের সমস্ত স্মৃতি একটা ট্রেতে করে কিছু কুটি, পানীর ও চা নিয়ে এল।
এই সমস্ত দ্রব্যের সঙ্গে একটু কুটি খেয়ে ব্যানফোর্ড খানিক-বান্দে বললে,

—বিশেষ করে চলে যেতে যেতে যখন ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে তাকায়।’

হেনরি হেসে উঠে বললে, ‘হাসি মুখে! খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিল দেখছি।’

‘না, ভয় পাইনি, শুধু মনে একটা ছাপ রেখে গেছে এই পর্যন্ত।’

অদ্ভুত ভাবে হেসে হেনরি বললে, ‘তুমি আমায় সেই শিয়াল ভেবেছিলে, কেমন তাই না?’

‘হ্যাঁ, সেই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হয়েছিল। স্বপ্নতো আমার অজান্তে তাব কথা আমার মনের ভেতর রয়ে গেছে।’

হেনরি হাসতে হাসতে বললে, ‘তোমার বোধহয় ধারণা আমি তোমাদের মুরগী বা আর কিছু চুরি করতে এসেছি।’

কোনো জবাব না দিয়ে মার্চ শূন্য দৃষ্টিতে বিক্ষাণিত-চোখে তাকিয়ে রইল।

হেনরি আবার বললে, ‘এক মিনিট একটু বসবে না?’ তার কণ্ঠস্বরে কোমল মিনতি।

মার্চ বললে, ‘না, জিল অপেক্ষা করে আছে।’ কিন্তু যাবার তার কোনো লক্ষণ নেই।

হেনরি গলা আরও নামিয়ে বললে, ‘আমার কথাটারও কি উত্তর দেবে না?’

‘কি কথা; আমি বুঝতে পারছি না।’

‘হ্যাঁ, খুব পারছ। তুমি আমায় বিশ্বাস করবে কিনা, সে কথার উত্তর দাও।’

‘উত্তর আমি দেব না,’ সেই জিজ্ঞাসী মার্চ বললে।

‘দেবে না?’ তুমি হেসে হেনরি বললে, ‘আমি সেই শিয়ালের মতো বলেছি। বল, তাই তো?’

‘মার্চ মার্চ হেনরির দিকে চেয়ে রইল। হেনরি আবার বললে, ‘আমার

বিকল্পে তোমার ঐ কল্পনা আমি বাধা হয়ে থাকতে দেব না। দাঁড়াও আলোটা একটু কমিয়ে দিই। আমার কাছে এসে একমিনিট বসো।’ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলোটা সে কমিয়ে দিলে। ছায়ার মতো সেই আবছা আলোয় মার্চ তখনো নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়িয়ে। হেনরি ধীরে ধীরে উঠে তার কাছে এসে দাঁড়াল। তার পর তার কাঁধের উপর হাত রেখে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বললে, ‘একটু খানি থাক, শুধু একটু। সত্যিই আমায় শিয়ালের মতো ভূমি নিশ্চয়ই ভাব না? বল, ভাব কি?’ তার কোমল কণ্ঠস্বরে কেমন একটা অস্বাভাবিক বিজ্রপের হাসির স্পর্শ যেন আছে। মার্চ তখন মুখটা ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে এনে হেনরি তার গ্রীবাদেশে চুষন করলে। মার্চ একটু কঁপে উঠল কিন্তু সবে যেতে পারল না, হেনরি সবল হাতে তাকে ধরে আছে। আবার তার গ্রীবায় চুষন করে সে বললে, ‘আমার কণ্ঠের উত্তর দেবে না? এখনো দেবে না?’ মার্চের অধর স্পর্শ করবার জন্তে সে তাকে আরও কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করছে। কানের কাছে গালের উপর সে আর একবার চুষন করল।

সেই মুহূর্তে উপর থেকে ব্যানফোর্ডের ডাক শোনা গেল—তার কণ্ঠস্বরে বেশ বিরক্তি।

মার্চ চমকে উঠে বললে, ‘ওই জিল ডাকছে,’ ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুতের মতো চকিতে হেনরি মার্চের মুখের উপর তার অধর বুলিয়ে নিয়ে গেল। মার্চের মনে হল তার দেহের সমস্ত তত্ত্ব যেন দগ্ধ হয়ে গেল; সে অস্ফুট চীৎকার করে উঠল।

হেনরি তখনো কোমল স্বরে বলে চলেছে, ‘বল, বল তুমি রাজী? বল, বল।’

বাইরের অন্ধকার থেকে ব্যানফোর্ডের ডাক শোনা গেল, ‘নেলী, নেলী, এতু দেরি করছ কেন?’

কিন্তু হেনরি তাকে জোর করে ধরে রেখে সেই একই কথা গুঞ্জন করে
চলেছে, 'বল, বল তুমি আমায় বিয়ে করবে। বল, ইয়া।'

মার্চের মনে হল যে তার ভেতর পর্যন্ত পুড়ে থাক হয়ে গেছে। বোনো
কমতা আর তার নেই। অস্পষ্ট স্বরে সে বললে, 'ইয়া, ইয়া, যা তুমি চাও
তাই আমি বলছি। শুধু আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও, জিল
আমায় ডাকছে।'

হেনরি বললে, 'তুমি কথা দিয়েছ যেন মনে থাকে।' তার গলাব স্ববে
যেন শিকার ধরার উল্লাস।

'ইয়া, ইয়া আমাব মনে আছে।' হঠাৎ সে তীক্ষ্ণ স্বরে চীৎকার করে
বললে, 'জিল আমি আসছি।'

চমকে উঠে হেনরি তাকে ছেড়ে দিলে। মার্চ সোজা উঠে গেল।
সকালে খাবার টেবিলে বসে চারদিকে একবার তাকিয়ে নই। হেনরির
মনে হল, এখানে একজনের বেশ সুখেই কেটে যেতে পারে।
ব্যানফোর্ডকে হঠাৎ সে বললে, 'ব্যাপারটা জান তো?'

'কি?' ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে।

মার্চ তখন রুটিতে জ্যাম মাখাচ্ছে। তার দিকে ঠেয়ে হেনরি যেন অসুস্থ
চাইলে, 'বল?'

মার্চ তার দিকে মুখ তুলে তাকাল। তাব সমস্ত মুখ তখন ~~আরও~~ হয়ে
উঠেছে। 'ইয়া, জিলকে বলতে পার। তবে আশা করি গ্রামের সবাইকে
বলে বেড়াবিনা।' মার্চের রুটিটা মনে হল গলা দিয়ে আর নামছে না।
ব্যানফোর্ড ক্লান্ত চোখে তাদের নিকট অবাধ হয়ে তাকিয়ে জিগগেস
করলে, 'কি, ব্যাপারটা কি?'

হেনরি যেন ~~যত্ন~~ একটা গোপন কথা চাপবার ভান করে হেসে
বললে, 'তোমার কি মনে হয়?'

'করে ~~আমি~~ জানব?' বললে ব্যানফোর্ড।

‘কিছু একটা আঁচ করতেও পারছ না ?’

‘না, পারছি না,’ বললে ব্যানফোর্ড, ‘তা ছাড়া আমি চেষ্টা করতেও চাই না।’

হেনরি সোম্মাসে বললে, ‘নেলীর সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে।’ ত্যানফেল্ড ছুরিটা নামিয়ে রেগে বিমূঢ় ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলে, ‘কি হচ্ছে ?’

‘আমাদের বিয়ে হচ্ছে, হচ্ছে না নেলী ?’

‘তুমি অস্বস্তি তাই বলছ,’ মার্চ জবাব দিলে। কিন্তু তাব মুখ তখন আবার লাল হয়ে উঠেছে।

ব্যানফোর্ড অসহায় কাতর ভাবে মার্চের দিকে তাকাল। সে যেন দুর্বল ছোট্ট একটা পাখি, এইমাত্র গুলিতে বিদ্ধ হয়েছে। ব্যাকুল ভাবে সে বলে উঠল, ‘কেনই না তা হতে পারে না। এ মিথ্যা !’

‘না, সম্পূর্ণ সত্যি।’ হেনরির মুখ উজ্জ্বল, উল্লসিত।

ব্যানফোর্ড টেবিলের ধারে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি কিছুতেই একথা বিশ্বাস করতে পারব না। এ একেবারে অসম্ভব।’

হেনরি তার সেই মখমলের মতো কোমল অথচ উদ্ধত কণ্ঠে বললে, ‘কেন তুমি বিশ্বাস করতে পাববে না ?’

‘কেন ?’ ব্যানফোর্ড ধীরে ধীরে বললে, ‘এত বড়ো নির্বোধ নেলী কিছুতেই হতে পারে না। তাব আত্মসম্মান সে কিছুতেই হারাতে পারে না।’

‘আত্মসম্মান সে হারাচ্ছে কি করে ?’ জিগগেস করলে হেনরি।

ব্যানফোর্ড চশমার ভেতর দিয়ে তার শূন্য দৃষ্টি হেনরির দিকে নিবদ্ধ করে বললে, ‘যদি ইতিমধ্যেই না সব হারিয়ে থাকে।’

হেনরি আরক্ত মুখে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘আমি তো-না?’ কথা বুঝছে পারছি না।’

‘না পারবারই কথা। পারবে আমি আশাও করি না।’ ব্যানফোর্ডের গলার স্বরের সুদূর অস্পষ্টতাই যেন আরও অপমানজনক।

হেনরি কঠিন ভঙ্গীতে চেয়ারে বসে আছে। তার চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক। ব্যানফোর্ড তখন বলছে, ‘কি যে সে করতে যাচ্ছে তা মার্চ নিজেই জানে না।’

এবার রাগ সামলাতে না পেরে হেনরি বলে উঠল, ‘যাই করুক তাতে তোমার কি আসে যায়?’

‘তোমার চেয়ে অনেক বেশি আসে যার,’ ব্যানফোর্ড জবাব দিলে। তার কণ্ঠ একদিকে যেমন করুণ তেমনি বিষাক্ত।

মার্চ হঠাৎ চেয়ারটা ঠেলে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ‘যাই হোক এ নিয়ে তর্ক করে কোনো লাভ নেই।’ রুটি আর টি-পট নিয়ে সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

সেদিন বিছানায় শুয়ে হেনরির কিছুতেই যেন ঘুম আসতে চায় না। ওপরের ঘরে ব্যানফোর্ড ও মার্চ কথা বলছে, সে শুনতে পাচ্ছে। বিছানায় উঠে বসে সে কান খাড়া করে তাদের কথা ভালো করে শোনবার চেষ্টা করে, কিন্তু এতদূর থেকে কিছুই বোঝা গেল না।

তুষার-ঝরা শান্ত শীতের রাত। বাইরে পাইন গাছগুলোর মাথার ওপরে তারাগুলো ঝকঝক করছে। দূরে কোথায় একটা খেঁকশিয়ালের ডাক শোনা গেল, কুকুরগুলো তার জবাবে ডাকতে শুরু করেছে।

নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠে সে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। এখান থেকেও কিছু শোনা যায় না। অল্পে অল্পে দরজাটা খুলে সে পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠে তাদের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

ভয়ে থেকে ব্যানফোর্ডের গলা শোনা যাচ্ছে, ‘এ, আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না। এক মাসের মধ্যেই আমি মারা যাব, আর ও তাই আমি জানি। না নেলী, ওঁকে বিয়ে করলে তুমি এখানে থাকতে

পাবে না। আমি কিছুতেই ওর সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে পারব না। ওর পোশাকের গন্ধ আমার কাছে অসহ্য। ও টেবিলে বসলে আমি খেতে পর্যন্ত পারি না। কেন যে আহাম্মকের মতো আমি ওকে এখানে থাকতে দিয়েছিলাম জানি না। কারুর ভালো কিছু করতে গেলে এমনি আঘাতই পেতে হয়।’

‘ও তো আর দুদিন মাত্র আছে,’ বললে মার্চ।

‘হ্যাঁ সেই সত্য। একবার গেলে আর যেন ও এ বাড়িতে না ঢোকে আমি দুঃখানি ও তোমারি কাছ থেকে কি শুধে নিতে পাববে, তাই শুধু মনে মনে হিসেব করছে। মিসেস্ বার্জেসের কাছে আমি ওর সব কথা শুনেছি। ওকে দিয়ে কোনো দিন ওর ঠাকুরদাদা কোনো কাজ করতে পারেনি। এখনকার মতো ও যখন-তখন শুধু বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়াত তোমাঘ বিরোদ্ধে ও ঠিক একদিন ফেলে পালাবে। আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, এ চাষ-বাড়ি আমি ওর হাতে যেতে দেব না। ওকে এখানে ঢুকতেই দেব না। এখনি ও মনে কবে, ও যেন আমাদের দুজনেরই মনিব। ও যেন তোমাকে বশ কবে ফেলেছে।’

‘কিন্তু তা তো কবেনি।’

‘ও অন্তত তাই মনে কবে। না, ওকে কিছুতেই এখানে থাকতে দেওয়া হবে না। তুমি দেখো এ জায়গা যদি ও হাত না কবতে পাবে, ও তাহলে ঠিক ক্যানাডা কি আর কানাডাও পালিয়ে যাবে। যেন তোমাঘ চেনেই না এমনি ভাবে।’

‘আমরা ওকে বলেই দেব যে এখানে বন্দুক ওব চলবে না।’

‘সে ভাবনা তোমাঘ ভাবতে হবে না, যা বলবোই আমিই বলব। যতক্ষণ শরীরে আমার শক্তি আছে, ততক্ষণ যা খুশি করছে ওকে দেব না। আমি তোমাঘ বলছি নেলী ওর কাছে যদি তুমি ধর দাঁও, তাহলে ও তোমাঘ স্তম্ভিত কববে—এমনি ও জঘন্য পণ্ড।’

‘অত খারাপ ও নয় বলেই আমার মনে হয়,’ বললে মার্চ।

‘ই্যা মনে হয়, কারণ ও তোমার কাছে অভিনয় করছে। কিন্তু আর একটু ভালো করে জানলেই তুমি টের পাবে। না নেলী, আমি এটা ভাবতেই পারছি না।’

হেনরি বাইরে থেকে ব্যানফোর্ডের চাপা কান্না শুনতে পেল, সেই সঙ্গে মার্চের সান্ত্বনার স্বর। ঠাণ্ডায় ইতিমধ্যে সে জমে এসেছে। সন্তর্পণে সে আবার বিছানায় ফিরে গেল। কিন্তু কিছুতেই সে ~~সে~~ ^{সেই} ~~মার্চের~~ ^{মার্চের} পারল না। মাথাব খুলিটা যেন তার ফেটে যাবে। উঠে পোশাক পুরে সে বন্দুকটা নিয়ে, গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। বাতাস খেমে আছে, তারাগুলো উজ্জ্বল, পাইন গাছগুলোর মুহূর্মূর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। কিছু একটা শিকার করা যায় কিনা খোঁজবার জন্তে একটা বেড়ার ধার দিয়ে সে সন্তর্পণে হাঁটতে শুরু করলে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তার মনে পড়ল যে, এখন বন্দুক ছুঁড়লে মেয়ে দুটি ভয় পেতে পারে।

তাই এখার-ওখার ঘুরে সে বনের দিকে এগিয়ে গেল। একটা প্রকাণ্ড ওকগাছের চারধারে একটা প্যাচার করণ ডাক শোনা যাচ্ছে। বন্দুক হাতে বনের ধারে সেই ওক গাছটার তলায় গিয়ে সে দাঁড়াল। হঠাৎ কাছের একটা বাড়ির কুকুরগুলো সশব্দে ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি সমস্ত গোলাবাড়ি থেকে কুকুরগুলো দ্রুত উঠে তাতে যেন সায দিলে। সেই মুহূর্তে হেনরির মনে ~~হুস~~ ^{হুস}, ইংল্যাণ্ড যেন বড় ছোট, বড় সঙ্কীর্ণ। এই অন্ধকারেই ইংল্যান্ডের সেই বেড়া দেওয়া সঙ্কীর্ণতা লে যেন অনুভব করতে পারছে। রাত্রি এখানে কুকুর যেন বড় বেশি। তাদের ডাক যেন শ্রবণের বেড়া। থেকশিয়ালটাই যে এই সব সোরগোলের মূল তা বুঝে তার মনে হল যে থেকশিয়ালটার কোনো আশা-ভরসা এখানে নেই।

যাই হোক একটু সজাগ থাকলে ক্ষতি কি ? খেঁকশিয়ালটা হয়তো এদিকেই আসতে পারে। বনের ধারের ছাউনিটার দিকে সে নেমে গেল। সেখানে অন্ধকারে লম্বা ছাউনিটার এক কোণে নিচু হয়ে বসে সে শিয়ালটার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। তার মনে হল অসংখ্য ছোট ছোট রাড়িতে ঠাসা, কুকুর-কণ্ঠ নিনাদিত এই ইংল্যান্ডের সেই বুঝি শেষ খেঁকশিয়াল। বন্দুকটা হাঁটুর উপর নিয়ে অনেকক্ষণ একটা গুঁড়ির উপর সে বসে রইল। একবার একটা মুরগীর বাচ্চা তার ওপরকার ঘর থেকে নিচে পড়ে গেল। খানিকক্ষণ তার পাখা ঝটপটি ও কাতর ডাকে বেশ একটু উত্তেজনার সৃষ্টি হল। হয়তো কোনো খেড়ে ইঁদুর হানা দিয়েছে ভেবে সে উঠে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু কিছু নয় বুঝে আবার বসে পড়ল। ছাউনির বাইরের গেটটার দিকে দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। হাতগুলো গরম রাখবার জন্তে সে পকেটে ভরে রেখেছে, বন্দুকটা তার হাঁটুর ওপরে।

হঠাৎ বাইরের গেটটার কাছে একটা ছায়া যেন সরে যাচ্ছে। পেটে ভর দিয়ে সাপের মতো শিয়ালটা গেটের তলা দিয়ে গলে আসছে। হেনরি নিজের মনেই একটু হেসে বন্দুকটা কাঁধে তুলে নিলে। এখন কি হবে সে জানে। সে জানে মুরগীদের খাঁচার বাইরের দরজাটার কাছে এসে খেঁকশিয়ালটা মিনিট খানেক তাদের গন্ধ শুকবে। তারপর আবার ছাউনিটার চারধারে ঢোকবার আশায় ঘুরে বেড়াবে। একটা ঈষৎ ঢালু ঢিবির ওপরই মুরগীদের খাঁচা থেকে বেরুবার দরজা। ছায়ার মতো শিয়ালটা সেই ঢালু জঁনিটা বেয়ে উঠে কাঁঠুলোতে নাকটা ঠেকিয়ে দিয়ে ভেতরের গন্ধ শ্রাণ ভরে শোঁকবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ সেই মুহূর্তে অতর্কিত বন্দুকের আওয়াজে সমস্ত রাত্রি যেন চুরমার হয়ে গেল। হেনরির কিন্তু অজ্ঞ কোনো দিকে লক্ষ্য নেই। মরণ যন্ত্রনায় শাদা পেটটা বার করে শিয়ালটা মাটিতে পা ছুঁউছে। হেনরি সে দিকে এগিয়ে গেল।

চারধারে ইতিমধ্যে বেশ গুণ্ণগোল শুরু হয়ে গেছে। মুরগী হাঁস সব কিছু মিলিত ভীত চীৎকারে সে এক দারুণ হট্টগোল। ওপরের একটা জানালা খুলে গেল, শোনা গেল মার্চ চীৎকার করে জিগগেস করছে, 'কে, কে ওখানে?'

'আমি,' হেনরি জবাব দিলে, 'আমি শিয়ালটা মেরেছি।'

'কি কাণ্ড! আমরা তো ভয়ে আধমরা।'

'তাই নাকি? আমি অত্যন্ত দুঃখিত।'

'তুমি হঠাৎ উঠেছিলে কি বলে?'

'শিয়ালটার আসা আমি টের পেয়েছিলাম যে।'

'গুলি করে ওটাকে মেরেছ?'

'হ্যাঁ, এই যে,' বলে হেনরি সঙ্গ মৃত শিয়ালটার উষ্ণ দেহটা তুলে ধরলে। তারপর 'দেখতে পাচ্ছনা বুঝি, এখুনি দেখাচ্ছি,' বলে, পকেট থেকে টর্চ বার করে সেটা জ্বলে ফেললে।

হেনরি ল্যাজটা ধরে খেঁকশিয়ালটাকে ঝুলিয়ে রেখেছে। অন্ধকারের মধ্যে মার্চ শুধু তার লালচে গায়ের লোম তাঁর শেটের শাদা চামড়াটা দেখতে পেল। কি যে বলবে সে ভেবে পেল না।

'ভারি সুন্দর' দেখতে না? বললে হেনরি, 'তোমার গলার খুব ভালো ফার হবে।'

'ফার পরবার মেয়ে আমি নই,' জবাব দিলে মার্চ।

'ও!' বলে টর্চটা নিবিয়ে দিয়ে হেনরি জিগগেস করলে, 'ক'টা বেজেছে?'

মার্চ ব্যানফোর্ডকে জিগগেস করলে, 'ক'টা বেজেছে জিল? রাত তখন পৌনে একটা।

সেই রাত্রে মার্চ আবার একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে। সে স্বপ্ন দেখলে যে ব্যানফোর্ড বেন মরে গেছে, আর সে বেশ কিছুতেই কান্না ঝামাতে

পারছে না। ব্যানফোর্ডের জন্তে একটা শবাধার দরকার। কিন্তু জালানি কাঠ-কুটো রাখবার জন্তে যে কাঠের বাগ্জটা আছে, তা ছাড়া আর কিছু সে খুঁজে পাচ্ছে না। বাগ্জের ধরে নরম কিছু একটা আবরণ সে দিতে চায়, কিন্তু খেঁকশিয়ালের চামড়াটা ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই। তাই শিয়ালের ল্যাজটা মুড়ে ব্যানফোর্ডের মাথা রাখবার জন্তে সে একটা বালিশ তৈরি করে দিয়েছে, আর শিয়ালের ছালটা দিয়ে ব্যানফোর্ডের শরীর ঢাকা দিয়েছে। এই আগুনের মতো লাল আবরণটা দেখে শিয়ালের জলের যেন তার আর বিরাম নেই। কাদতে কাদতেই সে ঘুম থেকে জেগে উঠে বসল।

সকালে উঠে প্রথমেই ব্যানফোর্ড আর মার্চ শিয়ালটাকে দেখতে গেল। হেনরি সেটাকে পাগুলো ওপর দিকে করে ছাউনিতে বেঁধে রেখেছে। তারি সুন্দর একটা জোয়ান মদা শিয়াল। সোনালী লাল তার পিঠের রঙ, পেটটা একেবারে শাদা, ধূসর-কালচে ল্যাজটা ডগার দিকে একেবারে রূপোর মত শাদা।

ব্যানফোর্ড বলে উঠল, ‘আহা বেচারা! বড় শয়তান আর চোর। নইলে সত্যিই ওর জন্তে মায়া হয়।’

মার্চ কিছুই বলল না। সে তখন বরফের মতো সাদা ও নরম শিয়ালটার পেটের ওপর কোমল ভাবে হাত বুলাচ্ছে। লোমশ মোটা ল্যাজটার ওপরেও সে কয়েকবার হাত বুলালে। তারপর শিয়ালের মাথাটা হাতে নিলে।

হেনরি পায়চারি করে সে দিকে এগিয়ে আসছে দেখে ব্যানফোর্ড তখন সরে গেছে। শিয়ালের মাথাটা হাতে নিয়ে মার্চ কেমনে যেন বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে। হেনরি কাছে এসে বললে, ‘তারি সুন্দর’ দেখতে, না?’

‘ই্যা, যেমন বড় তেমনি সুন্দর। কতগুলো মুরগী ইনি সাঁবাঁড় করেছেন কে জানে!’ মার্চ জবাব দিলে।

‘অনেকগুলিই করেছেন হয়তো। আর বছর গ্রীষ্মকালে এইটিকেই কি দেখেছিলে মনে হয়?’ হেনরি জিগগেস করলে।

‘খুব সম্ভব এইটিকেই,’ মার্চ বললে।

মার্চকে অনেক করে লক্ষ্য করেও হেনরি যেন তার কুল পায় না। একদিকে কুমারীর মতো সে এমন লাজুক, আর একদিকে এমন কঠিন ষাংসারিক রুঢ়। তার বড় বড় কালো চোখে যা ফুটে ওঠে, আর সে মুখে যা বলে, দুইয়ের মধ্যে কোনো মিল নেই।

মার্চ জিগগেস করলে, ‘তুমি কি এটার ছাল ছাড়াবে?’

‘হ্যাঁ, সকালের খাওয়ার পর এটা টাঙ্গাবার একটা কাঠপেলেই ছাড়াব।’

‘উঃ, কি বিশী গন্ধ। কেন যে হাত দিয়েছিলাম তাই ভাবছি।’ মার্চ নিজের ডান হাতটার দিকে চেয়ে বললে। তার হাতে এক ফোঁটা জমাট রক্তও লেগেছে।

হেনরি জিগগেস করল, ‘মুরগীগুলো ওর গন্ধ পেলে কিরকম ভয় পায় দেখেছ? দেখ, ওর গায়ের পোকা তোমার গায়ে গিয়ে না ওঠে।’

মার্চ তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, ‘হ্যাঁ, পোকা!’

সেদিন খানিক বাদে একটা তক্তার ওপর ক্রুশ বিদ্ধের মতো শিয়ালের চামড়াটা পেরেক মারা রয়েছে সে দেখতে পেল। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হল তার।

হেনরি রেংগেই আছে দেখা গেল। বাইরের ভদ্রতা বজায় রাখলেও ভেতরে ভেতরে কি যেন একটা আগুণ তার মধ্যে জ্বলছে। কীরবে একমনে সে নিজের কাজ করে গেল। মার্চের সঙ্গেও আলাপ করবার চেষ্টা করল না।

সেদিন সন্ধ্যায় তারা খাবার ঘরে বলে যে যার কাজ করছে এমন সময় ব্যানফোর্ড বললে, ‘হেনরি তুমি কোন ট্রেনে যাচ্ছ?’

হেনরি কি একটা শেলাই করছিল। তা থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে বললে,
'সকালের ট্রেনে।'

'আটটা দশ, না এগারটা কুড়ির ?'

'এগারটা কুড়ির ট্রেনেই যাব ঠিক করেছি।'

'কাল বাদে পরশু, না ?'

'হ্যাঁ, পরশু।'

'হুঁ,' বলে 'ব্যানফোর্ড' আবার তার চিঠি লেখা শুরু করলে। 'চিঠি লেখা শেষ হবার পর খামে ভরতে ভরতে সে আবার জিগগেস করলে,
'ভবিষ্যতে কি করবে ঠিক করেছ, জানতে পারি ?'

'কি করব, মানে ?' হেনরির মুখ ক্রোধে বেশ একটু আরক্ত।

'এই তোমার আর নেলীর কথা বলছিলাম। বিয়েটা কখন হবে আশা
'কর,' ব্যানফোর্ডের কণ্ঠে বিজ্ঞপ।

'ও, বিয়ে।' হেনরি বললে, 'জানি না।

'জান না ? তুমি শুক্রবারে চলে যাচ্ছ অথচ ব্যবস্থা কিছুই করে যাচ্ছ না।'

'ব্যবস্থা কি করব ? চিঠিপত্র লিখতে তো আমাদের কোনো বাধা নেই !'

'তা নেই বটে।' তবে আমি এই চাষ-বাড়ির কথা ভেবেই ব্যাপারটা
জানতে চাইছিলাম। নেলী যদি হঠাৎ বিয়ে করে বসে, তাহলে আমাকে
নতুন একজন অংশীদার খুঁজে বার করতে হবে তো !'

উত্তর কি হবে ভালো করে জানলেও, হেনরি জিগগেস করলে, 'বিয়ে
করার পর ও এখানে থাকতে পাবে না ?'

'না, এখানে এত কাজ নেই যে একজন পুরুষ আর তার স্ত্রীর চলে যেতে
পারে। বিয়ে যদি করো তবে এখানে থাকবার কথা মনেও পড়েনা না।'

'এখানে থাকবার কথা আমি ভাবছি-ই না,' হেনরি বললে।

'বেশ, তাই আমি জানতে চেয়েছিলাম। কিন্তু নেলী কি হঠাৎ কতদিন
সে অংশীদার সঙ্গে এখানে থাকবে তাহলে ?'

দুজনেই দুজনের দিকে চাইল। হেনরি ও ব্যানফোর্ড, দুজনেরই চোখে স্পষ্ট বিদ্বেষ। হেনরি বললে, 'তা আমি বলতে পারি না।'

'বলতে নিশ্চয়ই পার। একটি মেয়েকে বিয়ে করতে যখন চেয়েছ, তখন কি করতে যাচ্ছ সে সম্বন্ধে কিছু ধারণা তোমার নিশ্চয় আছে। অবশ্য যদি আগাগোড়াই ধাপ্লা না হয়।'

'ধাপ্লা হবে কেন? আমি ক্যানাডায় ফিরে যাচ্ছি।'

'ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ?'

'হ্যাঁ, নিশ্চয়।'

ব্যানফোর্ড বললে, 'শুনলে নেলী?'

মার্চ এতক্ষণ মাথা নিচু করে শেলাই কবে যাচ্ছিল। এবার ঈর্ষা আরক্ত মুখ তুলে অদ্ভুত ভাবে হেসে একটু ঠোট ঝাঁকিয়ে সে বললে, 'এই প্রথম শুনলাম যে আমি ক্যানাডায় যাচ্ছি।'

'সব কথাই প্রথম একবার শুনতে হয়, হয় না?' বললে হেনরি।

'হ্যাঁ, তা হয় বটে।' মার্চ আবার শেলাই করতে লাগল।

ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে, 'ক্যানাডায় যাবার জন্তে তুমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত, না নেলী?'

মার্চ শেলাই বন্ধ করে ছুঁচটা কোলের ওপর রেখে, মুখ তুলে বললে, 'কি ভাবে যাচ্ছি, তা জানলে বলতে পারি। সেপাইএর বোঁ হিসেবে জাহাজের খোলে গাদাগাদি হয়ে যেতে পারব না। আমি তাতে অভ্যস্ত নই।'

হেনরি তার দিকে চেয়ে জিগগেস করলে, 'তাহলে আমি আগে চলে যাই আর তুমি আপাতত এখানে থাক, কেমন?'

'আর কোনো উপায় যদি না থাকে তাহলে তাই করতে হবে,' মার্চ বললে।

'এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো,' ব্যানফোর্ড বললে, 'একেবারে কিছু ঠিক

করে ফেল না। ও তোমার জন্তে কোনো আন্তানা ঠিক করে ফিরে এলেও তুমি যাবে কি যাবে না তা ঠিক করবার স্বাধীনতা যেন তোমার থাকে।’ আর কিছু যদি কর তা পাগলামি ছাড়া আর কিছু হবেনা।’

হেনরি বললে, ‘তোমার কি মনে হয় না, ‘যাবার আগে মার্চকে আমার বিয়ে করে যাওয়া উচিত? তারপব যেমন জীবিত হবে এক সঙ্গে, বা আগে পরে এখান থেকে যাব?’

ব্যানফোর্ড বলে উঠল, ‘এটা কোনো একটা ব্যবস্থাই নয়।’

হেনরি ত্রি ও মার্চের দিকেই চেয়ে আছে। ‘তোমার কি মনে হয়?’ সে মার্চকে জিজ্ঞেস করল।’

শুণ্য দৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে মার্চ বললে, ‘আমি ঠিক বলতে পারছি না, আমার মনে হতে হবে।’

‘কেন?’

‘কেন?’ জীবন বিজ্ঞপের সঙ্গে হেনরির প্রশ্নটাই আবার উচ্চারণ করে হেসে মার্চ বললে, ‘আমার তো মনে হয় তাববার অনেক কারণ আছে।’ নীরবে হেনরি মার্চের দিকে চেয়ে রইল। সে যেন আবার হেনরির হাত এড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে ব্যানফোর্ডের দলে যোগ দিয়েছে।

‘অবশ্য তোমার ইচ্ছে যদি না থাকে তাহলে জোর করে তোমায় কিছু করাতে চাই না।’

ব্যানফোর্ড তক্ত কণ্ঠে বললে, ‘করান উচিত নয় বলেই তো মনে করি।’ শোবার সময় ব্যানফোর্ড কাতর ভাবে মার্চকে অমুরোধ করলে, ‘আমার গরম জলের বোতলটা ওপরে নিয়ে আসবে নেলী?’

‘যাচ্ছি,’ বলে মার্চ ব্যানফোর্ডের সঙ্গে বোতলটা নিয়ে ওপরে চলে গেল। কিছুক্ষণ বাদে সিঁড়ির ওপর থেকে মার্চের গলা শোনা গেল, ‘ওডনাইট হেনরি, আমি আর নিচে নামছি না। তুমি আলো ও আগুনের ব্যবস্থা কোরো, কেমন?’

পরের দিন হেনরি সারাশ্বর্গই মুখ ভার করে কাটালে। তার চিন্তার আর দিলাম নেই। সে মার্চকে চেয়েছিল, চেয়েছিল তাকে বিয়ে করে কানাডায় নিয়ে যেতে। মার্চও তার সঙ্গে নিশ্চয়ই যেত। কেন যে সে মার্চকে চেয়েছিল তা সে নিজেই জানে না। তবু সত্যিই তাকে পাবার পণ সে করেছিল। এমন ভাবে তার সঙ্কল্প ব্যর্থ হওয়ায় তার রাগের আর সীমা নেই। কিন্তু তবু একেবারে হাল সে ছাড়েনি। এখনো চাকা একেবারে ঘুরে যেতে পারে।

ব্যানফোর্ড এগারটা কুডির ট্রেনে কাছের ছোট শহরটায় বাজায় করতে গিয়েছিল। চারটে পঁচিশের ট্রেনে সে ফিরে এল। একটা বুনা পিয়ার গাছের তলায় হেনরি দাঁড়িয়েছিল। দূরের একটা মাঠে অনেকগুলো জিনিসপত্র হাতে ব্যানফোর্ডকে সেই দিকেই আসতে দেখা গেল। ব্যানফোর্ডকে দেখলেই এখন হেনরির সমস্ত মন যেন বিষিয়ে ওঠে। দৃষ্টির বিষে যদি সত্যিই কোনো কাজ হত, তাহলে ব্যানফোর্ড আর একটুও বোধহয় এগুতে পারত না। মার্চ দূরে একটা টিল্লির ওপর কি কাজে গিয়েছিল, সেখান থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে নেমে এসে ব্যানফোর্ডের হাতের সমস্ত জিনিসপত্র সে নিজে তুলে নিলে। ব্যানফোর্ডের হাতে রইল শুধু একগুচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা। পিয়ার গাছের তলায় তাদের অগোচরে দাঁড়িয়ে, মার্চের এই বন্ধুপ্রীতির পরিচয় পেয়ে হেনরির মন যেন আরও তিক্ত হয়ে গেল। হেনরি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে তার কাছ দিয়েই এই বন্ধু এখন পার হয়ে যাচ্ছে। শোনা গেল ব্যানফোর্ড বলছে, ‘জিনিস-গুলো সব তুমি একাই বইছ কেন? আমিও তো দু’একটা নিতে পারি।’ ‘কিছু দরকার নেই,’ মার্চ বললে, ‘আমার জন্তে ভেব না।’ ব্যানফোর্ড কুণ্ঠিত হয়ে বলল, ‘আমি তো বুঝলাম। তুমি যখন বল—আমার জন্তে ভেব না—অর্থাৎ মনে মনে কেউ তোমার জন্তে ভাবে না বলে নালিশও পুষে রাখ।’

‘কখন আমি আবার নালিশ পুষে রাখলাম ?’ জিগগেস করলে মার্চ ।

‘সব সময় । মনে মনে তুমি সব সময়ই ক্ষুধা । আমি হেনরিকে আমাদের সঙ্গে থাকতে দিতে চাই না বলে তোমার মনে যথেষ্ট বিক্ষোভ আছে ।’

‘না, কোনো বিক্ষোভ নেই,’ বললে মার্চ ।

‘আমি জানি আঁছে । ও চলে গেলে তুমি মনে মনে এই নিয়ে গুম্বা মরবে তাও আমি জানি ।’

‘মনে মনে আমি গুম্বা মরব ?’ বললে মার্চ, ‘আচ্ছা দেখা যাবে ।’

‘ইয়, দেখা তো যাবেই । কি করে তুমি নিজেকে এত সস্তা করলে তা আমি ভেবে পাই না, কি করে এত নিচে নিজেকে নামালে !’

‘আমি নিজেকে নিচে নামাই নি ।’

‘তাহলে যা তুমি করেছ তার কি নাম দেব আমি জানি না । তোমার ওপর ভবিষ্যতে ওব কোনো শ্রদ্ধা থাকবে তুমি মনে কর ? সত্যিই আমার ধারণা ছিল তোমাব আত্মসন্মানবোধ যথেষ্ট আছে । ওর মতো লোকের কাছে মেসেদের মাথা উঁচু করে থাকতে হয় । কি রকম স্পর্ধা ওর দেখেছ ? প্রথম যখন উড়ে এসে এখানে জুড়ে বসে, তখনই তা বোঝা গিয়েছিল ।’

মার্চ বললে, ‘আমরাই ওকে থাকতে বলেছিলাম ।’

‘বলতে সে বাধ্য করেছিল বলেই ।’ জবাব দিলে ব্যানফোর্ড, ‘আমি সত্যিই ভেবে পাইনা, তোমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলবাক আঁস্কারী কি বলে তুমি ওকে দাও ।’

‘আঁস্কারা আমি মোটেই দিইনি । কাউকে আমি আঁস্কারা দিই না, তোমাকে পর্যন্ত নয় ।’ মার্চের গলার সঙ্গী সীমাল্ল একটু বঁকা ।

ব্যানফোর্ড তিক্তস্বরে বললে, ‘জানি শেষ পর্যন্ত আঘাতটা আমার ওপরেই ফিরে আসবে ।’

নীরবে ঢালু ঘাসের জমিটার ওপর দিয়ে তারা হুজনে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে খানিক তফাতে হেনরি তাদের অনুসরণ করলে।

তাহলে হেনরি সম্বন্ধে এই তাদের ধারণা। যা শুনেছে তাতে সে খুব বিস্মিত অবশ্য হয়নি। গোপনে লোকের কথা শোনা তার স্বভাব। তার সম্বন্ধে যে যাই বলুক তাকে বিশেষ বিচলিত করে না। শুধু কথাগুলো শোনবার পর ব্যানফোর্ডের ওপর তার বিষেষ আঁও যেন বেড়ে গিয়েছে, আর সেই সঙ্গে মাচের প্রতি আকর্ষণ। তার মনে হচ্ছিল তাদের হুজনের মধ্যে কি যেন একটা গোপন বন্ধন আছে—এমন এক বন্ধন যার দ্বারা আর সকলের থেকে তারা বিচ্ছিন্ন। এই বন্ধনের জোরে তারা যেন গোপনে পরস্পরকে পেয়েছে।

এখনো তার আশা হয় মার্চ হয়তো তাকে শিগগিরই বিয়ে করতে রাজী হবে, হয়তো এই ক্রিসমাসেই। ক্রিসমাসেব আব দেরি নেই। যেমন কবে হোক মার্চকে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বিয়েতে রাজী করিষ্টয় সে পবন চরিতার্থতা চায়। তারপর ভবিষ্যতের ভাবনা পরে তাবলেই চলবে। এখন তো সে যেমনটি চায় তাই ঘটুক। আজ বীত্রে ব্যানফোর্ড ওপনে চলে যাবার পর যদি মার্চ একটু তার সঙ্গে থাকে, যদি তার কোমল অদ্ভুত সেই ভয়-চকিত মুখ হেনরিকে একটু স্পর্শ করতে দেয়। হেনরি তার সেই আয়ত শঙ্কিত কালো চোখছুটি আরও কাছে গিয়ে ভালো করে দেখতে চায়, তার সেই কোমল বুক একটু স্পর্শ করতে চায়। এই চিন্তায় তার সমস্ত রক্তে যেন আগুন ধরে।

সেদিন চা খাওয়া জন্তে ঘরে ঢুকে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। মার্চ তার প্রার্থনালী বেশ ছোট্ট একটা ত্রেপ সিল্কের পোশাক পরে বসে আছে। অবাক হয়ে হেনরি জিগগেস করলে, 'মেয়েলী পোশাক তুমি পর তাহলে?'

মাচের চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠল। হেসে সে বললে, 'নিশ্চয় পরি।
মেয়ে হয়ে মেয়েলী পোশাক ছাড়া কি পরব ?'

'কেন, যে পোশাক পরতে ?'

'ও, সে তো শুধু এখানকার নোংরা কাজ করবার জন্তে।' মাচের মুখ
তখনো কিন্তু রাঙা হয়ে আছে। হেনরি চেয়ার টেনে বসল। কিন্তু সে
যেন মাচের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। ব্যানফোর্ড টেবিলের
ওধারে বসে শাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। তার অস্তিত্বই যেন হেনরি
ভুলে গেছে। হেনরি সবিস্ময়ে বললে, 'সামান্য একটা পোশাকে এত
তফাৎ হতে পারে আমি ভাবিনি।'

মাচ জ্বরও রাঙা হয়ে উঠে বললে, 'কি যা তা বকছ ? আমি যেন
একটা ক্রিস্তকিমাকার!' টেবিল থেকে তাড়াতাড়ি উঠে সে উম্মনের
ওপরকার কেটলি থেকে টি-পটে জল ঢেলে নিয়ে আসতে গেল।

উম্মনের ধারে সে নিচু হয়ে বসেছে। হেনরির মনে হয় সে যেন আব
একজন। এতদিন তাকে পুরুষালী যে পোশাকে দেখে এসেছে, তাতে
তার মধ্যে নারীত্বের এত কোমল মাধুর্য যে গোপন ছিল তা হেনরি
ভাবতেই পারেনি। হেনরির মনের ভেতর এক মুহূর্তে অদ্ভুত একটা
পরিবর্তন ঘটে যায়। তারুণ্যের সীমা ছাড়িয়ে সে যেন জীবনের গুরুভার
দায়িত্ব বহন করবার যোগ্য পরিণত-পৌরুষে এসে পৌঁছেছে। একটা
অদ্ভুত শাস্তি ও গাভীর্ষ তার মনে।

হঠাৎ ব্যানফোর্ড অধৈর্যের সঙ্গে বলে উঠল, 'দোহাই তোমাদের কেউ
কিছু বল। মনে হচ্ছে যেন শবষাত্রায় এসেছি।'

'শবষাত্রা ?' মাচ একটু হেসে বললে, 'যাক আমার স্বপ্ন তাহলে
কেটে গেল।'

কাঠের ঝঞ্জে ব্যানফোর্ডের মৃতদেহের কথা হঠাৎ তার মনে পড়েছিল।
ব্যানফোর্ড বিজ্রপ করে বললে, 'হুমি কি বিশ্বের স্বপ্ন দেখছিলে নাকি ?'

‘হবে বোধহয়।’

‘কার বিয়ে?’ জিগগেস করলে হেনরি।

‘মনে পড়ছে না,’ মার্চ জবাব দিলে। আজ সে যেন একটু বেশি ড্রাড্‌স্ট বোধ করছে। এই পোশাকে ঠিক সহজ হতে কিছুতেই পারছে না।

পরের দিন সকালে হেনরিকে চলে যেতে হবে, সেই কথাই তারা খানিক আলোচনা করলে। কিন্তু মনের ভেতর আসল যে কথা তাদের রয়েছে সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ নীরব।

বাত নটার সময়, রাত্রে শেষ খাওয়া হয়ে যাবার পর হেনরি আশা করছিল ব্যানফোর্ড আগেই শুতে যাবে। কিন্তু সে আজ নীরবে তার চেয়ারে বসেই আছে। অনেকক্ষণ বাদে মার্চ মৃদুস্বরে জিগগেস করলে, ‘কটা বেজেছে জিল?’

হাত ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যানফোর্ড বললে, ‘দশটা বেজে পাঁচ।’

অনেকক্ষণ তার পর ঘরে আর কোনো শব্দ নেই। অবশেষে মার্চই আবার বললে, ‘এবার তো শুতে গেলে হয়।’

‘তুমি গেলেই আমি যাই,’ বললে ব্যানফোর্ড।

‘বেশ, আমি তোমার গরম জলের বোতল ভরে নিচ্ছি।’

গরম জলের বোতল নিয়ে একটা বাতি জ্বলে মার্চ ওপরে চলে গেল।

ব্যানফোর্ড তখনো তার চেয়ারে বসে আছে। মার্চ আবার নিচে নেমে এসে জিগগেস করলে, ‘কই, ওপরে যাবে?’

‘ই্যা, এক মিনিট বাদেই যাচ্ছি,’ বললে ব্যানফোর্ড। কিন্তু মিনিটের পর মিনিট কেটে গেলে ব্যানফোর্ড চেয়ারে বসেই রইল।

হেনরির চোখ যেন বেড়ালের রক্ত জ্বলেছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সে উঠে দাঁড়িয়ে আর এক ফিকির করে বললে, ‘আমি যাই। যদি শিয়ালটা এসেছে কিনা দেখি। ঘুরে ফিরে সেটা এদিকে আসতেও

পারে। তুমি যাবে নাকি নেলী, এক মিনিটের জন্তে? যদি কিছু দেখতে পাই।’

মার্চ বিস্মিত মুখে বললে, ‘আমি যাব?’

‘ই্যা, চল,’ হেনরির কণ্ঠস্বর এমন আশ্চর্য রকমের কোমল, তার মিনক্ষি করার ধরন এমন মধুর! আবার সে মার্চের দিকে চেয়ে বললে, ‘এক মিনিটের জন্তে এস!’

হেনরি ওপর থেকে তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই দৃষ্টি আকর্ষণে মস্তমুগ্ধের মতো মাচ উঠে দাঁড়াল। ব্যানফোর্ড বলে উঠল, ‘এত রাত্রে তুমি নিশ্চয় বাইরে যাচ্ছ না নেলী?’

হেনরি তাঁর দিকে ফিবে তাকিয়ে একটু খেঁকিয়ে উঠে বললে, ‘হ্যাঁ যাচ্ছে এই এক মিনিটের জন্তে।’

দাঁড়ি ধরা ভরে একবার হেনরি একবার ব্যানফোর্ডের দিকে তাকালে, ব্যানফোর্ড যেন সংগ্রামের জন্ত তৈরি হয়েই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এক কোনো মাদুনেই হয় না, বাইরে দারুণ ঠাণ্ডা। ওই পাতলা পোশাকে ঠাণ্ডা লেগে তোমার সাংঘাতিক অসুখ করবে। তা ছাড়া ওই চটি পায়ে দিয়ে? না, যাওয়া তোমার কিছুতেই হতে পারে না।’

এক মুহূর্ত সবাই নীরব। হেনরি তার পর বললে, ‘তোমার অত ব্যস্ত হবার কোনো কারণ আছে বলে আমার মনে হয় না। বাইরে তারাব আলোয় এক মিনিট দাঁড়ালে এমন কোনো সর্বনাশ কান্নার হবে না। আমি খাবার ঘরের সোফা থেকে কসলটা নিচ্ছি। চল নেলী।’ ব্যানফোর্ডকে উদ্দেশ্য করে যে কথাগুলো সে বললে, তাতে রাগ ও বিদ্বেষ যত বেশি, নেলীকে অমুরোধ করায় তেমনি কোমলতা তার কণ্ঠস্বরে।

‘চল আমি যাচ্ছি,’ বলে মার্চ হেনরির সঙ্গে নন্দিতার দিকে ফিরল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ব্যানফোর্ড ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। রোগা দুর্বল হাতে নিজের মুখ সে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু তার কাঁধ দুটো

কান্নার আবেগে কাঁপছে। মার্চ দরজা থেকে ফিবে আকুল ভাবে চেষ্টা করে উঠল, 'জিল!' সে ব্যানফোর্ডের দিকে আসবাব চেষ্টা করলে। কিন্তু হেনরি তাকে জোর করে ধরে বেখেঁচে, তাব যেন আর নড়বার ক্ষমতা নেই। স্বপ্নে যেমন হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা নিয়েও শবীর নড়তে চায় না সেই রকম তার অবস্থা।

হেনরি কোমল স্ববে বললে, 'কাঁছক না, ওকে কাঁদতে দাও। দুদিন আগে বা পরে ওকে কাঁদতেই হবে। কেঁদে মন খানিকটা হাল্কা হলে ওব ভালই হবে।'

মার্চকে ধীবে ধীরে দরজা দিয়ে সে বার করে নিয়ে গেল। যেতে যেতে মার্চ শেষ পর্যন্ত ব্যানফোর্ডের দিকেই চেয়ে রইল। ঘরের মাঝখানে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে তখনো সে কান্নাব আবেগে কাঁপছে।

খাবার ঘর থেকে কঞ্চলটা তুলে নিয়ে হেনরি মার্চকে বললে, 'এটা গায়ে জড়িয়ে নাও।' সেটা গায়ে জড়িয়ে খিডকি দরজা পর্যন্ত এসে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে কিছু মার্চ পিছু হটে দাঁড়িয়ে বললে, 'জিলের কাছে আমায় যেতেই হবে, আমি যাবই।' হেনরি তাকে ছেড়ে দিলে। কিছু সে ভেতরের দিকে পা বাড়াতেই আবার তাকে ধরে ফেলে বললে, 'একটু দাঁড়াও, এক মিনিট।'

'ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও!' মার্চ বলে উঠল, 'জিলের কাছে আমার যেতেই হবে, কান্নায় বেচারার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে।'

হেনরি তিষ্ঠ স্বরে বললে, 'ইয়া, যাচ্ছে, তোমার আমার সবাইকারই বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে।'

'তোমার বুকু?', মার্চ বলে উঠল।

তেমনি ভাবে তাকে ধরে ধরে হেনরি বললে, 'ইয়া, আমার বুকুর মূল্য ব্যানফোর্ডের চেয়ে কি কিছু কম? তোমার কি ধারণা আমার জন্ম নেই? মার্চের একটা হাত ধরে সে তার বুকুর বা ধারে চেপে

রেখে আবার বললে, 'বিশ্বাস যদি না কর তো নিজেই আমার হৃদয়
অনুভব করে দেখ।'

অবাক হয়েই মার্চ যেন সেদিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য হল। হেনরির
হৃদপিণ্ডের গভীর সবল ধকধকানি সে অনুভব করছে। এ যেন বহু
থেকে এই জীবনের অতীত কোনো অদৃশ্য লোক থেকে ভয়ঙ্কর এক
সঙ্কেত। এই আঘাত তার গভীর অন্তরে গিয়ে যেন বাজছে। সে
একেবারে অসহায়। জিলের কথা সে আন ভাবতে পারছে না, জিলকে
সে ভুলে গেছে। মার্চের কোমর একটা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে আশ্বে
আশ্বে বললে, 'চল আমার সঙ্গে, চল আমাদের যা বলবার আছে বলি।'
তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে হেনরি দরজাটা বন্ধ করে দিলে। মার্চের
যেন কোনো কিছু ভাববারই ক্ষমতা নেই।

বাইরের ছাউনির একটা অন্ধকার কোণে একটা লম্বা নিচু ডালা দেওয়া
বাক্সের ওপর পাশাপাশি বসে হেনরি বললে, 'তোমার হাতটা
আমায় দাও।'

মার্চ দুটো হাতই তার দিকে এগিয়ে দিলে। হেনরি সে দুটো নিজে
হাতে নিয়ে একটু কৈপে উঠল, 'তুমি আমায় বিয়ে করবে? বল, আমি
চলে যাবার আগে আমায় বিয়ে করবে,' সে মিনতি কবে বলল।

'আচ্ছা, আমবা দুজনই নেহাৎ বোকা, নয়?' মার্চ বলে উঠল।

'বোকা কেন?' হেনরি জিগগেস করলে, 'তুমি যদি আমার সঙ্গে
ক্যানাডায় যাও, সেখানে একটা ভালো চাকরি আমার জন্য মজুত আছে।
পাহাডের কাছে ভারি সুন্দর জায়গা। কেন আমাদের বিয়ে হবে না?
সেখানে আমি তোমায় আমার কাছে পেতে চাই, সারা জীবন আমার
পাশে তুমি আছ এইটুকু আমি অনুভব করতে চাই।'

'ঠিক তোমার মনের মতো আর কাউকে তুমি অনায়াসে পেতে পার,'
বললে মার্চ।

‘হ্যাঁ, আমি জানি আমি অনায়াসেই আর কোনো মেয়ে পেতে পারি। কিন্তু যাকে আমি সত্যিই চাই তাকে নয়। এ পর্যন্ত এমন কারুর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি যাকে চিরদিনের জন্তে আমি চাই। আমি আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবছি। বিয়ে যদি করি তো সারা জীবনের জন্তেই করছি বলে আমি বুঝব। আরও অনেক মেয়ে আছে বটে কিন্তু তারা শুধু সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার বা দুদণ্ড একটু খেলা করবার মতোই মেয়ে। তাদের কাউকে সারা জীবনের জন্তে বিয়ে করবাব কথা আমি ভাবতেই পারি না।’

‘তুমি বলতে চাও স্ত্রী হিসেবে তারা ভালো হবে না?’

‘হ্যাঁ, তাই বলতে চাই। এমন কথা অবশ্য আমি বলি নী যে, তারা তাদের কর্তব্য করবে না। আমার বক্তব্য হল—না, কি যে আমি বলতে চাই আমি জানি না। শুধু যখন তোমাব কথা, আমার জীবনের কথা আমি ভাবি তখন বুঝতে পারি এই দুইয়েতে যেন আশ্চর্য মিল খায়।’

‘মিল যদি না খায়?’

‘আমাব তো মনে হয় মিল হবেই।’

অনেকক্ষণ তারা চুপ করে বসে রইল। মার্চের হাত দুটি হেনরি ধরে আছে, কিন্তু অহুবাগের আর কোনো প্রকাশ তার মধ্যে নেই। মাচ আর দুর্গা নয় জেনেই যেন এক অসীম দায়িত্বের গুরুতাব তাকে সজ্জ্বিত করে রেখেছে।

অনেকক্ষণ বাদে মাচ বলে উঠল, ‘না, আমি বুঝতে পারছি আমি নেহাৎ বোকা।’

‘কেন?’ হেনরি জিগগেস করলে।

‘এই ব্যাপারটার জন্তে।’

‘তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করে বলছ?’ জিগগেস করলে হেনরি।

‘না, নিজেকে লক্ষ্য করেই। আমি খুব আত্মানুগিক করছি।’

‘কেন বলতো ? তুমি সত্যিই আমায় বিয়ে করতে চাও না বলে ?’

‘আমি সত্যিই জানি না। বিয়ে করার আমি বিরুদ্ধে কিনা তা আমি নিজেই ঠিক বলতে পারি না।’

অন্ধকারে হেনরি বিম্বিত ভাবে মার্চের দিকে তাকাল। কি যে সে বলতে চায় তা হেনরি সত্যিই বুঝতে পারছে না। সে জিগগেস করলে, ‘এখন এই মুহূর্তে আমার কাছে তোমার বসে থাকতে ভালো লাগছে কিনা, তাও তুমি জান না ?’

‘না, সত্যিই জানি না। এখানে, না আর কোথাও থাকলে আমি খুশি হতাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না।’

‘তুমি কি মিস ব্যানফোর্ডের কাছে থাকতে চাও ? তার সঙ্গে শুভে যাওয়াই কি তোমার ইচ্ছে ছিল ?’

‘হ্যাঁ, রূপ করে থেকে মার্চ বললে, ‘না, তাও ইচ্ছে ছিল না ?’

হেনরি আবার বললে, ‘সারা জীবন, বুড়ো হয়ে চুল পেকে যাওয়া পর্যন্ত ব্যানফোর্ডের সঙ্গে তুমি কাটাবে বলে ভাবছ ?’

এবারে বিশেষ ইতস্তত না করেই মার্চ বললে, ‘না, জিল আর আমি একসঙ্গে বুড়ি হয়েছি, ভাবতে পারি না।’

হেনরি বললে, ‘যখন আমি বুড়ো আর তুমি বুড়ি হয়ে যাবে তখনো আমরা এইভাবে পাশাপাশি বসে আছি, তুমি ভাবতে পার ?’

‘না, এই ভাবে নয়,’ মার্চ জবাব দিলে, ‘তবে আমি ভাবতে পারি—না, না, আমি পারি না। তুমি বুড়ো হয়েছ আমি ভাবতেই পারি না। সত্যি তা ভয়ঙ্কর !’

‘কি, আমার বুড়ো হওয়া ?’

‘হ্যাঁ, তা ছাড়া কি ?’

‘সময় যখন আসবে তখন অন্তত নয়। তবে সময় ভো এখনো আসেনি ? যখন আসবে তখন তুমি আমার কাছে আছ, এই আমি ভাবতে চাই।’

মার্চ বলে উঠল, 'বার বার তুমি বার্থক্যের কথা কেন তুলছ জানি না। আমি তো আর নকসুই নই।'

রুধিরে হেনরি বললে, 'কে বলছে তুমি তাই,' খানিক চুপ করে থেকে হেনরি আবার বললে, 'আমি চাই না যে তুমি আমায় নিয়ে ঠাট্টা কর। তাই নাকি?' বললে মার্চ।

কৈলুক্ষণ চুপ করে থেকে হেনরি বললে, 'তুমি আমায় বিশ্বাস কর, হর না?'

হ্যাঁ, করি,' মার্চ যেন ক্লান্ত হয়েই তার কথায় সায দিলে।

তা হলে আমি যাওয়ার আগে তুমি আমায় রিয়ে করতে রাজী?'

হ্যাঁ, রাজী।'

বেশ, তাহলে এই ঠিক রইল,' উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হেনরি বলে উঠল।

গরপর অনেকক্ষণ নীরবে আচ্ছন্ন অবস্থায় মার্চের হাত দুটি ধরে বসে গেল। আগুনে যেমন গাছের ডালপালা গুড়ে যায়, তেমনি তার বীরে সমস্ত শিরা-উপশিরায় রক্ত যেন জলে যাচ্ছে। একবার নিজের মজ্জাতে সে মার্চের হাত দুটি বুকের কাছে চেপে ধরলে, তারপর তার মজ্জিত কামনা-বেগ যখন শান্ত হয়ে এল তখন আবার বাইরের জগত দৃষ্টিতে সজাগ হয়ে উঠে সে বললে, 'চল আমরা ভেতরে যাই।' বাইরের পাণ্ডার কথা এতক্ষণে বুঝি তার মনে পড়েছে।

কানো কথা না বলে মার্চ তার সঙ্গে উঠল।

ঘাবড়ানো আঁপো আমায় একটা চুমু দিয়ে যাও,' বলে হেনরি ধীরে ধীরে মার্চের ঠোঁটের ওপর একটা চুমু খেলে—তাঁর চুমুনে কেমন একটা ভয়-মিশ্রিত উত্তেজনা। মার্চও সেই উত্তেজনা, সেই ভীক কম্পন নিজের নের মধ্যে অনুভব করণে। তবু সে যেন ক্লান্ত, অত্যন্ত ক্লান্ত, এখুনি ঘন সে ঘুমিয়ে পড়বে।

গাৱা ভেতরে গেলে। বসবার ঘরে আগুনের কাছে একান্ত মজ্জিত

ব্যানফোর্ডের শীর্ণ চেহারাটা দেখা যাচ্ছে। তারা ঘরে ঢুকতেই সে ফিরে তাকাল। কঁদে কঁদে চোখ তার লাল হয়ে গেছে। হেনরির মনে হল ব্যানফোর্ডের চেহারা যেন অস্বাভাবিক ভীতিকর। তার দৃষ্টিতে যে অমঙ্গলের ইঙ্গিত।

হেনরির উজ্জ্বল উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে ব্যানফোর্ড চাইল। তাকে যে আরও উজ্জ্বল, আরও দীর্ঘ দেখাচ্ছে। মার্চের মুখে একটা অদ্ভুত কোমলতা, সে যেন তাব মুখ ঢেকে রাখতে চায়।

ব্যানফোর্ড কুংসিত ইঙ্গিতের সঙ্গে বললে, 'তোমরা শেষ পর্যন্ত এখানে তাহলে ?'

'ইয়া, এলীম,' বললে হেনরি।

'যতক্ষণ বাইবে ছিলে, তাতে অনেক কিছুই হতে পারে।'

'ইয়া,' আমরা সব ঠিক করে ফেলেছি। যত শিগগির সম্ভব আমরা বিয়ে করব।'

ব্যানফোর্ড বিদ্রূপ করে বললে, 'ও, তোমরা ঠিক করে ফেলেছ তাহলে।' আশা করি ভবিষ্যতে আফসোস ফিরবে না।'

'আমিও তাই আশা করি।'

'নেলী এখন গুতে আসছে তো ?' ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে।

'ইয়া, এইবার যাব।'

'দোহাই তোমাব, তাহলে তাড়াতাড়ি এস।'

মার্চ হেনরির দিকে চাইল। উজ্জ্বল চোখে সে তাদের দিকে চোঁকো আছে।

মার্চের মনে হল এখন যেন সে হেনরির কাছে থাকতে পারলেই বাঁচে, হেনরির সঙ্গে এখুনি যদি বিয়ে হয় সব দুকে যেত তাহলেই যেন সে শান্তি পেত। হঠাৎ মার্চ অমুণ্ডব করে যে হেনরির কাছেই যেন সে সবচেয়ে নিরাপদ। জিলকে তার ভয় হয়। জিলের সঙ্গে এখন গিয়ে

শোয়া যেন যজ্ঞশা। তাকে সাহায্য করবার জন্তে সে হেনরির দিকে করুণ ভাবে তাকায়।

হেনরি তার মনোভাব কতকটা বুঝতে পারে।

‘তুমি আশ্বাস কি কথা দিয়েছ তা আমি ভুলব না,’ সে মার্চের দিকে তাকিয়ে বলে।

‘মার্চ উত্তরে একটু হাসে। সত্যিই হেনরির কাছে সে যে নিরাপদ, তা সে আবার অনুভব করে।

কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও হেনরির এ সৌভাগ্য রইল না। যাবার দিন সকালে মার্চকে নিয়ে ছয় মাইল দূরের শহরে গিয়ে সে তাদের নাম ভাবী-বিবাহের জন্ত রেজেষ্ট্রী করে এল। ত্রিসমাসে সে ফিরে আসবে, বিয়েটা হবে সেই সময়। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে সুতরাং আগামী বৃহস্পতিকালে সে মার্চকে ক্যানাডায় নিয়ে যেতে পারবে আশা করে। বয়স বোশ নী হ’লও কিছু টাকা সে জমিয়েছে।

হেনরির সামরিক শিবির সল্‌সবারী প্লেন-এ। মার্চ তাকে ট্রেনে তুলে দিতে গেল। ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, জীবনের সব কিছুই যেন তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। ট্রেনের জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে হেনরি তার কাছে বিদায় নিচ্ছে। হেনরির দৃষ্টি তারই ওপর নিবদ্ধ, কিন্তু মুখে তার কোনো ভাবান্তর নেই। ট্রেন দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মার্চের মনে হল শারীরিক উপস্থিতি না থাকলে, হেনরির যেন কোনো কিছুই আর তার কাছে থাকে না। শুধু তার গোলগাল রাঙা মুখটা মার্চের মনে মুদ্রিত হয়ে আছে। কুকুর ছানার খেলার ছলে গর্জন করবার সমস্ত যেমন নাকটা কুঁচকে যায়, হাসবার সময় হেনরি নাকের তেমনি কুকুরটুকু তার মনে পড়ে। কিন্তু হেনরি আসলে যে কি তা সে কিছুই জানে না। হেনরি তাকে ছেড়ে গেলে কিছুই মার্চের মনে অবশিষ্ট থাকে না।

মার্চের কাছে বিদায় নিয়ে যাবার পর আট দিনের দিন হেনরি মার্চের একটা চিঠি পেল। মার্চ লিখেছে—

‘প্রিয় হেনরি,

সমস্ত ব্যাপারটা আমি আবার ভেবে দেখলাম। আমার কাছে এখন এটা^১ অসম্ভব মনে হচ্ছে। তুমি কাছে না থাকলেই আমি বুঝতে পারি, আমি কত বড় বোকা। তুমি কাছে থাকলে সব কিছুব সত্যকার রূপ যেন আমার চোখে ঝাঁপসা হয়ে যায়। জিলের সঙ্গে থাকলেই তারপর আমার জ্ঞান যেন ফিরে আসে। তখন বুঝতে পারি কি বোকামি আমি করছি। তোমার প্রতিও আমি অগ্নায় করছি। আমি মন থেকে যখন বুঝি যে তোমায় আমি সত্যিই ভালবাসি না তখন এই ব্যাপারে তোমাকে অগ্রসর হতে দেওয়া আমার উচিত নয়। লোকে প্রেম সম্বন্ধে অনেক বাজে কথা বলে আমি জানি, কিন্তু আমি তা করতে চাই না। যা বাস্তব সত্য তাই মেনে আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে চাই। তোমায় বিয়ে করবার কি কারণ যে আমার থাকতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমি জানি, ছেলেমানুষ যখন ছিলাম তখন অনেকের প্রেমে যে রকম হাবুডুবু খেয়েছি তোমার প্রতি সে রকম কোনো ভালোবাসা আমার নেই। আমার কাছে তুমি একেবারে অচেনা এবং চিরকাল তাই থাকবে মনে হয়। সুতরাং কেন আমি তোমায় বিয়ে করতে যাচ্ছি? জিলের কথা যখন ভাবি তখন তোমার চেয়ে সে দশগুণ স্পষ্ট বাস্তব বলে মনে হয়। আমি তাকে জানি, তাকে অত্যন্ত ভালবাসি। তার বডে^২ আঙুলে^৩ যদি কখনো আমার জন্তে ঘা লাগে, তাহলে নিজের ওপর আমার ধিকারের অবধি থাকবে না। আমাদের দুজনের একটা মিলিত জীবন আছে, চিরকাল তা না থাকলেও যতদিন^৪ তা থাকবে ততদিন তা সত্যকার জীবন বলেই জানব। কে জানে কতদিন আমরা বাঁচব? জিল অত্যন্ত দুর্বল, অসহায়, কত যে দুর্বল তা আমিই জানি। আমি কি ছিলাম

আর তোমার সঙ্গে আমি কি করেছি তা যখন আমি তাবি তখন আমার ঈতিহ্য ভয় হয় আমার মাথার ঠিক নেই। তুমি আমার সম্পূর্ণ অচেনা শুধু এও, আমাদের দুজনের কোনোখানে কোনো মিল নেই। আর ভালোবাসার কথা যদি বল, শব্দটাই আমার কাছে নিরর্থক। ভালোবাসা কাকে বলে জিলের বেলায় আমি বুঝি, আর এও আমি জানি, তোমার বেলায় সেটা অসম্ভব। ক্যানাডা যাবার কথায় যখন আমি রাজী হয়েছিলাম তখন আমার সমস্ত বুদ্ধি-গুদ্ধি যে লোপ পেয়েছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সে কথা মনে হলে নিজের সম্বন্ধে আমি বেশ ভীত হয়ে উঠি। আমার ভয় হয়, হয়তো যা খুশি আমি করে বসতে পারি, আর শেষ পর্যন্ত পাগলা গারদেই আমার কাটাতে হতে পারে। জিল যে এখানে আছে এ আমার পরম সৌভাগ্য। সে না থাকলে কি যে আমি কবে বসন্তাম আমি জানি না। বন্ধুকেটা থেকে একটা দুর্ঘটনাও হয়ত ঘটে যেতে পারত। জিলকে আমি ভালোবাসি, তার কাছে থাকলে আমি প্রকৃতিস্থ থাকি। নিজেকে আমার নিরাপদ মনে হয়। এখন যা আমি বলতে চাই তা এই যে, সমস্ত ব্যাপারটা কি আমরা মন থেকে মুছে ফেলতে পারি না? আমি তোমাকে নিয়ে করতে পারি না এবং যা আমার কাছে অজ্ঞান মনে হয় তা আমি কখনো করব না। সমস্ত ব্যাপারটা ভুল। আমি শুধু তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে এই অনুরোধ করতে পারি যে তুমি সব ভুলে যাও, আর আমার মনে রেখো না। তোমার খেঁকশিয়ালের চামড়াটা প্রায় তৈরি হয়ে গেছে, ঠিকই হয়েছে মনে হয়। আমি তোমার সঙ্গে উদ্ভাদের মতো যে ব্যবহার করেছি তার জন্তে আমার ক্ষমা করো। তোমার এই ঠিকানায় এখনো আছ কিনা জানালে চামড়াটা তোমার কাছে ডাক্তার পাঠিয়ে দেব।

জিল, তোমার সাদর সন্তোষ জানাচ্ছে। তার মা ও বাবা ক্রিসমাসে আমাদের সঙ্গে থাকছেন।

.. —তোমারই এলেন মার্চ।

ক্যাম্পে বসে তার জিনিসপত্র পরিষ্কার করতে করতে হেনরি চিঠিটা পড়লে। কিছুক্ষণের জন্তে মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একটা নিদারুণ অযৌক্তিক রাগ ছাড়া আর কোনো অনুভূতি তার নেই। বাধা! আবার বাধা! এই মেয়েটিকে সে চেয়েছে, মরণ পণ করেছে তাকে পাবার জন্তে। এই পৃথিবীতে সেই তার স্বর্গ সেই তার নরক। আর কাউকে কোনোখানে সে চায় না। কোনো রকমে সকাল হুস কাটাল। মনের মধ্যে গভীর একটা মতলব ভাঁজায় তন্ময় হয়ে না থাকলে, সে যা খুশি একটা করে বসত। গভীর অন্তর থেকে তার গর্জন করে উঠতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা হয় দাঁতে দাঁত ঘষে সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করতে। কিন্তু সে নির্বোধ নয়, সে জানে সমাজ তার ওপরে, তাকে চক্রান্ত ক'বতে হবে। তার মনে এখন ব্যানফোর্ড ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। মার্চের উচ্ছ্বাস সে গ্রাস্হই করে না। একটি মাত্র কাঁটা তার মনে বিঁধে আছে—ব্যানফোর্ড। তার মনে, তার হৃদয়ে, তার সমস্ত সঙ্কায় শুধু একটি কাঁটা উন্মত্ততায় বিষিয়ে উঠেছে। এ কাঁটা তাকে বার করতেই হবে। তার জন্তে যদি প্রাণ যায় সেও স্বীকার।

মাথায় এই এক চিন্তা নিয়ে সে চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি চাইতে গেল। ছুটি তার পাওনা নেই সে জানে, তবু ছুটি তাকে নিতেই হবে। 'ক্যাপ্টেনেব কাছে যাওয়ার প্রয়োজন সে বোঝে, কিন্তু কার্ঠের আর তাঁবুর এই বিরাট সৈন্ত-শিবিরে ক্যাপ্টেনকে কোথায় যে পাওয়া যেতে পারে সে বিষয়ে কোনো ধারণা তার নেই।

অবশেষে অফিসারদের ক্যাম্পটিনে ক্যাপ্টেনের দেখা সে পেল।

‘কি চাও তুমি?’ ক্যাপ্টেন জিগগেস করলে।

‘আপনি আমার নিরাশ করবেন না ভেে?’ জিগগেস করলে হেনরি।

‘কি চাও, তার ওপর সেটা নির্ভর করছে।’

‘চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি আমি পেতে পারি?’

‘না, ছুটি চাইবার কোনো অধিকার তোমার নেই।’

‘অধিকার নেই আমি জানি। তবু না চেয়েও আমি পারছি না।’

‘তোমার জবাব তুমি পেয়েছ।’

‘দোহাই অপনাব আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না।’ হেনরি যেন আর দরজা থেকে নড়বে না। এমন একটা অদ্ভুত কি তার চেহারায় রয়েছে যাতে ক্যাপ্টেন খানিকক্ষণ তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস করলে, ‘কি, ব্যাপার কি?’

‘আমি একটু মুস্থিলে পড়েছি। নুবেরী আমায় যেতেই হবে,’ হেনরি বললে।

‘বটে, নুবেরী? মেয়েদের পেছনে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ হেনরির মুখ হঠাৎ অত্যন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার মুখে গভীর যন্ত্রণার রেখা।

ক্যাপ্টেন তা লক্ষ্য করে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, তাহলে যাও। কিন্তু দোহাই কোনো গোলমাল বাধিও না।’

‘ঋণবাদ ক্যাপ্টেন, কোনো গোলমাল আমি বাধাব না।’

হেনরি কোনোরকমে একটা সাইকেল ভাড়া করলে। ষাট মাইল ভিজ়ে কর্দমাক্ত রাস্তা তাকে পার হতে হবে। পথে কি খাবে কিছুই না ভেবে, বারোটোর সময় সে শিবির ছেড়ে সাইকেল চড়ে বার হলো।

মার্চদের গোলাবাড়ির কিছুদূরে কয়েকটা স্বচ্ছ ‘ফার’ গাছ আছে। একে-বারে শেষের গাছটি গত গ্রীষ্মেই মরে শুকিয়ে গেছে। জমির গাছ কাটার তাদের অধিকার নেই, তবু জালানি কাঠের এত অভাব যে মার্চ সেটি লুকিয়ে কাটবার ব্যবস্থা করেছে।

হঠাৎ অনেক ধরে যখন সুবিধে হয় লুকিয়ে সে ছচারটে কুড়ুলের দ্বা তার ওপর দেয়। কেউ যাতে দেখতে না পারে এই ভাবে কখন-সকল দুপাঁচ

মিনিট চোপ দিতেও থাকে। একলা পারবে না বলে ক্রাত দিয়ে কাটবার চেষ্টা সে করেনি। গুঁড়ির দিকে বেশ খানিকটা ফাঁক হলেও গাছটার এখনো পড়বার কোনো লক্ষণ নেই।

ডিসেম্বরের ভিজ়ে সঁাতসঁাত্তে বিকেলবেলা। বনের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে কুয়াশা উঠে সব ছেয়ে দিচ্ছে, ওপর থেকেও অন্ধকার যেন নামবাব অপেক্ষায় আছে। দূরের নিচু বনটার ওপারে সূর্য যেখানে অস্ত যাচ্ছে সেখানে আকাশে একটু ফিকে হলুদ ছোপ লেগেছে।

মার্চ কুড়ুলটা নিঃশেষে গাছটা কাটতে গেল। ব্যানফোর্ডও তার মোটা কোটটা পরে তার সঙ্গে এসেছে। মাথায় তার 'হ্যাট' নেই, পাতলা চুলগুলো এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে। মার্চ কয়েকবার কুড়ুল দিয়ে বা দেবার পর ব্যানফোর্ড বললে, 'আমার ভয় হয় গাছটা শেষ পর্যন্ত ছাউনিটার ওপরেই না পড়ে, আবার তাহলে ছাউনি মেরামত করতে আমাদের ডবল খাটুনি হবে।'

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে হাত দিয়ে ভিজ়ে কপালটা মুছে মার্চ বললে, 'না, তার দরকার হবে বলে মনে হয় না।' তার মুখ পরিশ্রমে রাঙা হয়ে উঠেছে।

ছোটখাটো একটি মোটাসোটা গোছের লোক কালো একটা ওভারকোট গায়ে মাঝের মাঠটুকু পার হয়ে তাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। বয়সে খুব বৃদ্ধ নয় তবে দাড়ি প্লব শাদা হয়ে গেছে, চলাফেরায় কেমন একটু আড়ষ্টতা।

'জেনার কি মনে হয় বাবা? গাছটা ছাউনিটায় এসে পড়তে পারে না? জিগগেস করুলে ব্যানফোর্ড।

বৃদ্ধ বললেন, 'ছাউনি? না ছাউনিটায় পড়তেই পারে না, বরং ওধারের বেড়াটায় পড়তে পারে বলতে পারো।'

'বেড়ায় পড়লে কিছু আসে ধরয় না, মার্চ বললে।

উড়ো চুলগুলো ব্যানফোর্ড মুখের ওপর থেকে সরিয়ে বললে, ‘তাহলে আমার ধারণাই ভুল !’

গাছটা যেন মূলের সঙ্গে সামান্য একটা টুকরো দিয়ে জোড়া আছে মাত্র । বাতাসে ছুয়ে পড়ে থেকে থেকে মড়মড় করে উঠছে । একটি লাল পশমের শাল গায়ে দিয়ে মোটাসোটা বেঁটেখাটো একজন মহিলা তখন সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন, তিনিই ব্যানফোর্ডের মা । তিনি জিগগেস করলেন, ‘এখনো গাছটা পড়েনি ?’

ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, ‘পড়বো-পড়বো করছে’ ।’ ব্যানফোর্ডের বাবার কথাবার্তার ধরন একটু বাঁকা । তিনি সামনে থাকতে মার্চ কুড়ুল চালাতে নারাজ । ব্যানফোর্ডের বাবাও নিজে পারতপক্ষে কুটোটি নাড়তে চান না । মেয়ের মতোই তাঁর কাঁধে বাতের ব্যথা । সকলেই তাই চুপ করে গাছটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

বহু দূরে একটা শব্দ শুনে সবাই সেদিকে তাকাল । মাঠের ওপর দিয়ে এবড়ো-খেবড়ো ঘাসের জমিতে টক্কর খেতে খেতে সাইকেল চড়ে কে আসছে ।

ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, ‘আমাদেরই কেউ হবে মনে হচ্ছে—জ্যাক বাধছয় ।’

‘হতেই পারে না,’ ব্যানফোর্ড বললে ।

মাচও ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলে । খাকিপুরা লোকটিকে সে-ই ঝুঞ্জা-চিনতে পারলে । মুখ রাঙা হয়ে উঠলেও সে কোনো কথা বললে না ।

ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, ‘না, ওতো জ্যাক নয় ।’

ধানিক বাদেই সাইকেল থেকে ঘুমাস্ত কাদামাখা অবস্থায় হেনরি গটের কাছে নীমল ।

‘হ্যাঁ, ঠিকই’ যেন একটু ভীতভাবে বলে উঠল, ‘সেকি ! এতো হেনরি !’

ব্যানফোর্ডের বাবা কানে একটু কালা। মোটাগলায় একটু তাডাতাডি কথা বলা তাঁর স্বভাব। তিনি বললেন, ‘কি, কি ? কে এসেছে বললে ? সেই ছোকরা ? নেলীর সেই ছোকরা ? ও !’ তাঁর মুখে একটু বিজ্রপের হাসি।

কপাল থেকে ঘামে-ভেজা চুলগুলো সবিয়ে হেনরি তখন তাঁদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বৃদ্ধের শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়ে তার মুখ যেন আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠল। তবু সে হেসে উঠে বললো, ‘এই তো তোমরা সবাই এখানে !’ এতখানি পথ সাইকেল করে এসে সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত। সমস্ত শরীর দিয়ে তার আগুন বেরুচ্ছে, মাথাটা এমন বিম-বিম করছে যে কোথায় সে আছে যেন ভালো করে বুঝতে পারছে না। সাইকেলটা বেড়ার ধারে হেলান দিয়ে রেখে সে কাছের একটা টিবিব ওপর গিয়ে দাঁড়ালো।

‘তোমায় অন্তত দেখবার আশা করিনি এটুকু বলতে পারি,’ ব্যানফোর্ড মন্তব্য করলো।

হেনরি মার্চের দিকে চেয়ে জবাব দিলে, ‘তা করনি বলেই মনে হচ্ছে। মার্চ কুড়লটা এক হাতে ধরে শিথিল ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। হেনরিব উজ্জল আবস্ত মুখটা দেখবার পরই তার সব শেষ হয়ে গেছে। তা’বে যেন কে বেঁধে ফেলেছে এমনি সে অসহায়।

ব্যানফোর্ডের বাবার মুখে সেই ঈষৎ বিজ্রপের হাসি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তারপর ইনি কে ? কে ইনি শুনি ?’

ব্যানফোর্ড একটু অগ্রসর হয়ে বললে, ‘যার কথা তোমায় বলেছি বাবা সেই মিস্টার গ্রেনফেল।’

‘হঁ, যার কথা বলেছি-ই বটে। সত্যি কথা বলতে কি আর কোনো কথাই তো তোমাদের কাছে শুনিনি।’ হঠাৎ তিনি হাত বাড়িয়ে হেনরির সঙ্গে করমর্দন করলেন। মুখে ক্ষিপ্র সেই বিজ্রপের হাসি।

হেনরি চমকে উঠে তাঁর সঙ্গে করমর্দন করলে। তারপর দুজনেই সরে দাঁড়াল। ব্যানফোর্ডের বাবা আবার জিগগেস করলেন, ‘সলস্বেরি প্লেন থেকে সাইকেল করে আসছ, না?’

‘হ্যাঁ,’ জবাব দিলে হেনরি।

‘হঁ, রাস্তা তো বড় কম নয়। কতক্ষণ লাগল? ঘণ্টা কয়েক নিশ্চয়?’

‘ঘণ্টা চারেক প্রায়।’

‘বটে? চার ঘণ্টা! হঁ, তাই তো হবে। কখন ফিরে যাচ্ছ তাহলে?’

‘কালকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার সময় আছে।’

‘কালকে সন্ধ্যা পর্যন্ত? হঁ! তোমার আসবার কথা এরা জানত না, জানত কি?’ ব্যানফোর্ডের বাবা মেয়েদের দিকে ফিরে তাঁকালেন। হেনরিও সেদিকে চাইল। সে এইবার একটু অপ্রস্তুত বোধ কবছে। গাছটা লক্ষ্য করে সে জিগগেস করলে, ‘এটা কাটাছিলে দেখছি।’

‘মার্চ যেন শুনতেই পায়নি, সমস্ত মন তার আচ্ছন্ন। ব্যানফোর্ডই জবাব দিলে, ‘হ্যাঁ, হুগা খানেক ধরে এই চেষ্টা করছি।’

‘তোমরা নিজেরাই এতটা কেটেছ?’

‘একা নেলীই সব করছে, আমি কিছুই করিনি,’ ব্যানফোর্ড বললে।

হেনরি মার্চের দিকে ফিরে বললে, ‘তাই নাকি? খুব খাটুনি গেছে তাহলে।’ মার্চ কিন্তু কোনো জবাব দিলে না। মুখ ফিরিয়ে তখন সে বাঁধুর দিকে চেয়ে আছে।

‘ব্যানফোর্ড তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল, ‘জবাব দিচ্ছো না কেন নেলী?’

‘কে, আমি?’ মার্চ চমকে ফিরে তাকিয়ে বললে, ‘কেউ আমায় কিছু জিগগেস করেছে নাকি?’

‘মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে’ ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, ‘স্বপ্ন দেখছিলে।

~~কেন~~ পড়েছে, নিশ্চয়, নইলে দিনে স্বপ্ন দেখে?’

মার্চ যেন অনেক দূর থেকে হেনরির দিকে সন্নিধ দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস করলে, 'তুমি কি আমায় কিছু বললে ?'

'হ্যাঁ, বললাম, গাছটার পেছনে খুব খেটেছ নিশ্চয় !'

'হ্যাঁ, একটু একটু। এতদিনে গাছটার পড়ে যাওয়ার কথা।'

ব্যানফোর্ড বললে, 'আমাদের ভাগ্য ভালো যে গাছটা রাস্তিরে পড়েনি।

তাহলে ভয়ে আধমরা হয়ে যেতাম।'

'কাজটা আমি তোমাদের হয়ে শেব করে দেব ?' জিগগেস করলে হেনরি।

কুড়ুলের হাতলটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে মার্চ বললে, 'শেষ করতে চাও ?'

'হ্যাঁ তোমাদের ইচ্ছে থাকলে,' বললে হেনরি।

'গাছটা কোনো রকমে পড়লেই আমি বাঁচি,' বললে ব্যানফোর্ড। ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে, 'কোন দিকে গাছটা পড়বে বল দেখি ? ছাউনিটায় লাগবে নাকি !'

'না, ছাউনিটায় পড়বে না।' হেনরি জবাব দিলে, 'আমার মনে হয় এই দিকে কাঁকাতেই পড়বে। তবে পাক গেয়ে বেড়াটায় গিয়েও পড়তে পারে।'

'বেড়াটায় লাগতে পারে !' ব্যানফোর্ডের বাবা বলে উঠলেন, 'বেড়াট তো ছাউনি থেকেও দূরে ! তা ছাড়া যদি কৈ গাছটা হেলে আছে তাহে বেড়ায় লাগতেই পারে না।'

'না, আমারও মনে হয়, লাগবে না। কাঁকায় পড়বার যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, সুতরাং কাঁকায় পড়বে বলেই মনে হয়।'

ব্যানফোর্ডের বাবা বিজ্ঞপ্ত করে বললেন, 'পিছন দিকে উল্টে আমাদের মাথায় পড়বে না তো !'

হেনরি তার ওভারকোটটা খুলে রেখে বললে, 'না, তা পড়বে না। তারপর সামনের দিকে চেয়ে হাত নেড়ে টেঁচিয়ে উঠল, 'সুদূর যা সরে যা।'

বাদামি সবুজে মেশানো একটা মদা হাঁসের পেছনে বাদামির ছিটে ওয়া চারটে মাদী হাঁস প্রাণপণে ডাকতে ডাকতে ওধারের মাঠ ধকে এই দিকে এগিয়ে আসছে। তাদের উত্তেজনা দেখলে মনে হয় যি 'স্প্যানিস আর্মাডার'-ই খবর তারা নিয়ে আসছে।

ব্যানফোর্ড তাদের ফিরিয়ে দেওয়ার জন্তে এগিয়ে গেলো। কিন্তু হাঁস-ওলোর ক্রক্ষেপ নেই, যেন মস্ত কি একটা কথা বলবার জন্তে ঠোট ফাঁক ধরে তারা ব্যানফোর্ডের দিকেই এগিয়ে এলো।

যা, যা ঘুরে যা, এখানে খাবার-দাবার কিছু নেই। ব্যানফোর্ড তাদের কোনো রকমে তাড়াতে না পেরে বেড়াটার ওপর গিয়ে উঠল। গেটটার তলা দিয়ে উঠোনে তাদের পাঠিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য। এবার হাঁস-ওলো আবার সার বেঁধে পেছন দিকটা দোলাতে দোলাতে গেটের তলা দিয়ে বার হয়ে গেলো। বেড়াটার পাশে উঁচু টিবিটার ওপর দাঁড়িয়ে তাদের দিকে ফিরে তাকাতে ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনরির চোখাচোখি হয়ে গেলো।

হেনরি এখন একেবারে স্থির। হেলপেঁড়া গাছটাকে একবার সে দেখলে, গারপর উড়ন্ত পাখিকে শিকারী যেভাবে বিচার করে সেইভাবে গাছটার দিকে চেয়ে সে ভেবে নিলে—গাছটা যদি ঠিক এই দিক দিয়ে পড়তে পড়তে এইভাবে এতটা পাক গায়, তাহলে ওই ডালটা ঠিক ব্যানফোর্ডের মাথায় গিয়ে লাগবে।

এবার সে ব্যানফোর্ডের দিকে তাকালো। ব্যানফোর্ড তার অভ্যাস-মতো কপাল থেকে চুল সরাচ্ছে। মনে মনে হেনরি তার মৃত্যু হওয়াই যে দরকার তা স্থির করে ফেলেছে। নিজের ভেতরে ভয়ঙ্কর একটা শাস্ত শক্তি সে অনুভব করছে। এক চুল এদিক-ওদিকে ভুল করে ফেললেই সে শক্তির থাকবে না।

নিজের সমস্ত প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সে বললে, 'সাবধান মিস্

ব্যানফোর্ড,' নিজের হৃদয় সে কঠিনভাবে শাস্ত করে রেখেছে। ব্যানফোর্ড
যাতে না নড়ে তাই তার আসল উদ্দেশ্য।

বাপের বিক্রপের স্বর নকল করে ব্যানফোর্ড বললে, 'কে, আমি ? আমি
সাবধান হব ? তোমার কুড়ুলটা আমার গায়ে লাগবে তাবছ নাকি ?'

'না, তবে গাছটা লাগতেও পারে,' গম্ভীর ভাবে হেনরি বললে। কিন্তু
তার গলার স্বরে মনে হল, সে যেন মিছিমিছি ব্যানফোর্ডের জগৎ ভানিত
হওয়ার ভান করছে।

'কক্ষনা লাগতে পারি না,' ব্যানফোর্ড বললে।

ব্যানফোর্ডের কথা হেনরি শুনলে, কিন্তু পাছে শক্তি হারিয়ে ফেলে তাই
সে নিজেকে বরফের মতো শীতল শাস্ত করে রেখেছে। 'যদি ধর লেগে
যায়। তোমার এদিকে নেমে আসাই ভালো,' সে বললে।

'আচ্ছা, আচ্ছা, দেখাই যাক না। দেখি ক্যানেডিয়ান কাঠুরের গুস্তাদি।'
কুড়ুলটা হাতে নিয়ে চাবদিকে একবার চেয়ে হেনরি বললে, 'তৈরি
তাহলে।'

একটি অদ্ভুত স্পন্দহীন উদ্ভিগ্ন মুহূর্ত, সমস্ত পৃথিবী যেন স্থির হয়ে আছে।
তারপর তাব দেহটা যেন আগুনের হুকার মতো অসম্ভব রকম দীর্ঘ ভয়ঙ্কর
হয়ে উঠেছে মনে হল। তারপর তাড়াতাড়ি সে ছবার গাছটায় কুড়ুলেব
ঘা দিলে। মূল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আকাশে অদ্ভুত ভাবে পাক খেতে
খেতে আকস্মিক অন্ধকারের মতো গাছটা মাটিতে এসে পড়ল। ব্যাপারটা
যে ঠিক কি ঘটল তা সে ছাড়া কেউই দেখতে পেল না। গাছের ডাল
একটা প্রান্ত ব্যানফোর্ডের ওপর এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অদ্ভুত
অস্থিট চীৎকার ক্রেউ শুনল না। কেউ দেখল না কিভাবে নিচু হয়ে
পালাবার চেষ্টা করবার সময় ডালটা ব্যানফোর্ডের ঘাড়ের পেছনে এসে
লাগল, কিভাবে ছিটকে গিয়ে বেড়াটার কাছে তাল-গোল পুঁকিয়ে
ব্যানফোর্ডের দেহটা গিয়ে পড়ল। শুধু হেনরি সব কিছু লক্ষ্য করে

দেখল। দৃষ্টি তার তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল, যেন একটা বুনো হাঁসকে গুলি করে
সে লক্ষ্য করছে। পাখিটার শুধু ডানাই কি ভেঙ্গেছে, না একেবারে
গেছে মরে ? মারাই গেছে !

তৎক্ষণাৎ সে চীৎকার করে উঠল। সেই সঙ্গে মার্চও এমন আর্তনাদ
করলে, সম্ভার আকাশ পর্যন্ত যাতে কেঁপে উঠল। ব্যানফোর্ডের বাবার
গলা দিয়ে একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুধু বার হল।

হেনরি বেড়াটা ডিঙিয়ে ব্যানফোর্ডের দেহটা যেখানে পড়ে আছে,
সেখানে ছুটে গেল। ঘাড় ও মাথার পেছনটা, রক্তাক্ত মাখামাখি হয়ে
বীভৎস হয়ে উঠেছে। দেহটাকে সে উলটে ধরল, এখনও থেকে থেকে
সেটা কেঁপে উঠছে। তবে মারা যে সে গেছে তা হেনরি ভালো করেই
জানে। তাব জীবনের গভীরতায় এই চরিতার্থতার প্রয়োজন ছিল।
এবার সে-ই বাচবে। তার অন্তর থেকে কাঁটা বার হয়ে গেছে। আশ্চর্য
আশ্চর্য ব্যানফোর্ডের দেহটাকে নামিয়ে রেখে সে দাঁড়িয়ে উঠল। প্রস্তুত
কঠিন মূর্তির মতো মার্চ সেখানে নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ
মডার মতো শাদা, চোখ দুটো যেন কালো গভীর জলের কুণ্ড।
ব্যানফোর্ডের রক্ত বাবা পাংলের মতো বেড়াটা ডিঙিয়ে আসবার চেষ্টা
করছেন ।

‘বোধহয় মরেই গেছে,’ হেনরি বললে।

মার্চ যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে চীৎকার কবে উঠল, ‘কি ?’

‘ইয়া, মারাই গেছে।’

মার্চ এগিয়ে আসছিল। হেনরি তার আগেই বেড়াটা ডিঙিয়ে তাব কাছে
গিয়ে দাঁড়াল।

‘কি বললে ? মারা গেছে ?’ তীক্ষ্ণস্বরে মার্চ জিগগেস করলে।

‘ইস, মারাই গেছে,’ হেনরি মৃদুস্বরে বললে।

হেনরি দুইজনের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মার্চের কালো

চোখের দৃষ্টিতে দুর্বল প্রতিরোধের শেষ চেষ্টা যেন একবার ঝিলিক দিয়ে উঠে ধীরে ধীরে নিভে গেল। মার্চ এই চরম পরাজয়ের পর কেঁপে উঠে অশ্রুট ভাবে কৌপাতে শুরু করলে। কান্না ঠিক তা নয়, যে শিশু কঁাদতে চায় না অথচ ভেতর থেকে আঘাত পেয়ে কান্না দমন করবার চেষ্টায শিউরে ওঠে, এ তারই মতো অশ্রুহীন কান্নার একটা বিকৃত পূর্বাভাস। হেনরিই জয়ী হয়েছে। খানিকক্ষণ আত্মসংবরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা কটুব মার্চ শেষ পর্যন্ত আকুল ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কঁাদতে লাগল। হেনরি তখনো তার সামনে দাঁড়িয়ে ওপর থেকে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এই দৃশ্যের সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যে তার নিজের হৃদয়ের সমস্ত বেদনা সত্ত্বেও মনে মনে সে খুশি। এই জেনে খুশি যে সে জয়ী। অনেকক্ষণ বাদে নিচু হয়ে মার্চের হাত ছুটো ধরে সে কোমল স্ববে বললে, ‘কৈদো না, কৈদো না।’

অশ্রুসিক্ত কাতর অসহায় মুখে মার্চ তার দিকে তাকাল—সে দৃষ্টি অল্প চেতনাহীন আত্মসমর্পণের। আব সে হেনরিকে ছেড়ে যেতে পারবে না, হেনরি তাকে জয় করে নিয়েছে। হেনরিও তা জানে, আর তাই সে খুশি। কারণ সে মার্চকে তার নিজের জীবনের জন্তে চেয়েছে, তাব জীবনে মার্চকে একান্ত প্রয়োজন।

কিন্তু তাকে জয় কবলেও এখনো হেনরি সম্পূর্ণ ভাবে তাকে পায়নি। যেমন তার মতলব ছিল সেই অনুযায়ী ক্রিসমাসে তাদের বিয়ে হল। দশদিনের ছুটি নিয়ে সে ‘কর্ণওয়ালের সমুদ্রের ধারে তার নিজের ঘোমে’ গেল। মার্চের পক্ষে আর চাষ-বাড়িতে থাকা যে অসহ্য সেটা সে বুঝেছিল।

মার্চ এ-এককম ভাবে হেনরির, তার কাছ থেকে চলে যাওয়ার ক্ষমতাই যেন তার নেই এমনি ভাবে মার্চ হেনরির ছায়ায়-ছায়ায় থাকে, তবু সে স্তব্ধ নয়। হেনরিকে সে ছাড়তেও চায় না, অথচ তার কাছে সহজ

হতে পারে না। হেনরি এখনো কেমন সম্পূর্ণ সার্থক যেন হতে পারছে না। যদিও সে মার্চকে বিয়ে করেছে, সমস্ত দিক দিয়ে তাকে অধিকারও করেছে, যদিও বাহ্যত মার্চ তারই হতে চায়, তবু হেনরি এখনো যেন সম্পূর্ণ সফল নয়।

কি একটা বাদ থেকে যাচ্ছে। কোথায় মার্চের হৃদয় নতুন জীবনের প্রেরণায় আন্দোলিত হয়ে উঠবে, না, তা যেন আইত রক্তাক্ত হয়ে ওকিয়ে যাচ্ছে। বহুক্ষণ ধরে হেনরির হাতে হাত রেখে সে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকে। তার কালো শূণ্য চোখে কি যেন একটা গভীর ক্ষত। কথা বললে হেনরির দিকে অস্পষ্ট ভাবে অদ্ভুত এক নতুন ধরনের হাসি নিয়ে তাকায়, প্রেমের পুরানো রীতিতে যে নারীর মৃত্যু হয়েছে, অথচ নতুন রীতি এখনো যে গ্রহণ করতে পারেনি, এ যেন তারই কস্পিত হাসি। এখনো মার্চের মনে হয় ভালোবাসার জন্তে কিছু তার একটা করা উচিত, কিন্তু হেনরি সে ধরনের ভালোবাসাও যে চায় না, তা সে বোঝে। হেনরি চায় একান্ত আত্মসমর্পণ। মার্চের স্বাধীন স্বত্তা যেন তার প্রেমে নিমজ্জিত হয়ে থাকে। নৌকো থেকে জলের তলার শৈবাল-গুলোকে যেমন দেখা যায়। ঠিক তেমনি সে শুধু ছায়াচ্ছন্ন সাগরজলে কোমল পত্রপুঞ্জ মেলে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হবে, কিন্তু কখনো জলের ওপর মাথা তুলে তাকাবে না। হয়তো সমুদ্রের তলায় এই শৈবাল ডাঙার যে কোনো গাছের চেয়ে অনেক বেশি সুবল, হয়তো ধ্বংসহীন। কিন্তু জলের তলাতেই তাদের থাকতে হবে, শুধু জলেরই তলায়। নারী বলে তাকেও এই শৈবালেরই মতো হতে হবে।

কিন্তু তার মনের অভ্যাস সম্পূর্ণ বিপরীত। জীবনের ও ভালোবাসার যা কিছু দায়িত্ব, যা কিছু দূর্ভাবনা তাকেই এতদিন ভাবতে হয়েছে, দিনের পর দিন জলের সুখ অস্বাদ্য স্বাস্থ্য নিয়ে সে মাথা ঘামিয়েছে, পরের দিন, পরের বছর কি হবে সেই ভাবনা ভেবেছে। তার নিজের ছোট

পরিধির মধ্যে এক হিসেবে সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের দায়িত্ব সে বহন করেছে। তার নিজের ক্ষুদ্র জগতে সেও সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের জন্তে দায়ী—এই ছিল তাব জীবনের সব চেয়ে বড় প্রেরণা।

কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে। নিজের দায়িত্ব সে পালন করতে পারেনি। যা অতি সহজ প্রথমে মনে হয়েছিল তাই ক্রমশ চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে, আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। একটি মাত্র ভালোবাসার মানুষকে স্মৃতি করা কি সহজই না মনে হয়েছিল। কিন্তু যতই সে চেষ্টা করেছে ততই যেন আরও ব্যর্থ হয়েছে। সারা জীবন সে এমনি করে চেষ্টাই কবে আসছে কিন্তু যতই সে হাত নাড়িয়েছে, তার কামনার বস্তু ততই যেন দূরে তার আশ্বত্থের বাইরে চলে গেছে।

একটা কোনো সমাপ্তি, একটা কোনো লক্ষ্য পৌঁছাতে সে চেয়েছিল—কিন্তু তা হয়ে ওঠেনি। শুধু এই অর্থহীন ব্যর্থ চেষ্টা, শুধু যা নাগালের বাইরে তারই জন্ত হাত বাড়ান। জিলকে স্মৃতি করতে চাওয়া ব্যাপারেও তাই। জিল যে মাঝে গেছে তা ভালোই হয়েছে সে মনে করে, কারণ সে এখন বোঝে জিলকে কোনোদিন সে স্মৃতি করতে পারত না। ভেবে ভেবে মন খুঁত খুঁত করে জিল আরও বোঝা আবণ্ড দুর্বলই হয়ে যেত। জিলও যদি কাউকে বিধে কবত তাহলে তার অবস্থাও এই রকমই হত। স্বামীকে স্মৃতি করবার জীর এই চেষ্টা, নিজের ক্ষুদ্র গন্তীর মধ্যে পৃথিবীর কল্যাণ সাধনের এই আকুলতা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থই হয়। অর্থ কি যশের দিক দিখে ছোটখাটো সাফল্য হয়তো হতে পারে, কিন্তু সাফল্য দেখায়ে একান্ত কাম্য—কোনো এক প্রিয়জনকে স্মৃতি ও সম্পূর্ণ করার সেই আকুল প্রয়াস নিদারুণ ভাবে ব্যর্থ হতে বাধ্য। মনে হয় শুধু এইটে বা এইটে করলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ভালোবাসায় হৃদয় যদি শতধাও হয়ে যায়, প্রাণান্ত প্রয়াসে নিজেকে যদি ক্ষয় করেও ফেল, তবু সম্পূর্ণ স্মৃতির মরীচিকা তেমনি নাগালের বাইরেই থাকবে।

স্বথের সন্ধানে এ-ই চিরন্তন ইতিহাস। তবু মেয়েদের সুখ ছাড়া, নিজেদের ও সমস্ত পৃথিবীর জন্তে আর কিইবা কাম্য হতে পারে। তাই সেই ভারই নিজেদের কাঁধে নিয়ে মেয়েরা তাদের লক্ষ্যের দিকে যাত্রা করে। মনে হয় রামধনুর ঠিক তলাতেই কিংবা নীল দিগন্তের কাছাকাছি তাদের লক্ষ্য যেন তারা দেখতে পাচ্ছে। বেশি দূর তা নয়। কিন্তু রামধনুর তলাতেই অতল শূন্যতা। নীল দিগন্ত শূন্যময় সর্বগ্রাসী 'এক গহ্বর, যেখানে তোমার সমস্ত চেষ্টা, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প-শিঁচি হয়ে হারিয়ে যায়।

বেচারি মার্চ! কি উৎসাহ নিয়েই না সে তাই নীল লক্ষ্যের দিকে যাত্রা করেছিল। কিন্তু যত সে অগ্রসর হয়েছে, শূন্যতার উপলব্ধি ততই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, শেষ পর্যন্ত একটা নিদারুণ বেদনা, একটা উন্মত্ততা। ভালোই হয়েছে, সব শেষ হয়ে গেছে। সমুদ্রের তীরে বসে, পশ্চিম দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে সমস্ত চেষ্টার শেষ হয়েছে, এটুকু উপলব্ধি করতে তার ভালোই লাগছে। আর সে ভালোবাসা বন্ধ স্বথের জন্তে ব্যর্থ সাধনা করবে না। জ্বিল মারা' গেছে বলে সে নিশ্চিত। মৃত্যু নিশ্চয়ই মধুর।

কিন্তু মৃত্যু তার নিজের নিয়তি নয়। তার নিয়তি হেনরির ওপরেই তাকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু হেনরি যেন আরও বেশি কিছু চায়। হেনরি চায় মার্চ তার মধ্যে অসংকেচে একেবারে নিমজ্জিত হয়ে যায়। আর মার্চ চায় শুধু চুপ করে বসে থাকতে, পথের শেষ সীমায় বসে শুধু দেখে যেতে। সে দেখতে চায় জানতে চায়, ক্রান্তে চায়। সে একলা থাকতে চায়; শুধু হেনরি তার পাশে থাকুক। আর হেনরি! মার্চ আর কিছু দেখুক আর কিছু বুঝুক—সে চায় না। প্রাচ্যে যেমন মেয়েদের মুখ অবগুণ্ঠনে ঢেকে দেয় তেমনি সে মার্চের নিরী-হৃদয় ও আত্মা ঢেকে দিতে চায়। তদন্ত হয়ে মার্চের স্বাধীন

সত্ৰা যেন ঘুমিয়ে পড়ে। সজাগ সচেষ্ট চেতনা থেকে সম্পূর্ণ ভাবে
সরে গিয়ে মার্চ একান্ত ভাবে তার কাছে আত্মসমর্পণ করুক এই
হেনরির কামনা। সে শুধু তারই নারী হোক, আর কিছু নয়।

আর মার্চ এত ক্লান্ত। ঘুমকে মৃত্যু বলে জেনে যে শিশু তার বিরুদ্ধে
সংগ্রাম করে, তার মতো সে ক্লান্ত। জেদ করে জেগে থাকবার কঠিন
চেষ্টায় তার চোখ যেন আরো সে বিস্ফারিত করে বাখে। জেগে যে
থাকবেই—সে জানবে, বিচাৰ করবে, মীমাংসা করবে। নিজের জীবনেব
লাগাম সে নিজের হাতে নিতে চায়। শেষ পর্যন্ত তাব স্বাধীন নারীত্ব
সে বজায় রাখবেই। কিন্তু সে যে বড় ক্লান্ত, আব ঘুম এত আসন্ন—
আর হেনরি'ব মধ্যে এমন গভীর বিশ্রামের স্বাদ।

তবু পশ্চিম কর্ণওয়ালের উঁচু এলোমেলো পার্বত্য চূড়াব একটা খাঁজের
মধ্যে বসে, পশ্চিম সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার দৃষ্টি দূর থেকে আরো দূবে
প্রসারিত হয়ে যায়—সেই সূদূৰ ক্যানাডায়, আমেরিকায়। কি আছে
সামনে সে জানবে, দেখবে। হেনরি তার পাশে বসে সিন্ধু-কপোতগুলিকে
লক্ষ্য কবছে। তাব দৃষ্টিতে অসন্তোষের ছায়া, ললাটে তুচ্ছিত্তার বেখা।
মার্চ তার মধ্যে শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ুক এই সে চায়। কিন্তু মার্চের জেগে
থাকবার কি নিদাকণ প্রাণাস্তকর প্রয়াস। সে কিছুতেই ঘুমোবে না,
কখনও নয়। এক এক সময় তার মনে হয় মার্চকে তার ছেড়ে চলে
যাওয়াই উচিত ছিল। ব্যানফোর্ডকে মেবে না' ফেললেই সে পারত।
ব্যানফোর্ড আর মার্চ পরস্পরকে মারবে—সেই জগেই তাঁদের ছেড়ে
দিলে ভালো হত।

কিন্তু এ শুধু অধৈর্য! সে জানে, সে শুধু পশ্চিমে যাবার জগে অপেক্ষা
করছে। মার্চকে নিয়ে ইংল্যাণ্ড ছেড়ে যাবার জগে ঐস ন্যাকুল হয়ে
আছে। শুধু এই ইংলণ্ডের তীর যদি ছেড়ে যেতে পারে। কি ভাবে যেন,
ইংল্যাণ্ড তাব মধ্যে বিবাক্ত হল ফুটিয়ে দিয়েছে। এই ইংল্যাণ্ড ছেড়ে

সমুদ্র পার হলেই তার বিশ্বাস মার্চ ঘুমিয়ে পড়বে। চোখ বুজে অবশেষে মার্চ তার কাছে ধরা দেবে।

মার্চকে তখনই সে পাবে, সেই সঙ্গে তার নিজের জীবন। নিজের জীবন সে পায়নি বলে তার মনে কেমন একটা জ্বালা ধরে। যতদিন না মার্চ তার কাছে ধরা দিয়ে, তার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে, ততদিন সে নিজের জীবন পাবে না। নারী হিসেবে মার্চের যা প্রাপ্য, ~~স্বপ্ন~~ যৌবনের পৌরুষের দিক দিয়ে তার যা কাম্য সেই সম্পূর্ণ জীবন তখনই তার অসম্ভব হবে। এই প্রয়াসের যজ্ঞাণা আর তখন থাকবে না। মার্চ শাবী হয়ে পুরুষের দায়িত্ব নিয়ে স্বাধীন হতে চেয়েছে—তার মধ্যে পুরুষের এই ছায়া আর থাকবে না। না, নিজের অন্তরের সমস্ত দায়িত্বও মার্চ তার ঊপর অর্পণ করবে। সেই পরম আত্মসমর্পণের আশাতেই এখনো সে মার্চের সঙ্গে যুঝছে।

পাহাড়ের চূড়ার ধারে বসে থাকতে থাকতে সে মার্চকে বললে, ‘একবার সাগর পার হয়ে ক্যানাডায় যাই, দেখবে তোমার অনেক ভালো লাগবে।’ মার্চ সমুদ্র-সীমার দিকে চেয়ে রইল, তার কাছে যেন সব অবাস্তব। তারপর ঘুমে ঢুলে-পড়া শিশু যখন জেগে থাকবার চেষ্টা করে, তাব তখনকার সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে হেনরির দিকে ফিরে তাকিয়ে জিগগেস করলে, ‘ভালো লাগবে?’

শাস্ত ভাবে হেনরি জবাব দিলে, ‘ই্যা।’

মার্চের চোখের পাতা গাঢ় নিদ্রার ভাবে মুদ্রিত হয়ে এল। কিন্তু জোর করে সে আবার চোখ খুলে বললে, ‘হয়তো লাগবে। বলতে পারি না।’ ওখাষে যে কি রকম হবে তা আমি জানি না।’

ব্যথিত কণ্ঠে হেনরি বললে, ‘শুধু যদি আমরা তাড়াতাড়ি যেত পারতাম।’



ত্রিসাঙ্খিমাম-এর গল্প

ছোট লাইনের ছোট চার নম্বর এঞ্জিন সাতখানা বোঝাই-করা মালগাড়ি টেনে নিয়ে প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে সেলস্টন্‌এর দিক থেকে গড়িয়ে আসছে। গতির 'চাইল্ড' শব্দ বেশি। ঘর্ষের শব্দে মোড় ঘুরতেই একটি বাচ্চা খোঁড়া লাইনের পাশের ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে, আচমকা ছুট দিয়ে এঞ্জিনকে হারিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুড়ি হাতে একটি মেয়ে স্ট্রট লাইনের মাঝখানে দিয়ে হেঁটে চলছিল আগার-উড়্‌এর দিকে। এঞ্জিন কাছাকাছি এসে পড়াতে ও একধাবে নেমে গেল; দেখতে লাগল একটির পর একটি মালগাড়ি গড় গড় শব্দ করতে করতে চলে যাচ্ছে, এক ঝাঁক পাখি উড়ে পালাল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। ঝোপঝাড় পেরিয়ে এঞ্জিন খোলা জায়গায় পৌঁছে গেছে। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া লাইনের দুধারে ঘাসের সঙ্গে আঠার মতো লেপটে যাচ্ছে। মাঠগুলো শব্দহীন, জনহীন মরুভূমির মতো। মাঠের একপ্রান্তে একটা ডোবা সরগাছে ভর্তি। ডোবার একটা ধার পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে উঠেছে। তারই অপর পাশে সন্ধ্যার বাসি আলোয় দেখা যাচ্ছে ব্রিন্সলে কলিয়ারির সরু লম্বা চিমনি। চানক মোয়ানের একধাবে আগুন জ্বলছে। পুঞ্জীভূত, অন্ধারস্তূপের ওপর অগুনের শিখা দেখাচ্ছে ডগ্‌ডগে লাল ঘায়ের মতো। আকাশের গায়ে পুল-চাকা দুটি ক্রমাগত ঘুরছে, পুলি-এঞ্জিনের ধকধকানির সঙ্গে তাল রেখে। খনির মজুরের দল ওপরে উঠে আসছে। আজকের দিনের মতো ওদের ছুটি 'এঞ্জিন'টাই হুইসল্‌ দিতে দিতে কলিয়ারির কাছগোড়ায় এসে থামল। এখানে অনেকগুলি লাইন পর পর পাতা; লাইনের ওপর দিয়ে ব্রিন্সলে মালগাড়ি দাঁড়িয়ে।

খনির মজুরেরা বাড়ি ফিরছে, কেউ বা একা, কেউ কেউ আবার দল বেঁধে।
 আবছা আলোয় ওদের দেখাচ্ছে ছায়ার মতো। রেলরাস্তার সাইডিং-এর
 ঠিক তিন ধাপ নিচে একটা নিচু ছাদওয়ালা বাড়ি; টালির ছাদ ঝাঁকড়ে
 ধরে একটা লতানে গাছ উঠেছে। পাকা উঠানের আশেপাশে
 কয়েকটা বিবর্ণ গ্রিমরোজ্-এর ঘোপ। উঠান ছাড়িয়ে দুধা বাগান
 ঢালু হয়ে নেমে গেছে সরু নদীর দিকে। বাগানের কয়েকটা কঙ্কালসার
 আপেল গাছ আর কিছু শুকনো বাঁধাকপি। বাগানের মাঝখানে দিয়ে
 রাস্তা, রাস্তার দুধারে ক্রিশাফিমাম-এর সার। শুকনো ডালে এলোমেলো
 কতকগুলো পাটকিলে-রঙা ফুল ধরেছে, মনে হচ্ছে কেউ যেন ঝোঁপের
 ওপর ছেঁড়া কাপড় শুকোতে দিয়েছে। বাগানের মাঝখানে মুরগীর ঘর।
 মুরগীর ঘরের দরজা দিয়ে নিচু হয়ে একটি মেয়ে ধীরে এল। দরজা
 ভেজিয়ে তালা দিয়ে, মেয়েটি তার কাপড় থেকে খড়কুটো সব ঝেড়ে
 ফেলে, সোজা হয়ে দাঁড়াল।

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এলিজাবেথের হাবভাবে প্রভুত্বের ভাব ফুটে আছে,
 সুন্দর মুখের ওপর ক্রু ছোটো যেন তুলি দিয়ে টানা। চিকণ চুল পরিপাটি
 করে বিস্তৃত। কিছুটা সময় সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল—ছাত্রীমূর্তির
 মতো খনির মজুরেরা লাইন ধরে চলেছে। তারপর ও নদীর দিক করে
 ঢালু পথ ধরল। ওর মুখখানা শাস্ত নির্বিকার—দেখলেই মনে হয়
 জীবনের কাছ থেকে উপরি পাওনার ছরাশা ওর নেই। কিছুটা রাস্তা
 হেঁটেও ডাকুল: “জনু!” সাড়াশব্দ নেই। খানিকক্ষণ চুপ করে আবার
 বলল, “কোথায় তুমি?”

হুটু একগুয়ে হেলের গলায় জবাব এল, “এই তো আমি!”
 এলিজাবেথ গোপের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল, “আবার তুমি জলের
 দিকে পড়ে থাকি?”

আর আসামী স্বয়ং হাজির—গাট্টাগাট্টা ছোট্ট একটি পাচু বছরের

ছেলে। মা-র কাছে এমন ভাবে দাঁড়াল যেন সে কাউকে পরোয়া করে না।

মা তার গলা খানিকটা মোলায়েম কবে বলল, “আমি ভেবেছিলুম তুমি আবার সেই জলকাদায়—তোমার সেদিন বলেছি—মনে আছে তো—খবরদার.....”

ছেলেটি ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, মুখে রা নেই।

এবার কাঁতুব গায়ে হাত বুলিয়ে স্নেহে বলল, “চলো, বাড়ি ফেরা যাক। অন্ধকাব হচ্ছে আসছে। ওই দেখ তোমার দাদুর এঞ্জিন আসছে।” ছেলেটি অনিচ্ছায় ছোট ছোট পা ফেলে চলতে লাগল—একপ্তয়েমিবে প্রতিমূর্তি! পরনে ওর ট্রাউজার ও ওয়েষ্টকোট; সাইজের তুলনায় ছোটোরই কাপড় যেন পুরু তেমনি শক্ত। বেশ বোঝা যায় বড়দের জামা একটে পর পোশাক তৈরি হয়েছে।

বাড়ির পথে চলতে চলতে ও মুঠো মুঠো শুকনো ক্রিসাস্থিমাম ছিঁড়তে লাগলো, পাপড়িগুলো ছড়িয়ে দিল রাস্তার ধূলায়।

ওর মা বাধা দিয়ে বলল, “ছিঃ-স্বন্দ্র অমন করে না।” এলিজাবেথ তিন-চারটে ফুল-গুচ্ছ একটি ডাল ছিঁড়ে নিয়ে গালের কাছে স্নেহে ধরল। মায়ে ছেলেতে যখন উঠোনের কাছে এসে গেছে, তখন ও একটু ইতস্তত করে ফুলগুলো ফেলে না দিয়ে কোমরের ফিতেতে আটকে রেখে দিল। ওরা লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে ঘরমুখো মজুবদের দেখছে। ছোট এঞ্জিনটাও ইতিমধ্যে গড় গড় করতে করছে কাছে এসে পড়েছে। হঠাৎ ক্যাচ করে ব্রেক করে এঞ্জিন ওদের বাড়ির গেটের উলটো দিকে দাঁড়াল।

এঞ্জিনের ড্রাইভার লোকটি বেঁটে, গালে পাকা দাড়ি—ঝুঁকি এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে বেশ খোশমেজাজে হাঁক দিয়ে বলল, “এক ক্বাপ চা খাওয়াতে পারিস?”

এঞ্জিন-ড্রাইভার ওর বাপ। বুড়ো বললে, “গত রবিবার তোকে দেখতে আসতে পারিনি...”

“তা আসতে পারবে না আমি জানতাম।” মেয়ে জবাব দিল।

কথাটা শুনে ওর বাবা যেন একটু আহত হল। পরক্ষণেই আবার হান্ধাসুরে বলতে লাগল, “ও হো, সৎমার খবরটা পেয়ে কী রকম লাগলো ব্যাপারটা—?”

“কেমন আবার লাগবে—শুভ্র শীতল।”

মেয়ের কাছে খোঁচা খেয়ে বাপ বেশ একটু বিরক্ত হল। রাগ ও ক্ষোভ এই দুয়ে মেশা এই বিরক্তি; বলল—“বৈচে থাকতে হবে তো।” এই বয়সে নিজের বাসায় পরবাসীর মতো বাস করতে ক’র ভালো লাগে। আর, আবার বিয়ে যদি করতেই হয় তবে দেরি করে কি লাভ। যা হয়েছে বেশ হয়েছে। আমার ব্যাপার নিয়ে অত্ন লোকের মাথা ঘামানো কেন বাবু?”

এলিজাবেথ কিছু না বলে ঘর থেকে এক কাপ চা ও এক প্লেট রুটি মাখন নিয়ে এসে এঞ্জিনের পাদানির ধারে গিয়ে দাঁড়াল।

“আবার রুটি মাখন আনতে গেলি কেন? খালি এক কাপ চা হলেই তো...” চাষের বাটিতে চুমুক দিয়ে বাবা বলল, “চমৎকার চা হয়েছে।” আরো দু-একটা চুমুক দিয়ে বলল, “শুনিছ, ওয়ান্টার আবার নাকি এক কাণ্ড বাধিয়েছে।”

সে আবার নতুন কথা কি?”

সেদিন লর্ড নেলসন-এ গিয়ে শুনি ও নাকি বাজী রেখে পুরো দশ শিলিংএর মদ গিলেছে।”

কবে?”

এই-তো গত রবিবার।”

আবারও বা। আমার তো সপ্তাহান্তে তেইশ শিলিংএর বেশি দেয় না।”

“বেশ লোক যা হোক। টাকা খবচ করাব বেড়ে উপায় বেব করেছে।

ঢক ঢক মদ গেলো, শুয়োরের মতো বাস্তায় গডাগডি দাও!”

এলিজাবেথ মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। নিঃশেষে চাটুকু শেষ কবে ওব বাবা ওকে কাপটা ফেবত দিল। মুখ মুছে বলল, “যাক শোধবোধ হয়ে”

হাজলটা উঠিয়ে দিতেই ছোট এঞ্জিনটা আবার গোঙাতে গোঙাতে গডাতে গডাতে চলতে শুরু কবে দিল। এলিজাবেথ লাইনের ওদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমেছে, মজুবের দল ছায়া-মূর্তির মতো বাড়ির পথে চলেছে। পুলি-এঞ্জিন মাঝে মাঝে থামছে আবার ধক ধক শব্দ করে উঠছে। ডুলি নামছে আর উঠছে। কাতারে কাতাবে মজুবেরা চানকের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে। মেয়েটি ঘর ফিরে গেল। ওব স্বামী এখনো ফেবেনি।

ওদের ছোট্ট বাগানঘরটি অগ্নিস্থলীর আগুনে উজ্জল। চাষের জন্তু টেবিল পাতা হয়েছে, চায়ের পেয়ালাগুলো অন্ধকারে ঝকঝক কবছে। রান্নাঘরে যে কোনাটা সব চাইতে অন্ধকার, সেখানে বসে জন্ ছুরি দিয়ে একপা কাঠ কাটবার রুখা চেষ্টা করছে। এখন সাড়ে চাবটা। বাবা এসে পড়লে ওরা চা শুরু কবে দিতে পারে। মাঝে জন্ দেখছেই না, কান্ট টুকরোটা কাটতেই ব্যস্ত। ওর একপায়ে মুখটার দিকে তাকিয়ে ওর মনেন হতে লাগল এ ছেলে একেবারে ওর বাপের মতো হয়েছে, নিজের ছাড়া কাউকে চেনে না, চায়ও না। ওর স্বামীর ভাবনা ওক বেশ আশে বসেছে। ভাবছে ‘ওয়ান্টাম বোধ হয় নিজের বাড়ির ছয়োবে গোড়ায় এসে, ফিবে গেছে মদ খেতে। সেই রাত্তিরে যখন আসবে তখন সব খাবার ঠাণ্ডা জল হয়ে যাবে। একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ও আশে সন্ধ করাব পাট্রটি তুলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে গেলে— গরম জল হেঁকে ফেলে দেব’ব জন্তু। সম্প্যান্ন নিয়ে ও যখন উঠে দাঁড়াচ্ছে তখন

দেখল বড় রাস্তার হলদে আলোগুলো জ্বালানো হয়ে গেছে। আবছা, অন্ধকারে এখনো মজুরেরা বাড়ি ফিরছে। আগের মতো দল বেধে নয়— একটি দুটি করে।

বে ফিবে এসে দেখে আগুন অনেকটা নেমে গেছে—ঘরের রঙ গাঢ় হাল। সম্প্যানটা উত্তরের ওপর ঝুলিয়ে দিয়ে, এলিজাবেথ ফেরি করে বাড়িয়ে রইল। বাইরের দ্রুত পা ফেলার শব্দ। দম্পত্য খুলে একটি ছোট ময়ে ঘরে ঢুকল, বাইরের পোশাকগুলো টেনে খুলে ফেলতেই একরাশ ঝাঁকড়া চুল ওর মুখ ঢেকে দিল—সোনালি চুলে সব বাদামি রঙের পাক ধবেছে।

ঘল থেকে দেরি কবে ফেরার দরুণ এলিজাবেথ বকতে লাগল—বলল দেরি করে এলে পর ওকে আর ক্ষেতে যেতে দেবে না, বড় তাড়াতাড়ি ঘরকার হয়ে যায়।

কই মা, কোথায় অন্ধকার? তুমি তো এখনো আলোও জ্বালানি, বাও তো বাড়ি ফেরেনি।”

তা তো ফেরেনি। কিন্তু কটা বেজেছে দেখেছ—পাঁচটা বাজতে মাত্র মিনেরো মিনিট। বাবাকে রাস্তায় কোথায় দেখেছ নাকি?”

না মা দেখিনি তো। বাবা কি বাড়ি ফিরতে ফিরতে আবার ওন্ড ইন্সলেব দিকে চলে গেছে নাকি? কই সেখানে তো বাবাকে দেখিনি।”

ভোমার বাগাটি তো আর কচি খোকাটি নন। তুমি যাতে না দেখে ফল তাই ব্যুধ হয় ‘প্রিন্স অব ওয়েলস্’এ বসেছে। তা না হলে জ্ঞার ও দেখি হয়?”

য়েটি কক্ষণ খুঁজে মার দিকে তাকাল। বলল, “এসো মা, ততক্ষণ আমরা আমাদের চা খাওয়া সেরে নিই।”

জন্কে ডাকল টেবিলে। আবার এঁর হাঁয়ার খুলে অন্ধকারে

লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখে এল। কোথাও কেউ নেই, পুলিশ-এজিনের
ধকধকানিও ইতিমধ্যে থেমে গেছে। আপন মনেই বলল, “নিশ্চয়
কোথাও আড্ডা জমাতে গেছে।”

ওরা তিনজনে চায়ে বসল। জন্ টেবিলের একপ্রান্তে ঠিক দরজার মুখে
অন্ধকারে বসেছে। অন্ধকারে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না।
মেয়েটি আগুনের উপর ঝুঁকে পড়ে একখণ্ড পাউরুটি টোস্ট করছে,
লাল আগুনে ওর মুখখানি অদ্ভুত দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। জন্ তার
অন্ধকার কোণ থেকে দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, “আগুনের দিকে চেয়ে
থাকতে আমার ভাবি ভালো লাগে।”

মা জিগগেস করলে, “কেন?”

“কী রকম গনগনে লাল ছোট ছোট গুহা গহ্বর দেখা যায়। আগুন
পোহাতে ভালো লাগে না? আমার তো আগুনের গন্ধটাও বেশ লাগে।”
“নাঃ, আর আমাদের চিমনিটা মেরামত না করলেই নয়,” মা বলল, “আর
তাও কি হাত দেবার জো আছে? তোমাদের বাবা বাড়ি ফিরেই বলতে
শুরু করবে ‘এমন হতচ্ছাড়া বাড়ি,’ খেটে-খুটে খনি থেকে একটা লোহ
এল, আগুনটুকুও পোহাবাব উপায় নেই। কেন রে বাপু, সরাবখানাগুলো
তো দিকি গরম।”

আবার সব চুপচাপ। ছেলেটি এবার অধীর হয়ে বলে উঠল, “একটু
তাতাতাডি করো না, অ্যানি।”

“আমি কি বসে আছি। রুটি সঁকা হবে তবে তো আনবো।”

মুখগানা বেজার করে জন্ বলল, “ও ইচ্ছে করে দেরি করছে।”

“তোমার মনটা তো ভারি ছোট; নিজে যেমন, সবাইকে তেমনি
ভাবছো,” ওর মা বলল।

একটু পরেই কুড়ুর-মুড়ুর আওয়াজ পাওয়া গেল টোস্ট চিবাবোব
মা প্রায় কিছুই খেলে না। চা:খেতে খেতে ভাবতে লাগল। চেনার ছেদ

ও যখন উঠে দাঁড়িয়েছে ওর স্পর্ধিত ভঙ্গীতে রাগের ভাব পরিস্ফুট
 তুল্লির ওপর পুডিংএর পাত্রটিব দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল : “বাডি
 ফেরার নাম নেই। পুডে ছাই হয়ে থাক সব—ভারি বয়ে গেছে আম’।
 বাড়ির দরজার স্খুখ দিয়ে চলে গেল কিনা মদ গিলতে, আমি এখানে
 গুঁর খাবার কোলে করে বসে থাকি আর কি ..”

বাইরে বেবিয়ে গিয়ে এক চুবডি কয়লা নিয়ে এল। লাল আগুনে একটার
 পর একটা কয়লার ঢুকবো ছুঁতে দিতে লাগল। উত্তনের আলো ঢাকা
 পড়ায় সমস্ত ঘরটা অন্ধকার। জন্ বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল : “বা রে।
 আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

মা এবার আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। হাসতে হাসিতে বলল,
 ‘অন্ধকাবে মুখের রাস্তাটুকুও হারিয়ে ফেলেছ বুঝি।’ কয়লার চুবডিটা
 ঘবের বাইরে রেখে এসে ও যেই আবার ঢুকছে অমনি জন্ ফের
 টেচাল : “আমি দেখতে পাচ্ছি না যে!”

‘একেবারে বাপকা বেটা! একটু অন্ধকার হয়েছে কি ঘ্যান-ঘ্যান আরম্ভ
 করে দিয়েছে।’

এক টুকরো কাগজ ধরিয়ে জনের মা এবার বাতি ধরাতে গেল। ছাদের
 বডি থেকে বাতি ঝুলছে ঠিক ঘরের মাঝখানটাতে। নাগাল পাবার জ্ঞাত
 বুডো আঙুলেব ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াতেই দেখা গেল ও সন্তানসম্ভবা।

“মা গো...” অ্যানি চীৎকার করে উঠল।

চিমনিটা লাগাতে লাগাতে মা জিগগেস করল, “কী হল আবার?”
 তামার চাকতি থেকে আলোটা প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে এলিজাবেথের
 স্তম্ভর মুখের ওপর। ও ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে অ্যানির দিকে চাইল।

“তোমার কোমরের ফিতেয় একটা ফুল বাঁধ!” সচরাচর এমনটি ঘটে না
 বলে জেমেরি মুখ উদ্ভাসিত।

মা এবার হাঁপ ছেড়ে বলল, “তাই বোঁধো। আমি ভাবলুম বাডিতে

আগুন লাগল নাকি।” চিমনি লাগিয়ে দিয়ে ও সন্মুখের একটু উসকে
দিল। মেঝের ওপর ওব ছায়াটা স্নান হয়ে পড়েছে।

অ্যানিও মুখে খুশি উপছে পড়েছে। এগিয়ে এসে মা-ব কোমর জড়িয়ে
ধবে বলল, “ফুলটা একটু শুকি।”

“যাও শুনুন! তাকামি কবতে হবে না।” বাতিব আলোয় দেখা গেল
তিনটি প্রাণীই যেন বাড়ির কর্তার জন্ত উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা কবতে
অ্যানিও তখনও ওব কোমর জড়িয়ে ধবে আছে। ওব মা একটু বিস্মিত
হয়েই ফুলগুলো খুলে নিল।

“ফুলগুলো ফেলে দিও না মা—লক্ষ্মীটি।” অ্যানিও ওব মা-ব হাত থেকে
ফুল কেড়ে নিল।

মা অ্যানিও ছাড়া ছাডিয়ে দিয়ে বলল, “কী পাগলামোই না কবে।”

শুকনো ক্রিসাষ্টিমামগুলোতে চুমো দিয়ে অ্যানিও বলল, “কী মিষ্টি গন্ধ।”

মা একটু শুকনো হাসি হেসে বলল, “ছাই গন্ধ।” ও বিশ্রী ফুলটার কথা
আমায় বোঝা না। নিশ্চয় হল যখন, তখন ওব কোটে লাগানো

ছিল ক্রিসাষ্টিমাম, মেঝের মুখ দেখতে এল, বোতাম-ঘবে ক্রিসাষ্টিমাম
গুঁজে—আম প্রথম যেদিন মনে চুব বেইঁস লোকটাকে ধবাবি কব

ওবা বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল, সেদিনও ওব কোটে ক্রিসাষ্টিমাম গাঁজা।”

জন্ম ও অ্যানিও দিকে তাকিয়ে দেখল ওবা মা-ব কথা শুনে অবাক হয়
বসে আছে। দোল-চেয়ারে চুপচাপ কিছুক্ষণ ও বসে বইল, তাবপর

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল : “ছটা বাজতে কুড়ি মিনিট।” টেনে হিঁচড়ে
না, আনলে তো আসবে না। ওইখানেই পড়ে থাকবে। কালিয়ালি মেয়ে

ভূত সেজে এখন যেন আব না ফেবে। ওকে নাইয়ে-ধুইয়ে দিতে আদি
পাব না। মেঝেতে পড়ে থাক। কী বোকামি না কবেছি। এই যদি

কপালে আছে জানতাম তবে কি আব আসতাম এই পঁচা বাড়িতে।
কী বাড়টাই বেড়েছে। নিজেই বাড়ির দবজাব সুখ দিয়ে চোবের মত

পালায়। গত হুগ্গায় দু-দুটো দিন সময় মতো বাড়ি ফেরেনি। আবার শুরু করেছে...”

ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে ও চুপ করে গেল। চেয়ার থেকে উঠে টেবিল পরিষ্কার করতে লাগল।

জন আর অ্যানি মেঝের ওপর বসে খেলা করছে। আজ সন্ধ্যা ওদের হুইচ নেই, বাগড়াবাটিও নেই। মার রাগের কথা ও খাবা বাড়ি ফিরলে পব কী কাণ্ডই না হবে এসব নানা কথা ভেবে ওদের খেলায় অতদিনকার মতো উৎসাহ নেই। মিসেস বেটস ইতিমধ্যে হলুদ-রঙা একখণ্ড ফ্ল্যানেল নিয়ে বসেছে— ওয়ান্টারের জন্তে গরম জামা সেলাই করছে। ছেলেদের কথা শুনে ও দ্রুত সেলাই করে চলেছে। আন্তোআন্তো ওর লাগ কমে আসছে। রাগের স্থান নিয়েছে উদ্বেগ। সেলাই থামিয়ে বাইরেব রাস্তায় পায়ের শব্দ শুনেছে, চমকে মাথা উঠিয়ে ছেলেদের বলছে “চুপ।” পায়ের শব্দ দরজা পেরিয়ে চলে যেতেই মিসেস বেটস নিজেকে সামলে নিচ্ছে। কণিকের ব্যাঘাতের পর জন আর অ্যানি আবার তাদের খেলা শুরু করেছে।

অ্যানির চোখ ঘূমে ঢুলে আসছে। খেলায় ওর আর মন নেই। জুতো পব পর সাজিয়ে রেলগাড়ি খেলা আর ওর ভালো লাগছে না। নিচু গলায় ডাকল, “মা!”

জন ইতিমধ্যে সোফার তলা থেকে থপ থপ ব্যাঙ-লাফ দিতে দিতে বেরিয়ে এসেছে।

“একবার জামার হাতাটার দিকে তাকিয়ে দেখো।”

জন কিছু না বলে হাত দুটো ওর মার সামনে ধরল। ইতিমধ্যে লাইনে ওপর থেকে কে যেন ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে উঠল। ঘরের মধ্যে ৬২কিয়ার্ড ভ্রাক কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। দুজন লোক কথা বলতে বলতে পথ বেয়ে চলে গেল।

মা বলল, “এবার শুতে চলো, সময় হয়ে গেছে।”

অ্যানি কাদো কাদো স্ববে বলল, “আমাব বাবা যে এখনো ফেবেনি।”

মিসেস বেট্‌স ইতিমধ্যে ওব মনকে তৈবি কবে নিষেছে। বলল, “মন খাবাপ কবে কি হবে। সময় যখন হবে ঠিক ওকে ওবা কাঠেব গুঁড়ির মতো ধবাধুবি কবে বাড়ি পৌঁছে দেবে।” ও বলতে চায় যে ওয়ান্টাব এল কিছু সোবগোল হবে না। বলল, “কী আব হবে এমন—মেঝেতে পড়ে থাকবে সাবাবাত। এবপব কাল ওকে আব কাজে যেতে হয় না।”

একখণ্ড ফ্ল্যানেল গুবম জলে ভিজিয়ে ওদেব মুখ হাত মুছে দেওয়া হল। ওবা হুজনেই চূপচাপ। বাত্রিবাস পবে হাঁটু গেড়ে উপাসনায বসল জন্,বিডবিত কবে প্রার্থনাব কথাগুলো বলতে লাগল। মা দাঁড়িয়ে ওদেব দুটিকে দেখছে। অ্যানিব ঘাডেব কাছে গুচ্ছ গুচ্ছ বাদামি-বঙা সিলুকে মতো জঁকড়া চুল, জনেব মাথায় সোজা সোজা কালো বঙেব চুল। ওদেব দেখে দেখে ওব সমস্ত মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠল—তিন-তিনটে নিবীহ প্রাণীকৃমোনোকষ্টেব কাবণ ঘটবেছে ওই ওয়ান্টাব। অ্যানি ও জন্ মা-ব কাপড়ে মুখ লুকিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল।

মিসেস বেট্‌স শোবাব ঘর থেকে নেম এসে দেখল বান্নাঘবটা কেমন যেন খালি হয়ে গেছে—একটা উন্মুখ প্রতীক্ষায় সমস্ত ঘবটা থম থম কবছে। অনেকক্ষণ বসে একটানা ও সেলাই কবে চলল। বাগ ও হুর্ভাবনা এই দুই মনোভাবেব স্বন্দে ওব মন তখন তোলপাড়।

—দুই—

চং চং কবে ঘড়িতে আটটা বাজল। মিসেস বেট্‌স অর্ধসমাপ্ত সেলাইষেব কাজটা চেঁষাবেব ওপব ফেলে উঠে দাঁড়াল। বাইবেব দবজাটা খুলে কান পেতে কিছুক্ষণ শুনল। তাবপব দবজাষ তাল দিষে বেবিষে পড়ল। উঠোনে গুড খড় শব্দ শুনে চুমকে উঠল, পবক্ষণেই মনে হল ইঁদুব

ছাড়া কিছু নয়। বাড়ি ভরতি ইঁদুর। অন্ধকার রাত—রেললাইনের ওপর যারি যারি মালগাড়ি দাঁড়িয়ে, দূরে খনির ধারে কয়েকটা হলদে পাণ্ডুর আলো জ্বলছে, আর জ্বলছে চানকের মুখের কাছে কয়লার লাল আগুন। লাইন ধরে ধরে ও জোর পা। চালিয়ে চলতে আরম্ভ করল। লেভেল ক্রসিং-এর শাদা গেট পেরিয়ে পড়ল গিয়ে রাস্তায়। রাস্তা দিয়ে কেউ কেউ হেঁটে চলেছে নিউ ব্রিসলের দিকে। রাস্তার ধারের বাড়িগুলোর আলো জ্বলছে। হাত চল্লিশ দূরে ‘প্রিন্স অব ওয়েলস’ স্টাডিয়ামের চতুর্ভুজানালাগুলো উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত, ভেতর থেকে বহুকণ্ঠের কলধ্বনি ভেসে আসছে। বোকার মতো ও ভেবে বসে আছে ওয়াশটারের একটা কিছু বিপদ ঘটেছে। নিশ্চয় ও স্টাডিয়াম মদ গিলছে। ও একটু ইতস্তত করতে লাগল। এ পর্যন্ত কোনোদিন ওকে আনতে যায়নি, আজকেও যেতে পারবে না। হেঁটে এগিয়ে চলল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাড়িগুলোর দিকে। একটা গলিতে ঢুকে পড়ল।

‘মিষ্টার রিগ্লে ?...তাকে চান বুঝি ? বাড়িতে নেই তো,’ বোকা চিম্বে একটি মেয়ে বাসন ধুতে ধুতে মিসেস বেটসের দিকে তাকাল।

‘কটু সন্ধ্যার সুরে জিগগেস করল, “মিসেস কেঁস নাকি ?”

‘হ্যাঁ, তোমার কস্তা বাড়ি ফিরেছেন কিনা খোঁজ করতে এলাম। আমার জ্ঞান তো এখনো দেখা নেই।”

‘তাই নাকি ! জ্যাক বাড়ি এসে খেয়ে দেয়ে একটু বেরিয়েছে। শুতে যাবার আগে আশ্চর্যচরিত্রিক ঘুরে আসবে বলল। ‘প্রিন্স অব ওয়েলস’-এ কবার দেখে এসেছো ?”

না—”

‘ইচ্ছে হল না বুঝি—তা না হবারই কথা,” মিসেস রিগ্লে কণ্ঠস্বরে উচ্ছ্বসমর্ধনের আভাস। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কই জ্যাক তা তোমার কস্তা সম্বন্ধে কিছু বলেনি।”

“নিশ্চয় ওখানে জন্মে গেছে।”

এলিজাবেথ বেট্‌স কথাগুলো একটু তিক্তস্ববে বলল। ও ঠিক জানে যে পাশেৰ বাডিৰ গিন্নি আডি পেতে ওৰ সব কথা শুনছে। শুনল তো ওৰ বয়ে গেল। ও ফিবে যাচ্ছে এমন সময় মিসেস বিগ্লে বলল, “একটু দাঁড়াও—আমি চট কৰে জ্যাককে জিগগেস কৰে আসি ও কিছু জানে কিনা।”

“না, না—বিবক্ত কৰ দববাব নেই—”

“বিবক্ত আৰাস কি ? তুমি একটু ধৰেৰ ভেতৰ এসে বোসো। একটু দেখো, ছেলেগুলো আৰাস নোৰে অগ্নিকাণ্ড না বাৰায়...”

মিসেস বেট্‌স একটু আপত্তিৰ ভাব কৰে ধৰে ঢুকল। বাডিৰ কত্ৰী ঘৰট অত্যন্ত নোংৰা হযে আছে বাল ক্ৰটি স্বীকাৰ কবলেন।

ক্ৰটি স্বীকাৰ কৰাবই কথা। সোফাব ওপৰ ছোট বড নানান বকম কাপড চোপাডেব ছড়াছড়ি—কিছু কিছু জামা কাপড মেঝেৰ উপৰ গডাগডি যাচ্ছে। ঘৰখন হৰেক নকম খেলনা ইতস্তত ছড়ানো। টেবিলেৰ ওপৰ কালো অষেলক্লথ পাতা, সৈথানে নোংৰামিৰ চুডাস্ত। কটি ও বেৰেব টুকবো এদিক-ওদিকে ছড়ানো, বোল গডিয়ে পডছে, টী-পাৰ্চ ঠাণ্ডা চা কেউ ফেলে দেবাব নাম কৰে না।

মিসেস বিগ্লেৰ দিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ বলল, “কেউ কাবো বৰ যায না। আমাদেব বাডিও সমান নোংৰা।” মাধাৰ একখণ্ড শাগ চাপিয়ে মিসেস বিগ্লে তাডাতাডি বেবিষে পডল, বলল, “আমি এই এলুম বলে।”

অগোছাল ঘবটাব দিকে অগ্ৰসন্ন ভাবে তাকিয়ে এলিজাবেথ বৰ বহিল। সময় কাটে না। ও তখন জুতো গুণতে শুক কৰে দিল। না. সাইজ্জৰ বাবো জোডা জুতো। মেঝেৰ ওপৰ আৰজনাৰ দিকে লক্ষ্য কৰে ওৰ একটা ছোট দীৰ্ঘশ্বাস বোবিয়ে পডল, “ছেলেপুলেৰ ঘৰ—

নোংরা হবে না তো কি !” উঠোনে ছুজোড়া পায়ের শব্দ, রিগ্‌লেরা ফিরে এসেছে। এলিজাবেথ বেটস উঠে দাঁড়াল। রিগ্‌লে প্রকাণ্ড মাছুষ, মস্ত চওড়া হাড়। মাথাটা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার মতো, প্রকাণ্ড মাথা, কপালের ওপর লম্বা একটা ক্ষত-চিহ্ন। খনিতে কাজ করতে গিয়ে মাথা ফেটেছিল, কয়লার গুঁড়ো চুকে কাটা জায়গাটা নীল হয়ে গেছে। ক্ষত-চিহ্নটা হঠাৎ দেখলে মনে হয় নীল-রঙা উকি।

কোনো সন্তোষ না করেই রিগ্‌লে জিগগেস করে বলল, “ও বুঝি এখনো বাডি ফেরেনি ?” কথা বলার ভঙ্গীতে কেমন একটা সম্মম ও সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠল। “ও কোথায় গেছে জানি না তো।” মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে বলল, “প্রিন্স অব্ ওয়েলস্-এ নেই ওয়ান্টার।” নিসেস রিগ্‌লে বলল, “তা হলে হয়তো ‘ঈউ’-এ গেছে।”

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। রিগ্‌লের ভাব দেখে মনে হলো ওস্কী যেন বলতে চায়।

বলল, “আমরা কাজ সেরে আসছি—আমি টেচিয়ে ডিগ্‌গেস করলাম, ওয়ান্ট আসছ নাকি ?—ও বলল, ‘তোমরা এগোও আমি হাতের কাজটা সেরে এখুনি আসছি।’ আমি আর বাণ্ড্যাস্ তো উঠে এলাম। ভাবলাম ও পরের ডুলিতে উঠবে...” ও যেন একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। ভাবখানা এমন যে, বন্ধুকে একা ফেলে আসার জ্ঞান যেন জবাবদিহি করতে দাঁড়িয়েছে। এলিজাবেথ বেটস ভাবছে ঠিক একট, অ্যুঘটন ঘটেছে তাহলে—রিগ্‌লেকে সাঙ্ঘনা দেবার জ্ঞানই বলল—
“তাহলে নিশ্চয় ও ‘ঈউ-টি’তে গেছে। অলকবারই তো এরকম দেরি করে এসেছে—আমি কেবল ভেবে মরি। ওকে ধরাধরি করে না আনলে আজ আর ফিরছে না।”

রিগ্‌লের বউ বলল, “দেখতো কি অত্যাশ্চর্য !”

রিগ্‌লে একটু ইতস্তত করে ওর নিজের আশঙ্কাটা চাপা দেবার জ্ঞানই

যেন বলল, “যাই একবার চট করে দেখে আসি ডিক্‌এর বাড়িতে গেছে কি না।”

এলিজাবেথ এবার বেশ জোর করেই বলল, “এমনিতেই যথেষ্ট উৎপাত করেছি—আব নয়।” রিগ্‌লে বেশ বুঝতে পারল, ওর এই প্রস্তাবে এলিজাবেথ খুব খুশিই হয়েছে।

ওবা যখন গলির মোড়ে, এলিজাবেথ গুনতে পেল বিগ্‌লের বোঁ ছুঁতে পাশের বাড়ি যাচ্ছে। ওকে নিয়ে ওদেব আলোচনা হবে—এ কথাটা ভাবতেই ওর শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে গেল।

“সাবধানে পা চালাতে হয় এ জায়গাটার,” বিগ্‌লে বলছে, “চারদিকে যা গর্ত একদিন কেউ হোঁচোট খেয়ে পা ভাঙবে।”

এলিজাবেথ তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে রিগ্‌লের পাশে চলতে লাগল। যেতে যেতে বললে, “ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে অথচ বাড়িতে জনপ্রাণী নেই—এটা আমার ভালো লাগছে না।”

রিগ্‌লে বলল, “ই্যা, তা তো ভালো না লাগারই কথা।” ইতিমধ্যে ওবা বেটস্‌দেব বাড়ির কাছে পৌঁছে গেছে। গেটটা খুলে দিয়ে রিগ্‌লে বলল, “কিছু ভাবনা নেই। আপনি বাড়িতে বসুন গিয়ে, আমি এই এলাম বলে।”

বাড়িতে সব চুপচাপ। হাটু ও তে-কোনা শালটা ছেড়ে এলিজাবেথ বসল, ঘড়িতে নটা বোজ় কয়েক মিনিট। ইঠাৎ চানক মোয়ানেশ দিক থেকে পুলি-ইঞ্জিনের শব্দ এল, খাদের নিচে রসা শামছে। ডুলি যথাস্থানে পৌঁছে গেছে, ঘর্ষর করে ব্রেক কষাব শব্দ, এলিজাবেথের শরীরের সমস্ত রক্ত যেন উবে যায়। নিজেকে তিরস্কার করেই যেন বলে, “কী যে ছাই মাথামুণ্ড ভেবে মবছি—ও নিশ্চয় রাত নটার সিক্‌ট নাবছে।”

কান পেতে চুপ করে বসে বইল। কতক্ষণ এভাবে বসে থাকা যায়?

আধঘণ্টার মধ্যে ওর শরীর মন অবসন্ন হয়ে পড়ল। “কেন এরকম করছি আমি,” নিজের প্রতি ওব নিজের করুণা হচ্ছে, “এভাবে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকলে আমি নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনব।”

আবার ও সেলাই নিয়ে বসল।

পোনে-দশটায় পায়ের শব্দ শোনা গেল—একটি লোকেব পায়ের শব্দ। ও দরজার দিকে তাকিয়ে আছে—দরজা খুলে ঢুকল একটি বুড়ি, মাথায় কাপো টুপি, খুতনির নিচে ফিতে দিয়ে বাঁধা, গায়ে কালো বড়ের শাল জড়ানো। এই বুড়ি ওয়াণ্টারের মা। বয়স প্রায় ষাট বছর, পাণ্ডুর মুখের চামড়া কৃষ্ণিত, বয়সের রেখাব জালে যেন ধরা পড়েছে দুটি বিবর্ণ নীল চোখ। দুয়ের ভেজিয়ে থিটথিটে গলায় বুড়ি বলতে শুরু করল, “আমাদের কি হবে লিজি। হা ভগবান কি করি।”

“কি হবে মানে?” এলিজাবেথ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত।

বুড়ি সোফায় বসে মাথা নাড়িয়ে বলল, “নিজেই কিছু জানি না বাছা, তোমায় কি করে বলব। আমার দুঃখের কি আর শেষ আছে—কপালে এত কষ্টও ছিল...”

বুড়ি অঝোরে কান্দতে লাগল, কোঁচকানো গম্ভীর ওপর দিঘে চোখেব জল গড়িয়ে পড়ছে। ওর কাঁদুনি গাওয়া শেষ হতে না হতেই এলিজাবেথ বাধা দিয়ে বলল, “কী বলছ তুমি? কী হয়েছে ঠিক করে বলো না মা?” আন্তে আন্তে চোখের জল মুছে বুড়ি বলল, “আমার হতভাগা ছেলেটার কি হল রে। আমি কি করব গো! লিজি, তোমার তো আবার শিগগির...সর্বনাশ হয়ে গেল।”

এলিজাবেথ চুপ করে শুনেছে ওর কথা।

“ও কি মারা গেছে?”

প্রশ্নটা করতেই ওর বুকেটা ধড়াস করে উঠল, মনে মনে ওর নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। এমন সজ্জাবনার কথা ও ভাবল কেমন

কবে। ওর এই প্রব্লে বুড়ি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল; বলল, “অমন কথা বোলো না এলিজাবেথ। ভগবান ওকে রক্ষা করুন। আগি-
 শুতে যাবার আগে এক গেলাস নিয়ে বসে আছি—এমন সময় জ্যাক
 রিগ্‌লে এসে বলল ওয়ান্টের কি যেন হয়েছে। যতক্ষণ ওরা ওয়ান্টকে
 বাড়িতে না নিয়ে আসে ততক্ষণ যেন আমি তোমার এখানে এসে বসে
 থাকি। এল আব চলে গেল, বিগ্‌লেকে একটি কথাও জিগগেস করবার
 ফুরস্বত পেলাম না। আমি তৎক্ষণাৎ টুপিটা মাথায় চড়িয়ে ছুটে এসেছি।
 ভাবলুম—আহা বেচারী লিজি একে তো ওর পোয়াতী অবস্থা। কেউ
 যদি হঠাৎ এসে একটা খারাপ খবর দিয়ে বসে—তাহলে কী যে হবে
 ভগবানই জানেন। তুমি এতে কিছু ঘাবড়ে যেয়ো না, লিজি; ঘাবড়েছ
 কি ছেলে নষ্ট হয়ে গেছে। ক-মাস—ছয় না পাচ? কি বললে? আট?
 তবে তো সময় হয়ে এল বলে।”

এলিজাবেথ তখন অল্প কথা ভাবছে। ওয়ান্ট যদি দুর্ঘটনায় নারা গিয়ে
 থাকে তবে সম্ভ্রান্ত পেন্সন এবং ও নিজে যৎসামান্য যা রোজগার করতে
 পারবে তা দিয়ে কি সংসার চলবে। মনে মনে ও হিসেব করতে লাগল।
 যদি ওর কেবলমাত্র চোট লেগে থাকে তাহলে ওরা হয়তো ওকে
 হাসপাতালে না ও নিয়ে যেতে পারে। হাসপাতালে গেলে নার্স বেচাবীদ
 প্রাণান্ত। ওকে যদি বাড়িতেই এনে দেয় তাহলে এলিজাবেথ হয়তো
 ওর মদ খাওয়া ও অল্পাল্প বদ অভ্যাসগুলো ছাড়াতে পারবে।
 ওয়ান্টারের অস্বখে ও সেবা করছে এই ছবিটা ওর চোখের সামনে
 ভেসে উঠল। ওর চোখ টনটন করতে লাগল। কী করছে ও—এ যে বুথ
 দুঃখ বিলাস! ছেলেদের কথা ও ভুলবে কেমন করে—ওষে ওদের মা
 মা ছাড়া জন্ম আর অ্যানির চলবে না, ওই একটা জায়গায় ওর না
 থাকলেই নয়।

বুড়ি আপন মনেই বকে চলেছে—“এই সেদিন মাত্র ওর প্রথম হস্তা

দাইনে এনে আমার হাতে তুলে দিল। ওয়ার্ল্ড আমাব ছেলে ভালো, সে যাই বলুক অল্প লোকে। ওর নিজের একটা ধরন আছে সেটা সবাই নোবে না। ওর যে কেন এমন হল, আমি ভেবে পাইনে। ছেলে বয়সে একটু দুবস্ত ছিল, কিন্তু সারাক্ষণ হাসি মুখি। এযাত্রা রক্ষা যদি পায়, ঠিক দেখো ও নিজেকে শুধরে নেবে। তোমায় ও অনেক ভুগিয়েছে সে আমি জানি, লিজি। কিন্তু আমায় কোনোদিন জ্বালাতন করেনি। ফেমন করে ওর এমন হল

আপন মনে ঘ্যান-ঘ্যান একঘেয়ে স্তরে বুড়ি বিড়বিড় করতে লাগল। এলিজাবেথ একমনে কী যেন ভাবছে। পুলিশ-এজিনের ধকধকানি শুনে ও হঠাৎ চমকে উঠল, একটা কর্কশ শব্দ এল ব্রেক ক্যার। তারপর সব চুপচাপ। বুড়ি এ-শব্দটা শুনেতে পায়নি। এলিজাবেথ নিবিষ্ট হয়ে প্রতীক্ষা করছে। বুড়ি কথা বলেই চলেছে, মাঝে মাঝে গেই হারিয়ে চুপ করে যাচ্ছে।

‘ওকে তো তুমি পেটে ধরোনি লিজি, তাই বুঝতে পার না। ও এখন ঘত বডটাই হোক না কেন, আমার কাছে ও সেই ছেলেমানুষ থেকে গেছে। ওর আদ্যব আমার গা-সহা হয়ে গেছে। পুরুষমানুষের আদ্যব না সইলে চলে—’

বাত এখন সাড়ে দশটা। বুড়ি বলছিল, “তা যাই বলো লিজি সমস্ত জীবনটাই এক ঝকঝাকি ব্যাপার, শেষ বয়স পর্যন্ত দুঃখকষ্টেই অস্ত নেই। নইলে এই বুড়ো বয়সে...”

একটা আচমকা শব্দ এল গেট গ্লোলার—সিঁড়িতে ভাবী বুটেব শব্দ। “আমি গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে আসি লিজি, তোমায় যেতে হবে না।” বুড়ি সোফা থেকে ওঠবার আগেই এলিজাবেথ দরজা খুলে দিয়েছে। খনিব পোশাক-পরা একটা লোক দাঁড়িয়ে।

“ওরা ওকে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে, মিসেস বেটস।”

মুহুর্তের জন্ত এলিজাবেথের হৃদয়স্ত্র যেন ধেম্বে গেল। তার পর মুহুর্তে শিরায় শিরায় রক্তের বস্তায় ওব দম যেন বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়।

“ওর কি খুব বেশি লেগেছে?”

মজুরটি মুখ ঘূবিষে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, “ডাক্তার বলছেন অনেকক্ষণ আগেই মাব্ গেছে। বাতিঘবে ডাক্তার ওকে দেখছেন কিনা!”

ভুরু কুঁচকে এলিজাবেথ বলল, “চুপ, চুপ! চুপ কবো মা, ছেলেদের জাগিয়ে না। ওদেব ঘুম থেকে ওঠানো, সে আমার ববদান্ত হবে না।”

বুড়ি শবীৰু ছলিষে ছলিষে করণ ভাবে কাঁদতে লাগল। লোকটা সবে যাচ্ছিল—এলিজাবেথ এগিষে গিষে ওকে জিগগেস কবল, “কেমন কবে হল?”

বেচাবী ভাবি অপ্রস্তুত। বলল, “আমি তো ঠিক জানি না। সামান্য কী একটা ফাজ্জ বাকি ছিল। ও বলল কাজটা সেবে যাই। ওব সঙ্গীরা চলে গেছে, ইতিমধ্যে খাদ ধশে গিষে ওর মাথাব উপরকাব চাল পড়ে গেছে।”

“ওকে বুঝি চাপা দিষেছে?”

লোকটা বলল, “না। হুডমুড কবে পড়ে ওব যাবাব বাস্তা, হাওয ঢোকবার বাস্তা—সব বন্ধ কবে দিষেছে। ওব গায়ে একটি আঁচড় পযব লাগেনি। অন্ধকূপেব মধ্যে দম আটকে মারা গেছে।” এলিজাবেথ শিউবে পিছু হটে গেল। পেছন থেকে বুড়ি জিগগেস করছে, “কী বল্লে লোকটা? কী হয়েছিল?”

লোকটা এবাব একটু গলা চড়িয়ে জবাব দিল, “দম আটকে মাব গেছে।” এলিজাবেথ বুড়ির হাতটা চেপে ধরে কাতম্ভভাবে বলল “দোহাই মা, ছেলেদের জাগিয়ে না, তোমার পায়ে পড়ি।”

নিজের অজান্তে ও নিজেও কঁাদতে লাগল। বুড়ি সেই আগের মতো
হুলে ছুলে কক্ষণ ভাবে কঁাদছে।

এলিজাবেথের মনে পড়ল, ওকে তো ওরা বাড়ি আনছে, তার আগে
তো সব তৈরি রাখতে হবে। “ওকে বসবার ঘরেই আনবে ওরা,” ও
আপন মনে বিড়বিড় করে বলল। দাঁড়িয়ে রইল হতভম্বের মতো।

মামবাতি জালিয়ে এলিজাবেথ বসবার ঘরে গেল। ছোট্ট ঘর—ঘরের
পাওয়া ঠাণ্ডা স্নাতসেঁতে, অথচ অগ্নিস্থলী নেই যে আগুন জ্বালবে।
মামবাতিটা নাবিয়ে ও একবার ঘরের চারদিক দেখে নিল। রাতের
আলো পড়েছে জানলার শার্গির ওপর, ছোটো ফুলদানির ওপর আর
ঘরের আসবাবের মেহগনি কাঠের ওপর। ফুলদানি ছোটোক্ত কতক-
গুলো পাটকিলে-রঙা ক্রিসাফ্রিমামের গুচ্ছ—সমস্ত ঘরটাতে ফুলের মুহূ-
র্ত্ত মুহূর্ত্তর মতো হিমশীতল। এলিজাবেথ এক মুহূর্ত্তের জন্য ফুলগুলোর
দিকে তাকিয়ে রইল। মুখ ঘুরিয়ে একবার আনন্দ করে নিল মেঝের
ওপর ওকে শোয়াবার মতো যথেষ্ট ঠাঁই পাওয়া যাবে কি না। চেয়ার-
গুলো একপাশে সরিয়ে রাখল। এখার ওকে শোয়ালে আশে-পাশে
লা-ফেরারও খানিকটা জায়গা পাওয়া যাবে। লাল টেবিলরূপ ও আর
এক খণ্ড পুরানো কাপড় এনে বিছিয়ে দিল, সংকীর্ণ কার্পেটের
কিবোটা যেন না নষ্ট হয়ে যায়। বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে ও
গোঁতে কঁপে উঠল। কি জানি কি ভেবে আলমাত্রি থেকে ও একটি
পরিষ্কার ধোপুদুরন্ত শার্ট বের করে নিল, স্নাতসেঁতে ভিজে ভাবটা দূর
করার জন্য জামাটা ধরল আগুনের কাছে। ও যখন এত সব কাজ নিয়ে
ব্যস্ত, তখন ওর শাওড়ী সেই আগেকার মতো ছুলে ছুলে নিচু গলায়
গদছে।

ওখান থেকে “তোমার একটু সরতে হবে মা,” এলিজাবেথ বলল,
ওরা ওকে আনতে গেছে। তুমি এই দোল-চেয়ারে বোসো।”

খানিকটা যজ্ঞচালিতের মতো বুড়ি গিয়ে আগুনের ধারে দোল-চেয়ারে বসল। এলিজাবেথ চলে গেল ভাঁড়ার ঘরে, আর একটা মোমবাতি আনতে। ভাঁড়ার থেকে বেরুচ্ছে এমন সময় শুনতে পেল ওরা আসছে তিন ধাপ সিঁড়ি ভেঙে ওরা নামল, ওদের ভারী বুটের মচমচ আওয়াজ। ফিসফিস কথা বলার শব্দ কানে আসছে। বুড়ি এতক্ষণে চুপ করেছে লোকগুলো উঠোনে দাঁড়িয়ে। এলিজাবেথ শুনতে পেল খনির ম্যানেজার ম্যাথিউস বলছে, “তুমি সামনের দিকে এগোও জিম! দেখো—সামলে—”

দরজা খুলে গেল। জিম পেছন ফিরে ঘরে ঢুকল স্ট্রেচারের এক প্রান্ত ধরে। ওয়াল্টারের পেরেক লাগান খনির বুটজোড়া দেখা গেল বাঁহক দুজন দাঁড়িয়ে গেছে। ম্যানেজার লোকটি ছোটখাট, একগাং পাকা দাঁড়ি। জিগেস করল, “কোথায় ওকে রাখবে?”

এলিজাবেথের আচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে কাটল। ভাঁড়ার থেকে মোমবাতি হাতে বেরিয়ে এসে বলল, “বসবার ঘরে।”

আঙুল দেখিয়ে ম্যানেজার বলল, “ওই ওদিকে জিম!” বাহকেরা দরজা মধ্যে দিয়ে স্ট্রেচার নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় ওয়াল্টারের দেহের ওপরে কোটটা ফেলা ছিল সেটি পড়ে গেল। মেয়েরা দেখল ওর কোম অবধি গা খালি—এই হল ওর প্রতিদিনকার খনির পোশাক। বুড়ি নিঃশব্দে গলায় কাঁদতে শুরু করল।

“স্ট্রেচার একধারে নামাও। তারপর কাপড়ের ওপর শুইয়ে দাও। দেখে সামলে—আস্তে।” ম্যানেজার নির্দেশ দিতে লাগল।

দেহটা নামাতে গিয়ে একজন বাহকের হাত লেগে একটা ফুলদানি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ও একটু অপ্রস্তুতের মতো দাঁড়িয়ে ধীরে স্ট্রেচারটা নামিয়ে রাখল। এলিজাবেথ ওর স্বামীর দিকে এগিয়ে পথ তাকিয়ে দেখেইনি। বসবার ঘরে ঢুকেই ও ভাঙা ফুলদানির টুকরা

ও ফুলগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগল। দেহটা ওরা নামাতে যাবে, এলিজাবেথ বাধা দিয়ে বলল, “একটু দাঁড়াও !”

তিনজন চুপ করে দাঁড়িয়ে। ও ঝাডন দিয়ে মেঝের ওপব থেকে জলটা যুছে দিতে লাগল।

হাতের তেলো দিয়ে কপালটা ঘষতে ঘষতে ম্যানেজার বলতে লাগল, “কী বিশী কাণ্ড দেখো তো ! জীবনে এমন ব্যাপার দেখিনি। কে যে ওখানে ওক্ষে পড়ে থাকতে বলল—কিছু দরকার ছিল না। হস্ করে সমস্ত চালটা পড়ে গিয়ে ওর পথ আটকে দিল। সামনে পেছনে ওপরে নিচে চারকুট জায়গাও ছিল না। আশ্চর্য বলতে হবে একটা আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি।”

অর্ধনগ্ন মৃতদেহটা গুঁড়ো কয়লা লেগে কালীমূর্তি হয়ে গেছে। দেহটার দিকে তাকিয়ে ম্যাথিউস বলল, “ডাক্তার বললে যে দম বন্ধ হয়েছে মারা গেছে। এরকম সাংঘাতিক ব্যাপার আমি কখনো শুনিনি। এসব যেন অদৃষ্টের চক্রান্ত। শ্রেফ জাঁতিকলে পড়া আর কি।” এই বলল ওর হাতটা সজোরে নাটকীয় ভঙ্গীতে নামিয়ে দিল।

খনিব মজুর দুজন পাশে দাঁড়িয়ে, হতাশের ভঙ্গীতে মাথা নাড়ছে। দুর্ঘটনার ছবিটা কল্পনা করে করে সবাই যেন ভয়ে শিউরে উঠল।

দোতালা সিঁড়ির মাথা থেকে অ্যানির গলা শোনা গেল, “মা, মা. কে ওখানে—কী হয়েছে ?”

এলিজাবেথ ক্ষতপদে সিঁড়ির নিচে গিয়ে দাঁড়াল। চোঁচিয়ে বলল, “কিছু হয়নি। চোঁচামেচি করছ কেন ? যুঁষোতে যাও এক্ষুণি—”

তারপর ও নিজেই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। বসবার ঘর থেকে ওরা পাঁচ এলিজাবেথের পা ফেলার শব্দ শুনতে পাচ্ছে ওর কথাও ওদের কাণে আসছে—“কী হয়েছে, বলো তো ? বোকা মেয়ে কোথাকার !” ওর গলা ভাঙা ভাঙা, জোর করে ও যেন মোলায়েম সুরে কথা বলছে।

কাঁদো-কাঁদো হয়ে মেয়েটি বলল, “আমি ভাবলুম কারা যেন এসেছে।
বাবা এসেছে না কি ?”

“হ্যাঁ, ওকে ওরা সঙ্গে নিয়ে এসেছে। তাতে হয়েছে কি ? এখন লক্ষ্মী
মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ে তো ?”

শোবার ঘর থেকে এলিজাবেথের গলা ভেসে আসছে। বোঝা গেল
এবার ও ছেলেদের গায়ে ভালো করে কব্বল জড়িয়ে দিচ্ছে।

ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে মেয়েটি জিগগেস করল : “মাতাল হবে
এসেছে না কি ?”

“না রে না—মাতাল হয়নি। ও—ও ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“বাবা কি দিচের তলায় ঘুমোচ্ছে ?”

“হ্যাঁ—ব্যস্ এখন আর গোল করে না।”

গানিকক্ষণ সব চুপচাপ। আবার মেয়েটির ভীত গলায় প্রশ্ন হল, “ওটা
কিসের শব্দ ?”

“বলছি কিছু নয়। মিছে ভাবছ কেন ?”

শব্দটা হল অ্যানির ঠাকুরমার চাপা কান্নার। বুড়ির কোনো দিকে
আর হুঁস নেই। দোল চেয়ারে বসে বসে কেবল ছলে ছলে কাঁদছে
ম্যানেজার ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল, “চুপ, চুপ।”

বুড়ি চোখ মেলে ম্যাথিউসের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ করে তাকিয়ে
রইল।

অনিচ্ছায় আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগে অ্যানি কক্ণ ভাবে শেষ প্রা
ণুখালো—“কটা বেজেছে ?”

ওর মা গলাটা ততোধিক নিচু করে বলল, “দশটা।” এরপর ও নিশ্চ
বুঁকে পড়ে ছেলেদের চুমো দিল।

ম্যাথিউস ইশারায় ওর লোকদের বলল বেয়িয়ে আসতে। ওরা টুপি প
স্ট্রেচার তুলে নিল, মৃতদেহটা ডিঙিয়ে পা টিপে টিপে বাড়ির বাইরে চ
লে

এল। পাছে ছেলেরা আবার জেগে যায়—সেই ভয়ে অনেকটা রাস্তা ওরা নিশ্চুপে হেঁটে গেল।

এলিজাবেথ একতলায় ফিরে এসে দেখে ওর মা ওয়ান্টারের মৃতদেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে হাপুস-নয়নে কাঁদছে।

“ওকে আবার ধুয়ে পরিষ্কার করতে হবে,” এলিজাবেথ বলল। চুল্লীর ওপর কেতলি চাপিয়ে মৃতদেহের পায়ের কাছে বসল হাঁটু গেড়ে, বুটের ফিতে খুলতে শুরু করে দিল। একটিমাত্র যোগবাতির আলোর স্যাঁত-সেঁতে ঘরটি অন্ধুজ্জল। ফিতে খুলতে গিয়ে ওকে প্রায় মেঝের ওপর হুন্ডি খেয়ে পড়তে হল। বেশ খানিকক্ষণ চেষ্টার পর—ভাবী বুট দুটো গুলে এলিজাবেথ এক কোনায় রেখে দিল। ফিসফিস কবে বুড়িকে বলল, “তুমি আমায় একটু সাহায্য করবে এসো।” দুজনে ওরা ওয়ান্টারের সমস্ত কাপড়চোপড় খুলে ফেলল।

উঠে দাঁড়িয়ে ওরা দেখল মৃত্যুর গভীর মহিমায় সজ্জিত হয়ে ওয়ান্টার শুয়ে আছে—ভয়ে শঙ্কায় ওদের মন আগ্রুত, কিছুক্ষণ হেঁটমাথায় শুক্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বুড়ি নিচু গলায় নাকিস্বরে কাঁদতে লাগল। এলিজাবেথের মনে হল একদিন ওকে যে অধিকার দেওয়া হয়েছিল তা যেন চিরকালের জন্য প্রত্যাহার কবে নেওয়া হয়েছে। ওয়ান্টার যেন একেবাবে অনধিগম্য—নির্বিকার নির্লিপ্ত আপনার মধ্যে আপনি বিলীন হয়ে আছে, যেন এলিজাবেথের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। এলিজাবেথ এটা মেনে নিতে পারল না, ঝুঁকে ওর হাতটা রাখল মৃতদেহের ওপর, যেন ওর অধিকার ছাড়বে মা। খন্নির ভেতরটা গরম ছিল, ওর গায়ের তাপ এখনো নিঃশেষ হয়ে যায়নি। দুহাতের মধ্যে ছেলের মুখটি নিয়ে বুড়ি মা অসংলগ্নভাবে আগুন মূনে বিড়বিড় করছে। বৃষ্টিতে ভেজা গাছের পাতা থেকে যেমন টপ টপ জল পড়ে, তেমনি বুড়ির চোখ থেকে আপনা হতেই যেন জল গড়িয়ে পড়ছে। এলিজাবেথ ওর স্বাধীর দেহটি

জড়িয়ে ধরল—এখানে ওখানে ঠোট ও গাল ছুঁইয়ে যেন শুনছে, খুঁজছে, যেন হাতড়ে দেখছে কোথাও একটা কোনো মানে খুঁজে পাওয়া যাক কিনা। খেই মেলে না, ও প্রত্যাহত হয়ে ফিরে আসে। ওয়ান্টার যেন দুর্ভেদ্য দুর্গ—অনড় অটল—কোথাও প্রবেশের পথ নেই।

এলিজাবেথ উঠে দাঁড়াল। রান্নাঘর থেকে নিয়ে এল এক গামলা গরম জল, আর আনল সাবান, ফ্ল্যানেলের টুকরো এবং একটা নরম তোয়ালে। বলল, “ওকে ধুয়ে মুছে পরিকার করতে হবে।” বুডি মা দাঁড়িয়ে উঠে দেখতে লাগল—এলিজাবেথ সমস্ত ওর স্বামীর মুখ ধুয়ে দিচ্ছে, সস্তর্পনে ফ্ল্যানেলের টুকরো ভিজিয়ে লালচে রঙের জমকালো গোঁফজোড়া ঠোটের ওপর থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। মনের আতঙ্কটা ঢাকবার জন্তু এলিজাবেথ ওর সেবা করতে লেগেছে। বুডি একটু ঈর্ষান্বিত ভাবে বলল, “দাও আমি ঊঁকে মুছিয়ে দিই।” এলিজাবেথ ধুয়ে দিতে লাগল আর মৃতদেহের অপর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বুডি ধীরে ধীরে মুছিয়ে দিচ্ছে। এইভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল, দুজনের কারো মুখে কথা নেই। যে দেহটা ওরা ধুয়ে মুছে পরিকার করেছে সেটা যে মৃতদেহ—এ কথাটা ওরা ভুলতে পারছে না। দেহ স্পর্শ করতে গিয়ে দুজনের দুই বিভিন্ন রকমের ভাব জাগছে। মা ভাবছে ওয়ান্টারকে পেটে ধরা যেন ওর বিফল হয়ে গেল। ওর জিনিস ওর হাত থেকে যেন কেড়ে নেওয়া হয়েছে। স্ত্রী ভাবছে মানুষ কত একা—মানুষের আত্মার কেউ দোসর নেই। যে সন্তানের ভার ও আজ বহিছে এমন কি তার সঙ্গেও ওর আত্মার কোনো যোগ নেই!

ধোওয়া মোছা শেষ হল। ওয়ান্টার দেখতে অপূর্ণ, ওর মুখের ওপর উচ্ছ্বলতার ছাপ নেই—মাথায় জ্বালচে চুল, পেশীবহুল অগুণ্ট অগুণিত শরীর। কিন্তু এ যে ওর মৃতদেহ।

আতঙ্কে বিস্মারিত চোখে বুডি ছেলের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে

আছে। ভয়ে স্নেহে ওর মায়ের প্রাণ উছলিত হয়ে উঠছে। ফিসফিস করে অস্ফুট গলায় বলল, “আহা বাছা রে আমার!”

এলিজাবেথ আবার মেঝের উপর বসে পড়ল, ওয়ান্টারের গলার কাছে গালটা রেখে পড়ে রইল; ওর সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাঁপছে। ও যে মরে গেছে! ওর মৃত্যুহিম দেহের সঙ্গে ওর দেহের চিরকালের বিচ্ছেদ বটে গেল। একটা দারুণ অবসাদে ওর মনটা স্তব্ধ হয়ে পড়েছে, সমস্ত জীবনটা ওর এমনি ব্যর্থ হয়ে গেল।

বুড়ি আপনমনে বলে চলেছে, “আ-হা, দেখো দেখো দুধের মতো শাদা বঙ, কচি ছেলের গায়ের মতো নরম চামড়া। আহা বাছা আমার! দেখো কোথাও একটা দাগ নেই। কি সুন্দর দেখতে!” ছেলের রূপের তত্ত্বে এ যেন মায়ের গর্ব। এলিজাবেথ দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। “দেখেছ লিজি—ঠিক যেন ঘুমোচ্ছে। সোনা আমার! ধন আমার! ওর মনের পাপ সব ধুয়ে মুছে গেছে, নইলে এমন শাস্ত দেখায় কখনো। ওখানে আটকা পড়ে যতটুকু সময় পেয়েছে ততটুকু সময়ে ও সব অপবাদের ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে। বাছা আমার, সোনা আমার। কিরকম প্রাণ খুলে হাসতো ছেলেবেলায়, তুমি যদি দেখতে—খুব ভালো লাগতো ওর হাসি। ও যখন খুব ছেলেমানুষ, লিজি—”

এলিজাবেথ চোখ তুলে চাইল। মৃতদেহের মুখটা আলগা হয়ে পড়েছে। গায়েফের তলায় মুখটা ঈষৎ ঈঁ-করা, চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট ঘোলাটে। জীবনের সেই চিহ্নে আঁচের উত্তাপ নিঃশেষ হয়ে গেছে—ও একটা আলাদা জিনিস, ওর সঙ্গে এলিজাবেথের কোনো সম্বন্ধ নেই। ও যে কতখানি পর তা এলিজাবেথ আজ মর্মে মর্মে বুঝছে। ওর জরায়ু যেন শিউরে উঠছে ভয়ে—ও যেন ভেবে উঠতে পারছে না কী কবে একটি দপরিচিত আগন্তুককে ওর দেহের সঙ্গে একীভূত করে এতদিন পোষণ করেছে! এই শেষ পরিণতি তাহতল—কেউ কারো নয়, সবাই আলাদা!

কেবল দুদিন জীবনের উত্তাপ দিয়ে মিছে এই বিভেদ চাকবার চেষ্টা। কথাটা ভাবতেও ভয় হয়, ভয়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। ওরা কেউ কারে ছিল না অথচ এল পরস্পরের কাছে। পরস্পার পরস্পরকে দিনের পর দিন নগদেহ উপহার দিয়েছে—ওয়ান্টার ওকে বুকে টেনে নিয়েছে—সন্তোষ করেছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওরা এক হতে পারেনি; আজ দুজনেব যেমন পৃথক সত্তা সেদিনও ছিল এমনি স্বাভাবিক। এর জন্ত কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। ওর জরায়ুর সন্তানটি যেন বরফের মতো শীতল বোধ হচ্ছে—শক্ত আলাদা একটি জীব। মৃতদেহকে দেখে ওর অনাসক্ত মন বলে উঠল, “কে আমি? কী করে কাটিয়েছি এত দিন। যার সত্তা নেই, যে মিথ্যা, সেই স্বামীর ঘর করেছি, ঝগড়া করেছি তার সঙ্গে। সে তো কেবল বেঁচে ছিল। আমি কি তাহলে ভুল করেছি? কার সঙ্গে কাটানুম এতদিন? সত্যিকার লোকটা ওই তো মেঝের ওপর পড়ে আছে।” ভয়ে ওর আত্মা যেন মরে গেল। ও এখন জেনে ফেলেছে ওয়ান্টারকে ও কোনো দিন সত্য করে দেখেনি, ওয়ান্টারও ওকে দেখেনি কখনো সত্য করে। অন্ধকারের অন্তরালে ওদের সাক্ষাৎ, অন্ধকারে পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে। কার সঙ্গে যে কার সাক্ষাৎ, কে যে কার বিরোধিতা করেছে কেউ জানে না। আজ ও সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তাই ওর মুখে একটিও কথা নেই। এতদিন ও ভুল দেখেছে, ভুল বুঝেছে। ওয়ান্টার যা নয় তাই বলে ওকে ডেকেছে—ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়েছে। অথচ ওয়ান্টার চিরটা ক্যাল আলাদা ছিল—আলাদা থেকে গেছে, চিন্তা আলাদা, ভাবনা আলাদা, কাজ আলাদা, জীবন আলাদা। সে চিরন্তন বিচ্ছেদ কখনো জোড়া লাগেনি। যে দেহটাকে ও ভুল করে জেনেছিল সেই নগদেহটার দিকে তাকিয়ে ওর ভয় করতে লাগল, লজ্জা হতে লাগল। ওই ওয়ান্টারই হলো ওর সন্তানদের জন্মদাতা। আজ যেন এলিজাবেথের আত্মা দেহ

থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা দাঁড়িয়েছে। ওয়ান্টারের নগ্নদেহটা আজ ও অস্বীকার করছে বলে ও যেন কুণ্ঠা বোধ করছে। ওটা তো মৃতদেহ ছাড়া আর কিছু নয়, তা হলে কেন এত ভয়ঙ্কর ঠেকছে ওর কাছে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ও মুখ ঘুরিয়ে নিল। ওয়ান্টারের চেহারার সঙ্গে ওর চেহারার সাদৃশ্য নেই, ওদের পরস্পরের পথ আলাদা। এখন ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে ওয়ান্টারের নিজস্ব সত্যকে ও স্বীকার করে নেয়নি। এই তো ছিল ওদের জীবন—মিথ্যায় গড়া। মৃত্যু এসে এই মিথ্যা থেকে ওকে মুক্তি দিয়েছে, সত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে। মৃত্যুর প্রতি ওর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল, মৃত্যু ওকে এটুকু বুঝিয়েছে যে ও মরে যায়নি।

এদিকে ওর মনটা ছুঁখে, শোকে, ওয়ান্টারের প্রতি মমতায় কানায় কানায় ভরে উঠেছে। শেষ মুহূর্তে বেচারী কী ছুঁগটাই না সময়েছে—কী বিভীষিকার মধ্যে দিয়েই না গেছে নির্বাক্সব অসহায় অবস্থায়! ওর মনটা বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল। সংকটে ও ওয়ান্টারের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারেনি। নির্দয়ভাবে আঘাত পেয়েছে এই নগ্ন দেহটা—এই অপর ব্যক্তি। কই ও তো তার কিছু প্রতিবিধান করতে পারল না। অ্যানি ও জন্ম আছে অবশ্য—কিন্তু ওদের সামনে তো সারা জীবনটা পড়ে আছে। মৃত লোকটার সঙ্গে ছেলেদের কোনো সম্পর্ক নেই। স্বামী-স্ত্রী দুজনের মধ্যে জীবনধারা দুই বিভিন্ন স্রোতে বয়ে গেছে—মিলেছে সন্তান জন্মদানের মোহানায়। ও যে জননী সে কথা মনে নিতেওর দ্বিধা নেই, কিন্তু জ্বী হওয়া যে কী শোচনীয় আজ প্রথম সে-কথা এলিজাবেথ বুঝতে পারল। বেঁচে ছিল যখন, তখন ওয়ান্টারও নিশ্চয় ভাবতো স্বামী হওয়া কি ঝকঝক! পরলোকে ওয়ান্টার. ওকে হয়তো চিনবেই না, দেখা হলে অতীতের কথা শুভেবে দুজনেই হয়তো লজ্জা পাবে। কী এক রহস্যময় কারণে ওদের দুজনের দেহ থেকে সন্তানের টংপত্তি চুটেছে। সন্তান জন্মেছে কিন্তু

যে-ছুটি দেহ থেকে ওদের জন্ম সে ছুটি দেহকে মিলিত করেনি। মৃত্যুর ব্যবধান এসে আজ এলিজাবেথকে বুঝিয়ে দিয়েছে ওয়ান্টার আর ওর মধ্যে চিরকালের প্রভেদ, চিরকালের মতো ওদের দুজনের সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। এই একটি ঘটনায় চরম সমাপ্তি ঘটে গেল। এ-জীবনে ওরা দুজনে দুজনকে স্বীকার করে নেয়নি। ওয়ান্টার নিজেকে এবার চিরতরে সরিয়ে নিয়েছে। ওর মনটা হু হু করে উঠল। মারা যাবার অনেক আগে থেকেই ওয়ান্টার আর ওর সংসার-জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। আজ তাহলে সব শেষ। যাই হোক না কেন, ওর স্বামী তো ছিল—কিন্তু পুরোপুরি ওকে কখনো পায়নি এলিজাবেথ। ওর ক্ষুদ্র একটি অংশ—কত ক্ষুদ্র অংশ ও পেয়েছে!

“ওর জামাটা ঠিক করে রেখেছ—এলিজাবেথ?”

কিছু জবাব না দিয়ে এলিজাবেথ ফিরে দাঁড়াল। ও বুঝতে পারছে ওর শাওড়ী চায় যে বউ একটু কাঁছক-কাটুক। প্রাণপণ চেষ্টা করল চোখে জল আনতে। কিন্তু বুধা চেষ্টা—ও পাথরের মতো নির্বাক হয়ে গেছে। রান্নাঘর থেকে জামাটা নিয়ে এল।

এখানে ওখানে হাত দিতে দিতে এলিজাবেথ বলল, “জামাটা আগুনে গুকিয়ে নিয়েছি।” ওয়ান্টারের গায়ে হাত দিতে ওর দ্বিধা হতে লাগল। ওর বা অপার কারুর অধিকার নেই এই দেহটা স্পর্শ করবাব। অতি সম্ভ্রমে এলিজাবেথ ওর গায়ে হাত দিল। ওকে জামা পরানো কি সোজা কথা? দেহটা ছুঁতেই একটা ভীষণ আতঙ্কে ও শিউরে উঠল। নিঃসাড় নিষ্পন্দ গুরুতার এই দেহটা ওর কাছ থেকে কতদূরে সবে গেছে—ওদের মধ্যে আজ অনন্ত ব্যবধান।

জামা পরানো হল। চাদর দিয়ে সমস্ত দেহটা ওরা দুজনে ঢেকে দিল; মুখের ওপর থেকে চাদরটা যাতে না সরে যায়, সৈ জন্তে মাথার ওপর দু একটা গেরো বেঁধে দিল। তারপর পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল ঘর

থকে। বেরিয়ে এসে বসবার ঘরের দরজাটা এলিজাবেথ শক্ত করে
 ঠাঁটে দিল—পাছে ছেলেরা সকালে উঠে ওখানে ওকে পড়ে থাকতে
 দেখে। এবার ও গেল রান্নাঘরটা গুছোতে। ওর মনটা এখন গভীর
 শান্তির মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছে। এ প্রশান্তি একটা বিরাট ভাবের মতো ওব
 হৃকের উপর চেপে বসেছে। এলিজাবেথ জানে ও জীবনের কাছে আত্ম-
 সমর্পণ করেছে, জীবন আজ ওর প্রত্যক্ষ প্রভু। কিন্তু যে মৃত্যুর কবল
 এড়াতে ও পারবে না, অগোচর অপ্রত্যক্ষ হলেও যার কাছে একদিন
 ওকে হার মানতেই হবে—আজ সেই মৃত্যুর কথা ভাবতেও ওব সমস্ত
 শরীর লজ্জায় ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে সংকুচিত হয়ে উঠছে।

—ক্ষীতীশ রায়





প্রাশিক্তান অফিসার

সকাল থেকে সেই তপ্ত শাদা রাস্তা ধরে তারা প্রায় কুড়ি মাইল হেঁটেছে, মাঝে মাঝে কচিং কয়েকটা গাছের ছায়া মুহূর্তের জন্তে পেয়েছে, তবু পরেই আবার সেই রৌদ্রদাহ। ছু-ধারে বিস্তৃত নাতিবন্ধুর উপত্যকা রোদে যেন পুড়ে যাচ্ছে। উপত্যকায় কোথাও গাছ সবুজ 'রাই', কোথাও ফিকে সবুজ গমের চারার ক্ষেত। জলন্ত আকাশের নিচে, এই সব ক্ষেত আর অন'বাদী জমি, কালো পাইন বন আর কাঁকা মাঠ, সব মিলে একটা তপ্ত বিবর্ণ জ্যামিতিক নকসার সৃষ্টি করেছে। রাস্তার সামনে দিকে কিস্ত নিশ্চল নীলাভ পাহাড়ের পর পাহাড়, আর তাদের চূড়া গভীর নীলিমার মাঝে তুষারের শিখর। 'রাই'-এর ক্ষেত আর মাঠ আর রাস্তার দুধারে নিয়মিত ব্যবধানে রোপিত ফলের গাছগুলির মাঝে খান দ্বিগুণ দূরের পাহাড়ের দিকে নৈঋতবাহিনীটি ক্রমাগত মার্চ করে চলে। ঘন সবুজ 'রাই'-এর ক্ষেত থেকে স্বাসরোধকারী একটা উত্তাপ উঠতে থাকে, পাহাড়গুলো কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। সেনাদের পা ক্রমশ আরও গরম হয়ে ওঠে, তাদের শিরদ্বানের তলা চুলের ভেতর দিয়ে ঘাম বরতে থাকে। পিঠের খলিগুলোর উত্তপ্ত স্পর্শে প্রথম প্রথম তাদের কাঁধগুলো যেন পুড়ে যাচ্ছে মনে হয়, এখন কি তার বদলে কেমন একটা ঠাণ্ডা ছুঁচ ফোটান মতো অনুভূতি ছাড়া আর কিছু তারা টের পাচ্ছে না।

সামনে শ্রেণীর পর শ্রেণী পাহাড়গুলো খাড়া মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে—যেন আধা মর্ত আধা স্বর্গ, আর তাদের নীলা চূড়াগুলিতে নরম তুষারের স্লেপ দেখা যেন সেই স্বর্গ মূর্তির ব্যবধান

এই পাহাড়গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নীরবে আর সকলের সঙ্গে
সে হেঁটে যাচ্ছিল।

এখন আর তার হাঁটতে কষ্ট হয় না বললেই হয়। প্রথম যাত্রার সময়
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল কিছুতেই থোঁড়াবে না। গোড়ায়
গোড়ায় পা ফেলতে কি নিদারুণ যন্ত্রণাই না তার হয়েছে। প্রথম মাইল
খানেক সে প্রায় দম বন্ধ করে হেঁটেছে, আর তার কপালে বিন্দু বিন্দু
গাঙা ঘাম দেখা দিয়েছে। কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে সে সব কেটে গিয়েছে।
স্বাভাবিক বল, ওগুলো আঁচড়ের দাগ বৈ তো নয়! ঘুম থেকে ওঠবার সময়
টরুর পেছন দিকে এই কালশিটে দাগগুলো সে লক্ষ্য করেছে। তার পর
কালে প্রথম পা ফেলা শুরু করা থেকে এখন পর্যন্ত সেগুলির কথা
মনে মনে সে পারেনি। যন্ত্রণা চেপে রেখে নিজেকে সামলে রাখবার
চেষ্টায়, বুকের ভেতর কেমন একটা পিষে-ধরা জ্বালা সে এখন অনুভব
করেছে। শ্বাস নিতে গিয়ে হাওয়া যেন সে আর পাচ্ছে না। তবুও সে এক
কম হালকা ভাবেই হেঁটে চলেছে।

কালে কফি নেবার সময় ক্যাপ্টেনের হাত কেঁপে গিয়েছিল, অর্ডারলি
দেখেছে। ঘোড়ায় চড়ে ক্যাপ্টেন সামনের গোলন্দাজির দিকে ফিরেছে।
ক্যাপ্টেনের চেহারাটি সুন্দর, ফিকে নীলের ওপর গাঢ় লাল রঙের পটি
দওয়া ইউনিফর্মে তাকে চমৎকার দেখাচ্ছে। তলোয়ারের খাপ আর
গর কালো শিরজ্ঞাণ রোদে ঝিকমিক করছে, তার মন্তণ ঘোড়ার গা
বয়ে ঘামের ধারা ঝরে পড়ছে। অর্ডারলির মনে হয়, ক্রান্ত ধাবমান ঐ
ঘাড়সওয়ারের সঙ্গে সে যেন অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। ক্যাপ্টেন তার
গীবনের অভিশাপ, তবু অমোঘ ভাবে, মৌন ছায়ায় মতো সে তার
মুসরণ করে চলেছে। আর ক্যাপ্টেনও সারাক্ষণ তার অর্ডারলি সম্বন্ধে
চেষ্টা। সে যে তার নেতৃত্বাধীন বাহিনীর একজন—একথা ক্যাপ্টেন
কিছুতেই ভুলতে পারছে না।

সে করৈ না। আজকাল সে তার অর্ডারলির দিকে কদাচিৎ তাকায়, বরং অধিকাংশ সময় পাছে তাকে দেখতে হয় বলেই যেন মুখ ফিরিয়ে থাকে। তবু সেই তরুণ সৈনিক যখন আপন মনে ঘরের মধ্যে নিজের কাছে ঘুরে বেড়ায়, তখন ক্যাপ্টেন তাকে লক্ষ্য না করে পারে না। নীল জামা, নিচে তার যৌবনসুলভ সবল স্বক, তার গ্রীবার বক্রতা, সব কিছুই ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করে এবং সেই সঙ্গে কেন বলা যায় না, মন তার তিস্ত হয়ে ওঠে। মাঠের চাষিদের মতো অর্ডারলির হাতগুলো সবল ও নিটোল। সেই হাতে যখন সে কুটি ধরে বা মদের বোতলটা এগিয়ে দেয়, তখন ক্যাপ্টেনের রক্ত, ঘৃণা ও ক্রোধের একটা বিদ্যুৎ দাহে যেন জ্বলে ওঠে। তার অর্ডারলি যে আনাড়ি তা নয়, বরং তার গতিবিধিতে কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতানেই। তার এই সহজ পশুসুলভ স্বাভাবিকতাই ক্যাপ্টেনকে অত বেশি উত্সুক করে তোলে।

একবার অর্ডারলির অসাবধানতার জন্তেই বুঝি, মদের একটা বোতল টেবিলের ওপর উড়ে যায়। এক ঝলক লাল মদ টেবিল-ক্লথটার ওপর গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন যে ভাবে রেগে আগুন হয়ে তা দিকে চেয়েছিল, অর্ডারলি কোনো দিন তা ভুলতে পারবে না। ক্যাপ্টেনের নীল চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়েছে, আ অর্ডারলির মনে হয়েছে সেই অগ্নিময় দৃষ্টি যেন তার হৃদয় পর্যন্ত ভে করে প্রবেশ করেছে। এরকম ভয়বিহ্বল সে আগে কখনও হয়নি। তা স্বসম্পূর্ণ স্বাভাবিকতা এই এক আঘাতেই কেমন যেন চূর্ণ হয়ে গেছে। তার পর থেকেই সব সময় সে একটু আড়ষ্ট হয়েই থাকে। পরস্পরে সম্বন্ধে সেই দিন থেকেই এই দুটি মানুষের মনের মধ্যে একটি অদ্ভুত মনোভাবের সূত্রপাত হয়েছে।

সেই দিন থেকেই অর্ডারলি তার মনিষের সঙ্গে দেখা হওয়ার নামে মনে মনে কেমন ভয় পায়। তার অবচৈতন্য মনে, সেই হৃৎপাতের মতো

ভীক্স নীল চক্ষুর দৃষ্টি, সেই কঠিন ক্রকুটি যেন মুদ্রিত হয়ে আছে। আজকাল সে তাই যথাসম্ভব মনিবকে এড়িয়ে চলে, সামনে যখন থাকে তখনো সোজা তার মুখের দিকে তাকায় না। আর তিন মাস গেলেই তার এই চাকরির মেয়াদ ফুরোবে। একটু অধীর ভাবেই সে সেই মুক্তির দিন গোঁনে। ক্যাপ্টেনের সামনে এলেই সে বেশ অস্বস্তি বোধ করে। মনিবের চেয়ে চাকরই নিজের মনে নিরিবিবিলিতে থাকবার জন্তে বেশি ব্যাকুল।

এক বছর ধরে সে ক্যাপ্টেনের কাছে কাজ করছে। কি তার কর্তব্য তা সে জানে এবং সহজেই তা সে পালন করে। তার মনিব, আর সেই মনিবের হুকুম তার কাছে রোদ বৃষ্টির মতোই এমন স্বাভাবিক ব্যাপার যা নির্বিচারে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। ব্যক্তিগত ভাবে সে ওসব কিছুই সঙ্গে জড়িত নয়।

কিন্তু এমন মনিবের সঙ্গে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে সে জড়িত এবং সেই জন্তে বন্দী বস্ত্র পশুর মতো সে পালিয়ে যাবার জন্তে ব্যাকুল।

কঠিন, অটল নিয়মানুবর্তিতায় ক্যাপ্টেনের সমস্ত জীবন বাঁধা, সেই বর্ম ভেদ করেও এই তরুণ সৈনিকের সজীবতার প্রভাব তাকে যেন শালোড়িত করে তোলে। কিন্তু অভিজাত বংশে তার জন্ম, চলা-ফেরা থেকে তার দীর্ঘ স্মৃতিস্তম্ভ হাতের আঙুলগুলিতে পর্যন্ত সে পরিচয় পাওয়া যায়। নিজের মনের এ গভীর চাঞ্চল্যকে স্তব্ধতা সে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না। প্রকৃতি তার আসলে অত্যন্ত উগ্র, চিরদিন সে প্রকৃতি সে দমন করে রেখেছে। মাঝে মাঝে দু-একবার দৃষ্টিতে সে নেমেছে, সৈন্যদের সামনে কখনো কখনো সে মেজাজ দেখিয়েও ফেলেছে। সব সময়ই তার মনে হয়, এই বুঝি নিজেকে আর সামলে রাখতে সে পারবে না। কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠাকেই নিজের জীবনে সে বড় স্থান দিয়েছে। ওদিকে তরুণ

সৈনিকের জীবন সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাবিক। তার প্রত্যেকটি অঙ্গ-
ভঙ্গীতে পর্যন্ত বস্ত্র প্রাণীদের মতো জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসের
পরিচয়।

যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ক্যাপ্টেন তার অর্ডারলিকে শুধু চাকরের মতো
নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে আর দেখতে পারে না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অর্ডারলির দিবে
লক্ষ্য না রেখে সে পারে না, যখন তখন তাকে সে কড়া হুকুম দেয়
তাকে যথাসম্ভব খাটাবারই চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে রেগে উঠে জুলু
জ্বরদস্তি করতেও সে ছাড়ে না। আজকাল ক্যাপ্টেন তাকে তীব্র
ভৎসনা করার সময়, অর্ডারলি নিজেকে নিজের মধ্যেই গুটিয়ে নিয়ে
যেন বধির হয়ে থাকে; আরক্ত অগ্রসর মুখে শুধু ভৎসনার পালা শেষ
হবার জন্তেই অপেক্ষা করে। নিজেকে যেন সে অদৃশ্য কোনো বর্ম দিয়ে
ধিরে রাখা, তার মনিবের আক্রোশ, তার তিরস্কার, সে বর্ম ভেদ করে
প্রবেশ করতে পারে না।

তার বা হাতের বুড়ো আঙুল থেকে কয়েকটি পর্যন্ত একটা গভীর ক্ষতের দাগ
ছিল। সেই সবল, নিটোল হাতে এই কুৎসিত দাগটুকু ক্যাপ্টেনকে
অনেকদিন থেকে অদ্ভুতভাবে পীড়িত করেছে। একদিন সে আর নিজেকে
সামলাতে পারেনি। অর্ডারলি তখন টেবিল-ক্লথটা ভালো করে
পাতছিল, হঠাৎ পেন্সিল দিয়ে তার বুড়ো আঙুলটা চেপে ধরে ক্যাপ্টেন
জিগগেস করেছে, ‘এ দাগ কি করে হল?’

চমকে উঠে অর্ডারলি উত্তর দিয়েছে, ‘কুড়ুলের ঘায়ে, হের হাউপ্টমান
হাউপ্টমান আরো একটু বিশদ বিবরণের জন্ত অপেক্ষা করেছে। কি
আর কিছুই না বলে অর্ডারলি নিজের কাজে চলে গেছে। ক্যাপ্টেন
বুঝতে পেরেছে তার চাকর তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। মনের রাগ
মনেই চেপে রেখেছে। তার পরদিন সেই দাগী বুড়ো আঙুলটা ঘা
দেখতে না হয়, তার জন্তে নিজের মনকে সে প্রাণপণে স্তম্ভন করেছে

তার ইচ্ছে হয়েছে, ঐ আঙুলটা ধরে—কিন্তু সেই নির্ধুরতার কল্লনাতেই তার রক্তশ্রোতে যেন আগুন ধরে গেছে।

ক্যাপ্টেন জানে তার চাকর শিগগিরই মুক্তি পাবে। উৎসুক তাবেই সে যে তারই দিন গুণছে সে কথাও ক্যাপ্টেন জানে। এ পর্যন্ত অর্ডারলি হাউপ্টম্যানের কাছ থেকে যথা সম্ভব দূরে দূরেই থেকেছে। ক্যাপ্টেন তাতেই ক্রোধে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। অর্ডারলি কাছে না থাকলেও ক্যাপ্টেন অধীর হয়ে ওঠে, আবার সে সামনে থাকলেও যন্ত্রণাকাতর তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। অর্ডারলির তাবলেশহীন চোখের ওপর স্বল্প টানা ভুরুর রেখা তার কাছে অসহ্য। সামরিক জীবনের কঠোর শাসনও অর্ডারলির দেহে কোনো যান্ত্রিক কঠিন আনতে পারেনি। তার সেই সৌষ্ঠবও হাউপ্টম্যানের চক্ষুশূল। হাউপ্টম্যানের জুলুম জবরদস্তি যত বাড়ে, যত সে আবো রুঢ় হয়ে অর্ডারলিকে বিজ্ঞপজ্জর করে তোলে, অর্ডারলি ততই যেন আরো মুক, আরো ভাবান্তরহীন হয়ে ওঠে।

‘গরু না ঘোড়ার বাচ্চা, যে সোজা সামনে তাকাতে পার না। আমি কথা বলবার সময় চোখ যেন আমার দিকে থাকে।’

অর্ডারলি তার মনিবের দিকে চোখ ফিরিয়েছে, কিন্তু সে চোখ যেন দৃষ্টিহীন। রাগ দমন করবার চেষ্টায় হাউপ্টম্যানের মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেছে, তার লালচে ভুরু একটু কেঁপে উঠেছে।

একদিন হাউপ্টম্যান তার চাকরের মুখের ওপর একটা ভারী সামরিক স্তানা ছুঁড়ে মারে। ইন্ধন দেওয়া আগুনের মতো অর্ডারলির চোখও হঠাৎ হলে ওঠে, আর তাইতেই হাউপ্টম্যান যেন এক অপরাধ তৃপ্তি পেয়ে, বিজ্ঞপ ভরে হাসতে থাকে। সে হাসিও পেছনে কোথায় যেন একটু চয়েঙ্গ কল্লনাও ছিল।

দাত মাত্র দু-মাস বাকি। আপনাকেই অর্ডারলি নিজেকে সম্বরণ করে

রাখবার চেষ্টা করে। ক্যাপ্টেনের কাজ সে এমন ভাবে করে যেন তার মনিব কোনো একটা মানুষ নয়। একটা অবাস্তব কতৃৎ মাত্র। সে ক্যাপ্টেনের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসতে চায় না, এমন কি স্পষ্ট ভাবে স্বূণা করতেও নয়। কিন্তু তবু ক্যাপ্টেনের প্ররোচনায় যে স্বূণা তার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে, তা সে নিজের সচেতন মনের আড়ালেই রাখতে চায়। কোনো দিন সৈন্তবিভাগ ছেড়ে গেলে পর, এ স্বূণা নিজের কাছে স্বীকার করবার সাহস তার হয়তো হতে পারে। স্বভাবত সে নিরলস, বন্ধু-বান্ধবও তার অনেক, কিন্তু নিজে না জানলেও সে সত্যিই সঙ্গীহীন। এই নিঃসঙ্গতা এখন আরো যেন বেড়ে যায়। সৈন্তবিভাগের মেয়াদ এমনি ভাবেই হয়তো সে কাটিয়ে দিতে পারে, তবু ক্যাপ্টেনের আক্রোশ যত মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তত সে মনে মনে ভীত হয়ে ওঠে।

অর্ডারলি একটি মেয়েকে ভালবাসে—পাহাড়-অঞ্চলের একটি মেয়ে, স্বাধীন ও সরল। দুজনে এক সঙ্গে মাঝে মাঝে বেড়াতে যায়, কথা তারা পরস্পরের সঙ্গে বড় বেশি বলে না। কথা বলবার জ্ঞান নয়, শুধু তাকে জুড়িয়ে ধরে হাঁটবার আনন্দেই অর্ডারলি তার সঙ্গে বেড়াতে যায়। শারীরিক এই স্পর্শটুকুই তাঁর মন যেন জুড়িয়ে দেয়। ক্যাপ্টেনকে গ্রাহ্য না করা তার পক্ষে সহজ হয়।

হাউপ্টমান সে কথা বুঝতে পারে এবং সেই জগ্গেই তার আক্রোশের আর অস্ত থাকে না। সমস্ত বিকেল সে অর্ডারলিকে ফুরসৎ পেতে দেয় না। অর্ডারলির মুখে যে রুদ্ধ আক্রোশের গাঢ় ছায় পড়ে, তাই দৈর্ঘ্যেই তার আনন্দ। কখনো কখনো দুজনের চোখাচোখি হয়ে যায়। তরুণ সৈনিকের চোখে গভীর বিদ্বেষ, আর তার মনিবের দৃষ্টিতে স্বূণা ও বিদ্রূপ।

নিজের মনের এই বিকার, হাউপ্টমান নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় না। নিজেকে সে এই বসেই বোঝাতে চায় যে এরকম আহানুক,

বেয়াড়া, মুখ চাকরের ওপর, যে কোনো লোকের পক্ষেই বেগে ওঠা স্বাভাবিক। স্তবরাং নিজের কাছে নিজে সাধু সেজে অর্ডারলির প্রতি সমান ব্যবহারই সে করে যায়। কিন্তু মন তার ক্রমশই আরও দুর্বল হয়ে পড়ছে। একদিন হঠাৎ অর্ডারলি মুখের উপর সে একটা বেল্ট সজোরে চাবুকেব মতো বসিয়ে দেয়। এই আকস্মিক আঘাতের বেদনায় অর্ডারলি চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, তার মুখে রক্তের দাগ দেখা যায়, কিন্তু ক্যাপ্টেন এ দৃশ্যে গভীর লজ্জার সঙ্গে একটা অর্পণ উপলব্ধির স্বাদ যেন পায়।

ক্যাপ্টেন মনে মনে জানে এককম কাজ আগে সে কখনো করেনি। লোকটা সত্যিই অসহ। ক্যাপ্টেনের মনেব ভেতরটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, কোনো আত্মসংযম তার নেই। এক নাবী সঙ্গিনী নিয়ে সে কিছু দিনের জন্তে বাইরে বেড়াতে চলে যায়।

কিন্তু স্মৃতির নামে সে এক পরিহাস। সঙ্গিনীকে তার ভালোই লাগে না। তবু নির্দিষ্ট ছুটির দিনগুলো তাব সঙ্গে কাটিয়ে সে যখন আবার ফিরে আসে, তখন তার মন নিতান্ত পীড়িত। বিরক্তি ও বেদনা ছাড়া আর কিছুই সেখানে নেই। সমস্ত বিকেল ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে সে সোজা বাত্রের আহ্বারে এসে বসল। তাব অর্ডারলি কোথায় বেরিয়েছে। টেবিলের ওপর তার লম্বা অঙ্গুষ্ঠিত হাত দুটি রেখে হাউস্টম্যান একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার মনে হল সমস্ত রক্ত যেন তার বিষ হয়ে যাচ্ছে।

অনেকক্ষণ বাদে অর্ডারলি ঘরে ঢুকল। তার ঘন কালো চুল, তার চমৎকার ভুরু, তার সবল, অঙ্গুষ্ঠিত, তরুণ দেহ-সৌষ্ঠব, সবই ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করে দেখল। এক হস্তার মধ্যেই ছেলেটি যেন তার পুরানো স্বাস্থ্য ও প্রসন্নতা ফিরে পেয়েছে। হাউস্টম্যানের হাতগুলো তখন কাঁপছে, সে হাতগুলোর মধ্যে কি যেন এক উদ্গাদ শিখা জলে উঠেছে।

নীরবে হাউস্টম্যান খেয়ে চলেছে। একটু বেশি ব্যস্ত হওয়ার দরুনই বোধ-
হয়, অর্ডারলির হাতে কয়েকটা ডিশ্ বন্বান করে উঠল।

‘খুব তাড়া আছে নাকি?’ অর্ডারলির উজ্জ্বল উৎসুক মুখের দিকে
তাকিয়ে ক্যাপ্টেন জিগগেস করলে। কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া
গেল না।

ক্যাপ্টেন আবাব জিগগেস কবলে, ‘আমার কথার উত্তর দেবে কি?’

ডিশের বোঝা হাতে নিয়ে অর্ডারলি জবাব দিলে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

ক্যাপ্টেন খানিক অপেক্ষা করে, তাব দিকে চেয়ে আবাব জিগগেস
করলে, ‘খুব তাড়া আছে কি?’

এবার জবাব এল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেনের ভেতর দিয়ে
একটা বিদ্যুৎশিখা যেন খেলে গেল। সে জিগগেস কবলে, ‘কেন?’

‘একটু বাইরে যাবার কথা ছিল।’

‘না, এখন এখানে থাকতে হবে।’

অর্ডারলি একমুহূর্ত ইতস্তত করলে। ক্যাপ্টেনের মুখও কঠিন। অবশেষে
অর্ডারলি প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বললে, ‘যে আজ্ঞে।’

হাউস্টম্যান আবাব বললে, ‘কাল সন্ধ্যায়ও তোমাকে আমার দরকার
হবে—আর তোমার জেনে রাখাই ভালো যে এখন থেকে কোনো দিনই
বিকেলে তুমি ছাড়া পাবে না, যতদিন আমি ছুটি না দিই।’

অর্ডারলি অতি কষ্টে একবার মুখ খুলে বললে, ‘যে আজ্ঞে।’

সে দরজার দিকে ফিরতেই ক্যাপ্টেন আবাব জিগগেস করলে, ‘তোমার
কানে পেন্সিল গোঁজা কেন?’

অর্ডারলি একমুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপর উত্তর না দিয়ে দরজাব
বাইরে চলে গেল। সেখানে প্রেটগুলো সাজিয়ে রেখে কান থেকে
পেন্সিলের টুকরোটা নিয়ে পকেটে রাখল। যে মেয়েটিকে সে ভালো-
বাসে, তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে সে একটা কবিতা এই পেন্সিল দিয়ে

টুকছিল। আবার সে টেবিল পরিষ্কার করতে ফিরে গেল। ক্যাপ্টেনের মুখে কেমন একটু ঔৎসুক্য, তাব চোখের দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য।

‘তোমার কানে পেন্সিল ছিল কেন?’ আবার জিগগেস করলে।

অর্ডারলি হাতে ডিশের বোঝা। তার মনিব বড় সবুজ স্টোভটার কাছে দাঁড়িয়ে। মুখে ঈষৎ হাসি, চিবুকটা যেন সামনের দিকে ঠেলা। তার দিকে চেয়ে অর্ডারলির সমস্ত রক্ত হঠাৎ যেন আঁগুন হয়ে গেল, চোখে যেন আর সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। উত্তর না দিয়ে সে আচ্ছন্নের মতো দরজার দিকে ফিরল। ডিশগুলো সে নামিয়ে রাখতে যাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে সজোরে একটা লাথি খেয়ে সে উপুড় হয়ে পড়ল। ডিশগুলো সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, সে নিজে একটা রেলিং ধরে কোনো রকমে সামলে নিলে। তারপর যতবার সে উঠতে চেষ্টা করে ততবারই পেছন থেকে সজোরে লাথির পর লাথি খেয়ে তার সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ বিবলভাবে রেলিংটা ধরে সে বসে রইল। ক্যাপ্টেন তখন ঘরের ভেতরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছে। নিচে দিয়ে যেতে যেত পরিচারিকা ভাঙ্গা ডিশগুলোর অবস্থা দেখে, একটু বিজ্রপের মুখভঙ্গী করে গেল।

হাউসটম্যানের বুকের ভেতর একটা প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে। একটা গ্লাসে খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে সে এক ঢোকে সেটা খেয়ে ফেললে। বেশ খানিকটা মদ ঢালতে গিয়ে আগেই মেঝের পড়ে গেছে। সবুজ ঠাণ্ডা স্টোভটায় হেলান দিয়ে সে গুনতে পেল বাইরে তার অর্ডারলি সিঁড়ি থেকে ভাঙ্গা ডিশগুলো তুলছে। নেশায় আচ্ছন্নের মতো বিবর্ণ মুখে সে অপেক্ষা কবে রইল। খানিক বাদে অর্ডারলি আবার ভেতরে টুকল। তখন কেমন যেন সে বিমূঢ়, যন্ত্রণায় ভালো করে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারছে না। তার সেই অবস্থা দেখে ক্যাপ্টেনের বুকটা একটু মোচড় দিয়ে উঠল—একটা অদ্ভুত আনন্দের মোচড়।

ক্যাপ্টেন ডাকলে, ‘স্কোনার ।’

‘আজ্ঞে,’ অর্ডারলির উত্তর দিতে একটু দেরি হল ।

‘আমি তোমায় একটা কথা জিগগেস করেছিলাম,’ তীব্র কণ্ঠে ক্যাপ্টেন বললে, ‘তোমার কানে পেন্সিল ছিল কেন ?’

স্কোনারের মনে হল তার বুকের ভেতরটা যেন আগুনের মতো জ্বলছে, নিঃশ্বাস নিতেও তার কষ্ট হচ্ছে । যন্ত্রণাকাতর চোখে হাউপ্টম্যানের দিকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল । কোনো সাড়া তার নেই । জ্বালাময় হাসির সঙ্গে ক্যাপ্টেন আবার পা তুললে । তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে স্কোনার বলে উঠল, ‘আজ্ঞে আমি ভুলে গিয়েছিলাম,!’

‘পেন্সিলটা কি জন্তে ছিল ?’

‘আমি লিখছিলাম,’ কথা বলবার চেষ্টায় স্কোনারের বুক দ্রুত ওঠা-নামা করছে ক্যাপ্টেন দেখতে পেল ।

‘কি লিখছিলে?’

আবার স্কোনার কথা বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার কণ্ঠ একেবারে শুষ্ক । কোনো কথাই তার মুখ দিয়ে বার হল না । হঠাৎ হাসিতে হাউপ্টম্যানের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এবং পর মুহূর্তেই উরুতে প্রচণ্ড বুটের ঠোঁকর খেয়ে স্কোনার এক পাশে কাত হয়ে পড়ল ! তার মুখ, দুটি কালো নিম্পলক চোখ বাদে, একেবারে মৃতের মতো বিবর্ণ ।

‘তার পর ?’ হাউপ্টম্যান জিগগেস করলে ।

স্কোনারের কণ্ঠ একেবারে শুষ্ক, তার জিভটা যেন এক টুকরো শুকনো কাগজ । কথা বলার জন্তে সে একবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে । ক্যাপ্টেনের পা-ও সঙ্গে সঙ্গে ওঠান্ন, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে, জড়িত ভাঙ্গা গলায় স্কোনার বললে, ‘আজ্ঞে একটা কবিতা লিখছিলাম,!’

‘কবিতা! কিসের কবিতা?’—ক্যাপ্টেনের মুখে কেমন একটা বিবর্ণ হাসি ।

ওক জড়িত স্বরে স্কোনার উত্তর দিলে, 'আজ্ঞে একটি মেয়ের জন্তে !'

ও, টেবিল পরিষ্কার কর,' বলে ক্যাপ্টেন মুখ ফেরালে। দু-বার কথা লতে গিয়ে স্কোনারের গলাটা ধরে গেল। অবশেষে কোনো রকমে একটা অক্ষুট উচ্চারণ শোনা গেল, 'যে আজ্ঞে !'

স্কোনার এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক মুহূর্তে সে যেন বুড়ো হয়ে গুছে, তার চলার ভঙ্গী আড়ষ্ট।

বে হাউপ্টম্যান একলা। কিছুতেই কোনো চিন্তা না কববার জন্ত প্রাণপণে সে নিজেকে শাসন করছে। তার মনেব ভেতর গভীর একটা গমনা-পুরণের তৃপ্তি, সেই সঙ্গে বিপরীত একটা যন্ত্রণা, তার মনের ভীরে কি যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। প্রায় এক ঘণ্টা নিষ্পন্দ ভাবে সে দাঁড়িয়ে ইল। তার মনের ভেতর নানা বিরুদ্ধ অমুভূতির একটা প্রচণ্ড তাণ্ডব লেছে। শুধু প্রাণপণে সঙ্কল্প করে তার মন সে চিন্তাশূন্য কবে রেখেছে! মনের এই আলোড়নের তীব্রতা একটু কেটে যাবার পর, সে মত্তপান দ্বারা গুরু করলে। নেশায় একেবারে বেহীশ না হয়ে পড়া শর্যস্ত সে আর সামল না। সকালবেলা সে যখন উঠল, তখন কালকের কথা চেতনা থেকে একেবারে মুছে ফেলাব চেষ্টায় সে অনেকখানি সফল হয়েছে। আসল ঘটনা তার মনে অস্পষ্ট হয়ে গেছে, শুধু প্রচুর নেশা করবার পর অবস্থা হয়, মনে শুধু তেমনি একটা দুর্বলতা ও বিভ্রম। স্কোনার কফি শেষ যখন এল, তখন হাউপ্টমানেব ভাব দেখে মনে হল, কোনো কিছুই মনে ইতিমধ্যে ঘটেনি। কাল সে যা করেছে, তা সে নিজের মনে স্বীকার করতে চায় না। যা কিছু হলে থাক, তার নিজের দায়িত্ব কিছু নই। দোষ যদি কিছু থাকে, তা শুধু ঐ অবাধ্য, আহাম্মুক স্কোনারের।

ডোরলির সমস্ত বিবেকতা যেন নেশার ঘোরে কেটেছে। শুকনো গলাটা ভজাবার জন্তে সে খানিকটা বিয়ার খেয়ে নিয়েছিল কিন্তু বেশি খেতেও

তার ইচ্ছে হয়নি। মদে পাছে তার অল্পভূতিগুলো আবার তীব্র হওঁতে, এই তার ভয়। শরীর মনের অবস্থা তার এমন, যে একবার বসলে আর ওঠবার ক্ষমতাই সে পায় না। কোনো রকমে আড়ষ্টভাবে সে সমস্ত কাজ করে গেল। তারপর একেবারে ক্লান্ত হয়ে যখন শুতে গেল, তখন সমস্ত শরীর মন তার অসাড়। ঘুম নয়, কেমন একটা আচ্ছন্নতার ভেতর দিয়ে তার সমস্ত রাত কেটে গেল। মৃত্যুর মতো সেই গাঢ় আচ্ছন্নতা তুমি মাঝে মাঝে যেন চকিত বেদনার বিদ্যুৎ শিখায় বিদীর্ণ। “

সকালে কুচকাওয়াজ হওয়ার কথা, কিন্তু বিউগল বাজবার আগে সে জেগে উঠল। তার সমস্ত বুকে একটা অসহ্য যন্ত্রণা, কষ্ট একেবারে গুরু আগেকার রাত্রের সমস্ত ঘটনাই তার মনে এখনো জেগে আছে। ঘবে অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। এবার তাকে কাজে বেরতে হবে বরষার নিতান্ত অল্প। জীবনে সত্যকার দুঃখের সঙ্গে সাক্ষাৎ তা হয়নি বললেই হয়, তাই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সে কেমন যেন বিগ্ন হয়ে পড়েছে। শুধু এ রাত যদি আর না ফুরায়, অন্ধকারে আবৃত হলে সে যদি অনিদিষ্ট কাল এই ভাবে খাটিয়ে দিতে পারে, তাহলেই সে যে বেঁচে যায়। কিন্তু তা হবার নয়। এই অসাড় যন্ত্রণা-কাতর দেহ নিজে তাকে এখনি উঠতে হবে, সে জানে। ক্যাপ্টেনের ঘোড়ার সাজ পরাতে হবে, তার কফি তৈরি করতে দিতে হবে। নিয়তির মতো অমোঘ ও কর্তব্যের শাসন না মেনে তার উপায় নেই।

সমস্ত দেহটা তার যেন একটা ভারী বোঝা, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় সে নিজেকে ঠেলে তুলল। যে কোনো রকম অঙ্গচালনাই তার পক্ষে কষ্টকর শুধু মনের জোরে তাকে সব কিছু করতে হচ্ছে। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে যন্ত্রণায় খাটের পায়টা তাকে ধরে ফেলতে হল। নিজের উরুর দিকে চোখ পড়ায় সে দেখতে পেলে, সেখানে আঘাতের বড় বড় কালুশি দাগ পড়েছে। একটু হাতের ছোঁয়া লাগলেও যেন যন্ত্রণার জ্ঞান হারাতে

ব। কিন্তু অজ্ঞান হতে সে চায় না, কাউকে কিছু জ্ঞানাতেও নয়। যা
ছু ঘটেছে, তা শুধু তার ও ক্যাপ্টেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক। এখন
ব পৃথিবীতে, সে আর তার ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কোনো মানুষ
ই।

রে ধীরে কোনো রকমে পোশাক পরে, সে প্রাণপণে হাঁটবার চেষ্টা
রুলে। তার চেতনায় সব কিছুই যেন আবছা। তবু কোনো রকমে
নিজের কপাল সারলে। তার দেহের যন্ত্রণা যেন তার অসাধারণ মনকে
নিকট চাক্ষু করে তুলল। তবু এখনো অনেক কিছু বাকি। কফির
। নিয়ে সে ক্যাপ্টেনের ঘরে গেল। ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন করার
ঙ্গ সঙ্গে স্কোনারের মনে হল, তার অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত হয়েছে।
ক মুহূর্ত এই বিলুপ্তি নীরবে সহ্য করে আবার ধীরে ধীরে সে যেন
জের সত্তা ফিরে পেল। তার পর তার কাছে ক্যাপ্টেনই যেন ক্রমশ
স্পষ্ট, অবাস্তব হয়ে গেল। মনের এই অমূল্যত্বটি সে জোব করে ধরে
থতে চায়। ক্যাপ্টেনের সত্যিকার কোনো অস্তিত্ব নেই, এইটুকু
তার করে মনে করতে পারলেই যেন সৈ নিজে বাঁচার আশা করতে
রে। কিন্তু কফি নিতে গিয়ে ক্যাপ্টেনের হাত কাঁপতে দেখে, আবার
র মনে হল, তার চারিদিকে সব কিছু যেন ভেঙ্গে পড়ছে।

রপর বাইরে ক্যাপ্টেন যখন ঘোড়ায় চড়ে মাঠের ছকুম দিচ্ছে, আর
নিজে বন্দুক আর সৈনিকের ঝোলা নিয়ে যাত্রা করবাব জন্তে, যন্ত্রণা-
তার দেহে তৈরী হয়ে আছে, তখন তার মনে হল, সব কিছুর ওপর
যদি সে চোখ বুজে থাকতে পারে তাহলেই যেন সে বেঁচে যায়।
যেন তার গুরু কণ্ঠে অদীর্ঘ পর্যটনের যন্ত্রণা, এবং তা থেকে তার
গাছের মনে একটি মাত্র সঙ্কল্প জাগ্রত, যেমন করে হোক নিজেকে
কে বাঁচাতেই হবে।

ক্রমশ গলা শুকিয়ে যাওয়াটাও তার সঙ্গে আসবে। দূরের আকাশ
 তুষার-ধবল পাহাড়ের চূড়াগুলো যে জ্বলছে, নিচের উপত্যকায় শাদা
 সবুজ তুষার, নদী যে এঁকে বেঁকে বয়ে যাচ্ছে, এই ব্যাপারটাই তাকে
 কাছে অপার্থিব, অপূর্ব। কিন্তু জরের উত্তাপে তৃষ্ণায় তার পাগল হ
 যাবার উপক্রম। কোনো প্রতিবাদ, কোনো অমুযোগ না করে, সে কো
 রকমে হেঁটে চলেছে, কথা বলতে সে চায় না, কান্নার সঙ্গে নয়। তুষার
 কুচির মতো নদীর ওপর ছোটো সিঁছু-সারস উড়ছে। রৌদ্র-দগ্ধ সব
 'রাই'-ক্ষেতের গন্ধে যেন মন বিকল হয়ে যায়। দুঃস্বপ্ন-মখিত ঘুমের ম
 তাদের ষাট্টা আর ফুরোয় না, একঘেয়ে ভাবে চলেছে তো চলেইছে।
 বড় রাস্তার পাশে একটা নিচু বিশাল গোলাবাড়ি, তার বাইরে অনে
 গুলো জলের টব রাখা হয়েছে। সৈনিকেরা জল খাবার জন্তে সেগুলো
 ঘিরে দাঁড়াল। তাদের শিরজ্ঞাণ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, তা
 ঘামে-ভেজা চুল থেকে গরম বাষ্প উঠছে। ক্যাপ্টেন ঘোড়ার চ
 তাদের লক্ষ্য করছিল। সে তার অর্ডারলিকে দেখতে চায়। তার হি
 হাঙ্কা রঙের চোখের ওপর মাথার শিরজ্ঞাণের ছায়া পড়েছে, শুধু ত
 গৌফ, মুখ ও চিবুক রোদের আলোয় অস্পষ্ট। অর্ডারলিকে ক্যাপ্টে
 ঘোড়ার কাছ দিয়েই যেতে হবে। সে যে ঠিক ভয় পেয়েছে তা নয়, ^১
 তার মনে হচ্ছে, শূন্য খোলার মতো তার ভেতরটা যেন একেবারে খা
 সে যেন কিছুই নয়, রোদের মধ্যে সঞ্চরমান একটা ছায়া মাত্র। তৃষ্ণ
 হলেও ক্যাপ্টেনের সামনে থেকে সে ভালো করে জল খেতেই পা
 না। ভিজ়ে চুল মোছবার জন্তে শিরজ্ঞাণটা খোলবারও তার উৎস
 নেই। ছায়ার মধ্যেই সে থাকতে চায়, জোর করে সচেতন হতে চায় ন

ঠাৎ চমকে উঠে সে টের পেল, ঘোড়া চালিয়ে ক্যাপ্টেন ঘুরে চলে
ছে। মনের শূণ্যতায় এখন আবার সে ফিরে যেতে পারে।

স্বপ্ন এই তপ্ত উজ্জ্বল সকালবেলায়, নিজের জীবনের জায়গা আর সে
চলতেই ফিরে পাবে না। সব কিছুর মাঝখানে সে যেন একটা ফাঁক।
ক্যাপ্টেনের মধ্যে জীবনের দৃষ্টি ও দৃঢ়তা, আর সে নিজে ছায়ার মতো
হু, একথা ভাবতেই তার সমস্ত দেহের ভেতর দিয়ে একটা আগুনের
ধা খেলে যায়।

দুঃখদল এবার পাহাড়ের পথে উঠছে। সেই পথেরই বাঁক ঘুরে তারা
গের আসবে। নিচে গাছগুলোর মাঝখানে গোলাবাড়ির ঘণ্টা বাজছে।
ঠে খালি পায়ে যে সব চাষিরা ঘাস কাটছিল, তারা কাজে থামিয়ে
পাহাড়ের পথে নেমে যাচ্ছে। তাদের পিঠ থেকে লম্বা বাঁকা কাস্তেগুলো
গানো প্রাণীর পাবার মতো ঝকঝক করছে। তারা যেন স্বপ্নের দেশের
গাক। স্কোনারের মনে হয় তার সঙ্গে এদের কোনো সম্বন্ধ নেই। চার-
রের সব কিছুই যেন আকার আছে, সেই শুধু যেন নিরাকার অবাস্তব
কটা চেতনা মাত্র, চিন্তা করতে পারে, বুঝতে পারে, এমন একটা
হতা।

জল পাহাড়ের পথে সৈনিকেরা নীরবে উঠছে। স্কোনারের মাথাটা
বার ঘুরতে শুরু করেছে মনে হল। চোখে সে মাঝে মাঝে অন্ধকার
থছে। হাঁটতে গিয়ে মাথায় তার রীতিমতো একটা কষ্ট বোধ হয়।
তাস গন্ধে এত ভারী যে নিঃশ্বাস নেওয়া যায় না। চারধারের সবুজ
রণ্য থেকে সরস পত্রপুঞ্জের একটা, তীব্র দুঃসহ গন্ধ ভেসে আসছে।
গিরি সঙ্গে 'ক্লোভারের' সুবাস, যাতে মধু ও মোমাছির কথা মনে পড়ে
য়। ধীরে ধীরে আর একটা মৃদু কটু গন্ধের আভাস পাওয়া গেল।
রা বীচ-গাছের জঙ্গলের কাছে পৌঁছেছে। এইবার একটা দম-বন্ধ-করা
ংসিত গন্ধ। একপাল ভেড়া তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। কালো

জোকা পরা রাখাল, বাঁকা লাঠি হাতে তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে স্কোনারের মনে হয়, সে দেখতে পেলোও ভেড়াদের রাখাল যেন তা দেখতে পাচ্ছে না।

অবশেষে তাদের থামবার আদেশ দেওয়া হল। রাইফেলগুলো ত্রিভুজাকারে পরস্পরের গায়ে সাজিয়ে রেখে, তার চারধারে কোল ঝুলি ছড়িয়ে তারা একটু দূরে পাহাড়ের একটা ছোট চিবির ওপর গিঁ বসল। সৈনিকদের সমস্ত দেহ তখন ধর্মাক্ত, কিন্তু তা বলে-স্মৃতির অভ নেই। দূরের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে স্কোনার এক জায়গায় শু হয়ে বসেছিল। অন্ধকার পাইন বনের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের তল চওড়া একটা নদী বহুদূর পর্যন্ত যেন ঢালু পথে নেমে গেছে। মাই খানেক দূরে কারা একটা ভেলা ভাসিয়েছে। কাছেই বনের প্রা দেওয়ালের মতো সারি দেওয়া পত্রবহুল বীচ-গাছগুলোর পাশে, ল ছাউনি দেওয়া গোলাবাড়িটা যেন গুঁড়ি মেরে আছে মনে হচ্ছে—ত তলাব দিকটা শাদা, জানালাগুলো চৌকো বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে এধারে ওধারে ‘রাই,’ ‘কোভার’ আর ফিকে সবুজ গমের ক্ষেত। রি তার পায়ের নিচে চিল্লিটার তলায় একটা কাল্চে রঙের জলা। সেখা সফ্র লম্বা ডগার ওপরে ‘গ্লোব’ ফুলগুলো যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাঁড়ি আছে। তার মনে হল সে যেন ঘুমিয়ে পড়বে।

হঠাৎ তার চোখের সামনের এই রঙিন মরীচিকার ভেতরে কি যে একটা গতির আভাস পাওয়া গেল। পাহাড়ের খার ধূরে, শস্ত-ক্ষে গুলোর মাঝখান দিয়ে ঘোড়ায়-চড়া ক্যাপ্টেনের ফিকে নীল ওঁ ল মেশান মূর্তিটা দেখা যাচ্ছে। দৃষ্ট বিধাহীন ভঙ্গীতে ঘোড়ায় চ ক্যাপ্টেন এগিয়ে আসছে, সকালের সমস্ত উজ্জলতা যেন তারই ওপ কেন্দ্রীভূত। ঘোড়ার বেগ কমিয়ে ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে তাদের দি অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের মনে হল, তাঁর মাথার ভেত

যেন একটা ভারী জলস্ত অঙ্গার চেপে আছে। খেতে পর্যন্ত তারইচ্ছে
নাই। ক্যাপ্টেন কাছে এসে বোডা খামাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা
বিদ্যুৎশিখা খেলে গেল।

পাহাড়ের গায়ে সৈনিকেরা এদিক ওদিকে ছড়িয়ে আছে। তাদের
ফিকে নীল ও লাল মেশান ইউনিফর্মগুলো পাহাড়ের ওপর বঙিন বিন্দুর
দুতো দেখাচ্ছে। বোডাব ওপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে চারদিকে
চয়ে ক্যাপ্টেন সত্যিই গর্ব অনুভব করলে। এই এতগুলি সৈনিক এবং
চারই মধ্যে তার অর্ডারলি যে তার একান্ত অধীন এতে সে সত্যিই
শি। বোডা চালিয়ে সে আর একটু ওপরে উঠে গেল। তারপর
অধীনস্থ অফিসারের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে সে এক জায়গায়
গিয়ে বসল। ইতস্তত ছড়ান সৈনিকদের মধ্যে সুউচ্চ পৃথক যে
গাব স্থান, তাব বসবার ভঙ্গীতেই তা পবিস্ফুট। তাব অর্ডারলি,
সৈনিকদের জনতার মধ্যে তুচ্ছ, নগ্ন একজন মাত্র।

ক্যাপ্টেন নিচের দিকে চেয়ে দেখতে পেল, স্বর্ষ্যলোকিত সবুজ
ক্ষতের ওপর দিয়ে তিনটি সৈনিক, ভারী দুটি জলের কলসী বয়ে
লুতে টলুতে চলেছে। দূরে একটা গাছের তলায় একটা টেবিল পাতা
য়েছে। ক্যাপ্টেনের অধীনস্থ অফিসার সেখানকার তদারক করতে
তাস্ত ব্যস্ত। এবার ক্যাপ্টেন জোর করে যেন শক্তি সঞ্চয় করে তার
অর্ডারলিকে ডাক দিলে। হুকুম শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের কণ্ঠ পর্যন্ত
সই অগ্নিশিখা যেন লাফিয়ে উঠল। অক্ষভাবে সে উঠে দাঁড়াল, তার
মুখীস যেন রোধ হয়ে আসছে। ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন করে মাথা
নেচ করে সে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ক্যাপ্টেন সরাইখানায় গিয়ে
গাকে কি একটা অবিলম্বে আনবার আদেশ দিলে। ক্যাপ্টেনের গলার
পরে কোথায় যেন একটু কম্পন ধরা পড়ছে।

ক্যাপ্টেনের আদেশ শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের বুকের ভেতরটা

আবার যেন জলে উঠল। তার মনে হল, দেহের সমস্ত শক্তি আবার তার ফিরে এসেছে। কিন্তু যান্ত্রিক বাধ্যতার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নে-
 দ্রুতপদে উৎরাই পথে নামতে শুরু করলে। তার সামরিক বুটগুলো
 ওপর ট্রাউজারের কাপড় ফুলে উঠে দূর থেকে তাকে প্রায় ভাল্লুক-
 মতো দেখাচ্ছে।

কিন্তু স্কোনারের বাইরের দেহই শুধু এমন যান্ত্রিক ভাবে, বাধ্য হু-
 তুম তামিল করতে ছুটছে। ভেতরে ধীরে ধীরে তার গুরুণ জীবনের
 সমস্ত শক্তি যেন কোথায় কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছে। আদেশ পালন
 করে সে আবার পাহাড়ের পথ বেয়ে উঠে এল। মাথার ভেতর এমন
 একটা যন্ত্রণা যে, নিজের অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে থেকে বিকৃত হয়ে
 আসছে। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে নিজের কঠিন স্মৃতি সত্তা সে ফিরা-
 পেয়েছে—সে সত্তা কিছুতেই আর ছিন্নভিন্ন হবার নয়।

ক্যাপ্টেন বনের মধ্যে বেড়াতে গেছে। বনের প্রবেশ-পথে এসে আধ-
 ছায়ার মধ্যে ক্যাপ্টেনের ঘোড়াটাকে স্কোনার দেখতে পেল। কাছে
 একটা জায়গার অনেকগুলো গাছসম্প্রতি কেটে পরিষ্কার করা হয়েছে,
 স্থানালোকের পেয়ালার মতো স্বর্ণাভ-সবুজ ছায়াময় সেই উজ্জল ফাঁক
 জায়গাটিতে দুটি মূর্তি দেখা যাচ্ছে, ক্যাপ্টেন ও তার অধীন
 অফিসার। অর্ডারলি দূরে এসে দাঁড়াল। বড় বড় গাছের গুঁড়ি
 বিরাট নগ্ন সব দেহের মতো পড়ে আছে। বনের তলায় আলোর ছিটে
 মতো কাঠের সব টুকরো ছড়ান। অর্ডারলি গুনতে পেল ক্যাপ্টেন
 বলছে, ‘তারপর আমি সামনে ঘোড়া চালিয়ে যাব।’ অধীনস্থ অফিসার
 অভিবাদন করে চলে গেল। স্কোনার নিজে এবার ক্যাপ্টেনের দি-
 অগ্রসর হল।

স্কোনার ধীরে ধীরে টল্‌তে টল্‌তে এগিয়ে আসছে। ক্যাপ্টেন স্নেহিত
 একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে জানে এখন আর তারো মনিব ভৃত্য না

এবার মানুষ হিসেবে তাদের মধ্যে চরম বোঝাপড়ার সময় এসেছে। অর্ডারলি নিচু হয়ে একটা কাটা গাছের গুঁড়ির ওপর ক্যাপ্টেনের খাবার রাখল। তার রোদে-পোড়া নখ উজ্জ্বল হাতগুলোর দিকে চেয়ে ক্যাপ্টেন কি যেন বলতে চাইলে কিন্তু পারলে না। স্কোনার উরুর ওপর একটা বিয়ারের বোতল রেখে ছিপি খুলে, সেটা একটা মগে ঢালল। ক্যাপ্টেন মগটা হাতে নিয়ে যেন কতকটা প্রসন্ন ভাবেই বললে, ‘গরম’।

আবার সেই অগ্নিশিখা স্কোনারের হৃদয় থেকে বেরিয়ে যেন তার নিঃশ্বাস রোধ করে দিলে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, ‘আজ্ঞে ইঁ্যা,’ পাখা নিচু করেই সে ক্যাপ্টেনের বিয়ার পান করবার শব্দ শুনতে পেল। কি একটা প্রবল যন্ত্রণা যেন তার কজির মধ্যে অনুভব করে, হাত ছুটো সে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করলে। মগের ঢাকনা বন্ধ করার মূহু শব্দ শনে সে মুখ তুলে তাকাল। ক্যাপ্টেন তার দিকেই চেয়ে আছে দেখে, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে। ক্যাপ্টেন নিচু হয়ে গাছের গুঁড়ির ওপর থেকে এক টুকরো রুটি তুলে নিলে, সে দেখতে পেল। সেই হাত দেহের দিকে চেয়ে আবার সেই অগ্নিশিখা যেন তার ভেতরে ঝলে উঠল, তার হাত ছুটোয় আপনা থেকে একটা ঝাঁকানি সে অনুভব করলে। ক্যাপ্টেন কেমন একটু অস্বস্তি যে বোধ করছে, তা গর বুঝতে আর বাকি নেই। ছিঁড়তে গিয়ে খানিকটা রুটি মাটিতে ডেঁগেল। ছুটি মানুষ পরস্পরের মুখোমুখি শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, জনেরই মধ্যে একটা অনিশ্চিত ভয়ঙ্কর প্রতীকার উদ্ভেজনা। হাউপটম্যান যেন অতিকণ্ঠে রুটির টুকরো চিবোচ্ছে, অর্ডারলি মুষ্টিবদ্ধ হাতে মুখ ফিরিয়ে আছে।

গরপন্ন স্কোনার চমকে উঠল। ক্যাপ্টেন আবার মগের ঢাকনিটা লেছে। মগের সেই ঢাকনিটা স্মার যেনশাদা হাতে ক্যাপ্টেন মগের

হাতলটা ধরেছে, তার দিকে মস্তমুণ্ডের মতো স্কোনারের দৃষ্টি নিবদ্ধ। ক্যাপ্টেন মগটা তুলছে, স্কোনার একাগ্র দৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করে যাচ্ছে। বিস্ময় পান করবার সঙ্গে, ক্যাপ্টেনের গলার ওঠা-নামা, তার সবল চোয়ালের নড়া-চড়া, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না। তার সবল বাহতে কজিতে, ভেতর থেকে যে শক্তির প্রচণ্ড আকর্ষণ সে অনুভব করছিল তা যেন হঠাৎ মুক্ত হয়ে গেল। তার মনে হল একটা লেলিহা শিখায় তার দুই বাহ যেন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। সেই মুহূর্তে সে লাফ দিলে।

সশব্দে ক্যাপ্টেন একটা ধারাল কাঠের গুঁড়ির ওপর চিৎ হয়ে পড়ে গেল। তার পায়ের কাঁটা দেওয়া ঘোড়গওয়ারী জুতো একটা শিকার গেল আটকে, হাত থেকে বিস্মারের পাত্রটা তার আগেই ছিটকে পড়ে গেছে। সেই মুহূর্তেই ঠোঁটটা দাঁতে চেপে ধরে উৎস্রব একাগ্র মুখে স্কোনার তার বুকের ওপর পা দিয়ে চেপে বসে, প্রাণপণে ক্যাপ্টেনের চিবুকটা কাঠের গুঁড়ির কিনারায় ঠেলে ধরলে। এ ঠেলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে তার অপরূপ একটা মুক্তির স্বাদ সে অনুভব করলে। তার দুই কজিতে পরিতৃপ্তির একটা অপরূপ উল্লাস। শরীরে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, দুই হাতের তালু দিয়ে সে ক্যাপ্টেনের চিবুকটা পেছন দিকে ঠেলেতে লাগল। ক্যাপ্টেনের মুখ দাড়িতে ইতি মধ্যেই একটু ককঁশ হয়ে উঠেছে। সেই সবল চোয়াল, সেই ককঁ চিবুক হাতের মধ্যে অনুভব করাতেও যেন একটা তৃপ্তি আছে। রক্তের দ্রবস্ত উন্মাদনায় প্রচণ্ড শক্তিতে চাপ দিতে দিতে খুঁট করে এবং শব্দ হল, তারই সঙ্গে হাড় গুঁড়ো হয়ে যাবার মতো একটা অনুভূতি স্কোনারের মনে হল তার সমস্ত মাথাটা বুঝি বাষ্প হয়ে যাচ্ছে। ক্যাপ্টেনের সমস্ত শরীর মৃত্যুর আক্ষেপে বীভৎসভাবে কঁকড়ে উঠে যাচ্ছে। স্কোনারের পক্ষে সে দৃশ্য যেমন ভয়াবহ, তেমনি একটা অদ্ভুত

আনন্দও আছে, সেই আক্ষেপ রোধ করার চেষ্টায়। ক্যাপ্টেনের বুকের ওপর তখনো সে চেপে বসে আছে। তার উক্কর চাপে ক্যাপ্টেনের বুক, যে শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে বসে যাচ্ছে, ক্যাপ্টেনের সমস্ত দেহের কাপুনিতে তাকে পর্যন্ত যে নাড়া দিচ্ছে, এতেও যেন কি একটা আনন্দের স্বাদ।

অবশেষে সব শান্ত হয়ে গেল। ক্যাপ্টেনের নাকের ফুটোগুলো সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু তার চোখ দেখা যাচ্ছে না বললেই হয়। মুখটা এমন ভাবে পেছন দিকে ঠেলা যে ঠোট দুটোকে অত্যন্ত স্কীত মনে হচ্ছে। তারই ভেতর থেকে খাড়া খাড়া গৌফগুলো কুৎসিতভাবে বরিয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে নাকের গহ্বর দুটা রক্তে ভরে আসছে দেখে, সে চমকে উঠল। সে রক্ত নাক ছাপিয়ে উঠে একটি ক্ষীণ ধারায় মুখ বেয়ে চোখে গিয়ে পড়ল।

ধীরে ধীরে সে এবার উঠে পড়ল। সেই অসাড় দেহটার দিকে চেয়ে তার মনে হল, যে তাকে লাক্ষিত উৎপীড়িত করেছে, এ তারই দেহ হলেও, যেন এর মূল্য অনেক বেশি। মৃত দেহের চোখের দিকে চাইতে তার ভয় করছে। চোখগুলো এখন সত্যিই বীভৎস, শুধু শাদা অংশগুলি দেখা যাচ্ছে, তার ভেতর আবার রক্তের ধারা এসে জমেছে। 'এ দৃশ্যে ত আতঙ্কই হোক, মনে মনে স্কোনার পরিতৃপ্ত। ক্যাপ্টেনের যে মুখ সে ণা করেছে তা এখন নির্বাপিত। তবু ক্যাপ্টেনের মৃতদেহটার দৃশ্য সে যেন সহ্য করতে পারছে না। যেমন করে হোক এটাকে লুকোতেই হবে। গাড়াতাড়ি বড় বড় কাটা গাছের গুঁড়িগুলোব তলায় সে মৃতদেহটা ঠেলা চুকিয়ে দিলে। মুখটা রক্তে বীভৎস হয়ে উঠেছে। শিরজ্ঞা দিয়ে স সেটা ঢেকে দিলে। তারপর হাত-পাগুলো টেনে সোজা করে দিয়ে, পাশাকৈর ওপর থেকে ঝরা পাতাগুলো সে সরিয়ে দিলে। গুঁড়িগুলোর চলায় এবার ক্যাপ্টেনের দেহটা শান্ত ভাবে শায়িত। কাঠগুলোর ফাঁক দিয়ে একটা দীর্ঘ রোদের রেখা বুকটার ওপর সোজা গিয়ে গড়েছে।

স্কোনার সেখানে কয়েক মুহূর্ত বসে রইল। তার নিজের জীবনও এই
খানেই সমাপ্ত।

তারপর আচ্ছন্ন মনে সে গুনতে পেল লেফটেনেন্ট বনের বাইরে সৈনিক-
দের উচ্চৈশ্বরে বোঝাচ্ছে যে, নিচের নদীর ওপরকার সেতুটা শত্রুপক্ষের
দখলে মনে করে, তাদের কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে। লেফটেনেন্টের
বোঝাবার ক্ষমতা বিশেষ নেই। অভ্যাস মতো কান পেতে থাকলেও
স্কোনারের কাছে সব গুলিয়ে গেল। লেফটেনেন্ট আবার যখন বোঝাতে
শুরু করল তখন সে আর কানই দিলে না।

এইটুকু সে জানে যে, তাকে এখান থেকে চলে যেতেই হবে। সে
দাঁড়িয়ে উঠল। এখনো যে সূর্যালোকে গাছের পাতা ঝিকঝিক করছে
এখনো যে মাটিতে কাঠের টুকরোগুলোর ওপর থেকে আলো ঠিক-
পড়ছে, তার কাছে এটা আশ্চর্য মনে হল। তার নিজের কাছে সময়
পৃথিবী বদলে গেছে। আর সকলের কাছে সে পৃথিবী আগেকার মতো
থাকলেও তার আর সেখানে ফিরে যাবার উপায় নেই। বিয়াবে
বোতল আর মগটা তার ফেরত দেওয়া উচিত সে বোঝে, কিন্তু আর ত
সম্ভব নয়। লেফটেনেন্ট এখনো ধরা গলায় তার বক্তব্য বোঝাবার চেষ্টা
করছে। এখনই চলে না গেলে সৈনিকেরা এসে পড়তে পারে। কার
সান্নিধ্য এখন সে সহ্য করতে পারবে না। নিজের চোখের ওপর আঙুল
গুলো একবার সে বুলিয়ে নিলে। কোথায় সে আছে, সে বুঝতে চাষ
দূরে বনের পথে ঘোড়াটাকে দেখতে পেয়ে সে তার ওপর গিয়ে চড়ে
বসল। ঘোড়ার ওপর বসতে তার ক্লীতিমত কষ্ট হচ্ছে, তবু বনের পথে
ঘোড়া চালিয়ে সে এগিয়ে চলল। খানিক দূর যাবার পর বনের প্রান্তে
এসে সে ঘোড়াটা থামিয়ে দাঁড়াল। সূর্যালোকিত উপত্যকার একদল
সৈনিক চলেছে। দূরে একটা জমিতে মই দিচ্ছে দিতে প্রতিবার বাঁ
নেবার সময় এক চাষি তার বলদের ওপর হাঁক পাড়ছে। ছোট গ্রাম

আর শাদা চূড়ার গির্জাটি, এই সমস্ত দৃশ্যের মাঝখানে নিতান্ত ক্ষুদ্র বলে মনে হচ্ছে। এই সব কিছু থেকে সে এখন বিচ্ছিন্ন। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রা থেকে সে কোন অজানা জগতে সরে গেছে। আর তার ফেরবার উপায় নেই, ইচ্ছাও নেই।

দুর্ঘাটলোকিত সেই উপত্যকার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সে আবার গভীর বনের ভেতর ঘোড়া চালিয়ে দিলে। বড় বড় গাছের গুঁড়ি চাবধারে মাছিমের মতো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তারা স্তব্ধ নির্বিকার। চঞ্চল আলো-ছায়ার টুকরোর মতো একটি হরিণী সেই রোদ ছিটানো ছায়ার মাঝ দিয়ে দৌড়ে গেল। বনের ঘন পত্রপুষ্পের মাঝে মাঝে, এখানে সেখানে উজ্জ্বল সবুজ ফাঁক দেখা যাচ্ছে। তারপর শীতল অন্ধকার পাইন গাছের শুরু হল। যন্ত্রণায় তখন সে একেবারে কাতর, তার মাথার ভিতরে একটা বিরাট শিরা অসহ্য ভাবে দপ দপ করছে। জীবনে সে কখনো মত্ত হইনি, তাই নিজেকে তার একান্ত অসহায় মনে হয়। সমস্ত যাপারটা তাকে একেবারে বিহ্বল করে দিয়েছে।

ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে সে পড়ে গেল। যন্ত্রণা তার এত তীব্র হবে যে ভাবতে পারেনি। শরীর তার এমন অকণ্ঠ যে, টাল সামলাবারও তার ক্ষমতা নেই। ঘোড়াটাকে লাগামে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে ছেড়ে দেবেই সেটা বনের পথে ছুটে বেরিয়ে গেল। পুরনো জগতের সঙ্গে এইটিই ছিল তার শেষ যোগ।

সে এখন শুধু নিরুপদ্রব শান্তিতে শুয়ে থাকতে চায়। পাহাড়ের একটা গাছের তলায়, বীচ ও পাইন গাছের বনের ভেতর একটা নির্জন শান্ত জায়গায় সে শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনে হল তার চেতনা যেন তাকে ছাড়িয়ে উর্ধ্বধামে ছুটে চলেছে। তার মধ্যে অতিক্রম্য একটা ব্যাধির শিরা দপদপ করছে, সেই কম্পমান শিরা যেন সমস্ত পৃথিবীর ভেতর দিয়ে চলে গেছে। উত্তাপে তার সমস্ত শরীর পুড়ে

যাচ্ছে। কিন্তু মনের মন্ধ্যে তার যে অসংলগ্ন বিকারগ্রস্ত চিন্তার বড় বয়ে চলেছে, তাতে সে সব লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তার নেই।

(৩)

হঠাৎ চমকে সে জ্ঞান ফিরে পেল। মুখ তার শুকনো কঠিন, বুকটা সজোরে ধক্‌ধক্ করছে, উঠে দাঁড়াবারও তার ক্ষমতা নেই। কোথায় এ এখন ? সৈনিকদের ব্যারাকে, না বাড়িতে ? কোথায় কিসেব যেন বার বার একটা আঘাত সে টের পাচ্ছে। অতি কষ্টে সে চারদিকে চেয়ে দেখলে—চারধারে গাছ আর সবুজ পাতার ছড়াছড়ি, আর তারই মাঝে মাটিতে উজ্জ্বল লালচে খণ্ড খণ্ড রৌদ্রালোক। সে যে কে, তা সে নিজেই যেন জানে না, যা সে দেখছে, তা সে বিশ্বাস করতে পারছে না। কোথায় কি একটা এখনো যা দিচ্ছে। সে সম্পূর্ণ সচেতন হবার একবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তবু চেষ্টা সে ছাড়ে না। ধীরে ধীরে চারধারের জঁগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক সে খুঁজে পায়। সঙ্গে সঙ্গে তা সমস্ত হৃদয় একটা নিদারুণ ভয়ে 'শিউরে ওঠে। কে যেন কোথায় দিচ্ছে। মাথার ওপরে একটা 'ফার' গাছ থেকে কালো ভারী কাপড়ে টুকরোর মতো কি যেন ঝুলে আছে সে দেখতে পেল, তারপর সব অন্ধকা হয়ে গেল। তবু চোখ সে যে বন্ধ করেনি সে জানে। সেই অন্ধকা কেষ্টে ক্রমশ আবার তার দৃষ্টি ফিরে আসে। কে যেন কোথায় এখনো যা দিচ্ছে। হঠাৎ সে ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত মুখ দেখতে পায়। এ মুখ কে স্বপ্ন করে, কিন্তু আতঙ্কে সে স্তব্ধ হয়ে যায়। গভীর অস্তরে যদিও সে জানে যে ক্যাপ্টেন মৃত, তবু বাহীরের মন বিকারের প্রভাব ছাড়াই পারে না। যা দিচ্ছে, তবু কে যা দিচ্ছে। মৃতের মতো সে নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল, তারপর অচেতন হয়ে গেল।

আবার স্বপ্ন সে চোখ খুললে, তখন একটা বড় গাছের গুঁড়ি বেয়ে, নি

একটা দ্রুত উঠে যাচ্ছে দেখে, সে চমকে উঠল। ছোট একটা গাখি। পাখিটা মাথার ওপরে শিস দিচ্ছে। ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ—ছোট চঞ্চল পাখিটা ঠোট দিয়ে গাছের গুঁড়ি ঠোকরাচ্ছে, তার মাথাটা যেন ছোট গোল হাতুড়ি। কোঁতুলী হয়ে সে চেয়ে রইল। পাখিটা অদ্ভুতভাবে দ্রুত একপাশে সরে গেল, তারপর ইঁহরের মতো গুঁড়ি বেয়ে পিছলে নেমে এল। এই দ্রুত পিছলে নামা দেখে, স্কোনারের মনের ভেতর একটা নিদারুণ বিজ্ঞপ্তি জাগে। সে মাথা তোলবার চেষ্টা করে, মাথাটা দারুণ ভারী। তারপর ছোট পাখিটা মাথা নাচিয়ে ছায়া থেকে এক ঝলক রোদের ভেতর দিয়ে ছুটে চলে যায়, তার শাদা পা দুটো মুহূর্তের জন্ত ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কি পরিপাটি আঁট তার গড়ন, পাখায় শাদা ছিট থাকার দরুন সত্যিই সুন্দর দেখায়। ওরকম পাখি একটা নয়, অনেক—গুলিই কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে। দেখতে সুন্দর হলে কি হয়, বেয়াড়া ইঁহরের মতো বীচ্ গাছের গুঁড়িগুলোর মধ্যে তাদের দ্রুত চলা-ফেরা ভারি বিশী।

আবার সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, তার চেতনা আবার আচ্ছন্ন। গাছের গা বেয়ে যে পাখিগুলো ওঠা-নামা করছে, ওইগুলোই যেন তার আতঙ্কের বস্তু। তার মাথার ভেতর সমস্ত রক্ত যেন এই পাখিগুলোর মতোই চলা-ফেরা করছে, তবু সে নড়তে পারছে না।

আবার যখন তার চেতনা ফিরে এল, তখন সমস্ত শরীরে তার গভীর বেদনাময় ক্লান্তি। তার নড়বার ক্ষমতা নেই, তারই সঙ্গে মাথার সেই যন্ত্রণা। কে-ই বা সে, কোথায়ই বা সে আছে, ঠিক কিছুই সে বুঝতে পারছে না। ইঁহরতো তার সর্দিগর্মি হয়েছে। তা না হলে কি? ক্যাপ্টেনকে সে চিরদিনের মতো স্তব্ধ করে দিয়েছে, এই কিছুক্ষণ আগে—না, অনেক, অনেক আগে। তার মুখে রক্ত লেগেছিল, তার চোখ গিয়েছিল উল্টে। তবু যা হয়েছে, তাতে আফসোসের কিছু নেই। শাস্তি তো সে পেয়েছে ?

কিন্তু এখন সে যেন আর নিজেরই থই পাচ্ছে না। এই কি জীবন ? না, জীবনের বাইরে সে চলে এসেছে। নিজে সে এখনো অবশ্য ঠিক আছে। আর সবাই যেন আছে একটা বিরাট উজ্জল জায়গায়, শুধু সেই আছে বাইরে। শহর, সমস্ত দেশ, একটা বিরাট উজ্জল আলোকের ক্ষেত্র, আর সে এইখানে বাইরের এই মুক্ত অন্ধকারে একলা। এখানে সব কিছুই অস্তিত্ব নিঃসঙ্গ। কিন্তু তাদের সকলকেই কোনো না কোনো দিন এখানে আসতে হবে। তাদের সে ছেড়ে এসেছে। এখন তারা তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। তার বাপ ছিল, মা ছিল, প্রিয়ানু ছিল। কিন্তু তাদের জন্তে কি আর আসে যায় ? এ আর এক মুক্ত দেশ।

সে উঠে বসল। কি যেন একটা খস্ খস্ করে চলে যাচ্ছে। একটা ছোট্ট মেটে রঙের কাঠবিড়ালী। মাটির ওপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে যেতে, তার সমস্ত দেহে অপরূপ যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সে ঢেউ, তার লাল ল্যাজটুকুতে গিয়ে শেষ। খানিক দূর গিয়ে কাঠবিড়ালীটা বসে পড়ে ল্যাজ দোলাতে লাগল। কাঠবিড়ালীটাকে দেখতে তার ভালো লাগছে। প্রাণের খুশিতে সেটা খেলা করে বেড়াচ্ছে। আর একটা কাঠবিড়ালীকে সে হঠাৎ তাড়া করে গেল, তারপর ছুটিতে নানা রকম কিচিরমিচিব করতে করতে পরস্পরের দিকে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে। স্কোনার তাদের সঙ্গে কথা কইতে চায়, কিন্তু গলা দিয়ে তার একটা চাপা শব্দ ছাড়া আর কিছুই বেরুল না। কাঠবিড়ালী দুটো পরস্পরের কাছ থেকে ছিটকে গাছে গিয়ে উঠল। একটা কাঠবিড়ালী একটা গাছের মাঝামাঝি গিয়ে, তার দিকে উঁকি মারছে। এতক্ষণ সে এদের দেখে মজাই পেরেছে, কিন্তু হঠাৎ কি একটা ভয়ে সে শিউরে উঠল। কাঠবিড়ালীটা এখনো সেইখান থেকে ধারালো মুখে তার দিকে চেয়ে আছে। তার ছোট ছোট কানগুলি ঝাড়া, ধাবার মতো ছোট ছোট হাতগুলো গাছের বাকলে আটকান, শাদা বুকটা উঁচু হয়ে আছে।

আশ্চর্যে শিউরে উঠে ক্রোনার প্রাণপণ চেষ্টায় দাঁড়িয়ে টলতে টলতে এগিয়ে গেল। তারপর তার হাঁটার আর বিরাম নেই। কি একটা, সে খুঁজছে—সে জল চায়। জলের অভাবে তার মাথাটা যেন আগুন হয়ে আছে। টলতে টলতে খানিক দূরে গিয়েই তার চেতনাও লুপ্ত হয়ে গেল। অচৈতন্য অবস্থাতেই সে পায়ে পায়ে ঠোকর খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে, শুধু তার তৃষিত মুখটা জলের জন্ত উন্মুক্ত।

আবার যখন সে অবাঁক হয়ে চোখ খুলল, তখন কোনো কিছু স্মরণ করবার চেষ্টা আর তার নেই। তার চারধারে স্বর্ণাভ-সবুজ ঝিকিমিকি, আর, তারই ওপারে গাঢ় সোনালী আলো, আরও দূরে ধূসর বেগুনী আলোর দীর্ণ রেখা, আর তা ছাড়িয়ে ক্রমবর্ধমান অন্ধকার। তার মনে হয় এবার যেন সে যেখানে পৌঁছবার সেখানে এসে পৌঁছেছে। সত্যের সেই আঁধার অতলতায়, চরম বাস্তবতায় সে যেন উপস্থিত। শুধু তার মাথার মধ্যে জলন্ত একটা তৃষ্ণা। নিজেকে আর তার ভারী ঠেকছে না, সে অনেক হাল্কা হয়ে গেছে, বুঝি এইটাই তার নতুনত্ব। কাতাসে বজ্রের গুরুগুরু। তার মনে হয় সে যেন আশ্চর্য রকম দ্রুতগতিতে সোজা মুক্তির দিকে এগিয়ে চলেছে—মুক্তি না জল?

হঠাৎ সে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে অসীম অনন্ত দীপ্তি—দিগন্তব্যাপী বিরাট দেদীপ্যমান সোনা। কয়েকটা বড় বড় অন্ধকার গাছের গুঁড়ি শুধু মাঝখানে গরাদের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তারই ওপারে এই দীপ্তি সত্ত্বপক্ বিশাল গমের ক্ষেত থেকেই আসছে। রেশমী সবুজ ডগার ওপর পাকা গমের শীষগুলি যেন জলন্ত পালিশ করা সোনা। মাথায় কালো কাপড় বাঁধা একটি চাবির মেয়ে সেই উজ্জল গমের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কালো ছায়ার মতো চলে যাচ্ছে। দূরে ছায়া ঢাকা ফিকে নীল একটা গোলাবাড়ি। একটা গির্জার চূড়া প্রান্তরের সোনালী দীপ্তির সঙ্গে যেন মিশে গেছে। মেয়েটি তার কাছ থেকে দূরে চলে

যাচ্ছে। তার সঙ্গে কথা বলার ভাষা সে জানে না। সে জানে যে, মেয়েটির মধ্যেও সেই দূরের জগতের উজ্জল, কঠিন, অবাস্তবতা। বৃষ্টি বলতে গিয়ে ওরা যে শব্দ করবে, তাতে তার মাথা শুধু গুলিয়েই যাবে, তার দিকে চেয়েও মেয়েটি তাকে দেখতে পাবে না। মেয়েটি ওপাড়ে চলে যাচ্ছে। একটা গাছে হেলান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ বাদে সে যখন মুখ ফেরাল, তখন চারধার একটু একটু করে অন্ধকার হয়ে আসছে। পাহাড়গুলো যেন আর বেশি দূরে নয়, কি এক অপক্লপ আলোয় তারা উজ্জল। নীলাকাশ কেটেই কে যেন তাদের তৈরি করেছে—উজ্জল, স্তব্ধ নীরবতা! উদ্ভাসিত মুখে সেই পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হল তার ভেতরকার তৃষ্ণাও ওই পাহাড়গুলোর ওপরকার সোনালী তুষারের মতোই উজ্জল। একটা গাছে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সব কিছুই তার সামনে ধীরে ধীরে শূন্যে মিলিয়ে গেল।

সারা রাত, থেকে থেকে সমস্ত আকাশ শাদা করে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকায়। সে বৃষ্টি আবার হাঁটতে শুরু করেছে। থেকে থেকে সমস্ত পৃথিবী কয়েক মুহূর্তের ক্ষণে অস্পষ্ট নীলাভ আলোয় যেন তার চারধারে নেমে আসে, প্রান্তরগুলোকে দেখায় যেন ধূসর সবুজ আলোর একটা প্রলেপ, গাছগুলো তার মাঝে জমাট বাঁধা অন্ধকারের মতো দাঁড়িয়ে, আব শাদা আকাশের ওপর কালো মেঘপুঞ্জ। তারপর জানালার পান্নার মতো অন্ধকার যেন নেমে এল, নিশিদ্ধ নিবিড় রাত্রি। অর্ধফুট জগতের ক্ষীণ একটু চাঞ্চল্য, সে জগত যেন অন্ধকার থেকে সম্পূর্ণ ঝাঁপ দিয়ে বেরুতে পারেনি। তারপর আবার পৃথিবীর ওপর বিস্তীর্ণ একটা বিবর্তন আভাস, তারই মধ্যে অন্ধকারের নানা আকৃতি, ওপরে ভাসমান মেঘপুঞ্জ। পৃথিবী একটা প্রেতায়িত ছায়া, বিগুহ অন্ধকারের মধ্যে নিষ্কিন্তু হবে আবার যেন সম্পূর্ণ হয়ে ফিরে আসছে।

যেভাবে তার জ্বরের বিকারের তাণ্ডব চলেছে।" বিদ্যুৎ-চকিত শত্রুর
 মতাই তার মস্তিষ্ক, যেন ক্রমে ক্রমে খুলছে আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।
 মাঝে মাঝে আবার সেই আতঙ্ক, একটা গাছের চারধার থেকে কি যেন
 একটা তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। তারপর সেই দীর্ঘ পর্যটনের
 যন্ত্রণা, হৃদয়ের উত্তাপে তার সমস্ত রক্ত গলে যাচ্ছে—তাবই সঙ্গে
 ক্যাপ্টেনের প্রতি সেই অসহ্য স্বপ্না এবং তাবপর কোমলতা ও আরাম।
 কিন্তু সব কিছুই বিকৃত, বেদনায় যেন তাবদেব জন্ম, বেদনাতাই সমাপ্তি।
 সকালবেলা সে সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়ে উঠল। তার মাথার ভেতরে
 শুধু ভয়াবহ তৃষ্ণার জ্বালা। তার মুখে রোদ লাগছে, শিশিরে ভেজা
 তার কমপড় থেকে ঘোঁরা উঠছে বাষ্পের। প্রেতায়িতের মতো সে উঠে
 দাঁড়াল। ভোরের আকাশে পাহাড়গুলো অপরূপ, নীল, শীতল ও
 কোমল দেখাচ্ছে। তাদেরই সে চায়, শুধু তাদের, নিজেকে ছাড়িয়ে
 তাদের সঙ্গে সে এক হয়ে যেতে চায়। তারা অটল, তারা স্তব্ধ, তারা
 কোমল, তাদের গায়ে তুষারের শুভ্র নধর রেখা। ভেতরের যন্ত্রণা তার
 অসহ্য, হাতগুলো তার আপনা থেকেই কি যেন ধরতে চাইছে। তারপর
 যন্ত্রণায় সে ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

স্তব্ধ হয়ে সে শুয়ে রইল, যন্ত্রণার একটা স্বপ্নের ঘোরে সে যেন
 আচ্ছন্ন। তার তৃষ্ণা, যেন তার কাছ থেকে আলাদা হয়ে পৃথক একটা
 দাবি হয়ে গেছে। তার যন্ত্রণাও যেন আর একটা আলাদা সত্তা।
 নানা বিভিন্ন সত্তায় সে যেন ভাগ হয়ে গেছে। এই বিভিন্নতার মধ্যে
 বেদনাময় একটা যোগসূত্র হয়তো ছিল, কিন্তু সে সূত্র যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।
 হৃদয়ে আলো তাকে বিদ্ধ করেছে, তার সঙ্গে সমস্ত বন্ধন যেন বিচ্ছিন্ন
 করে দিচ্ছে। অনন্ত লোকে এবার সব কিছু বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে। আবার
 তার চেতনা একবারের জন্ত জেগে উঠল। কহুইয়ে ভর দিয়ে সে দীপ্ত
 পাহাড়গুলোর দিকে চাইলে—পৃথিবী ও আকাশের মাঝে, কি স্তব্ধ

অপূর্ব তাদের রূপ। চেয়ে থাকতে থাকতে তার দৃষ্টি আঁধার হয়ে এল
আর, যা সে হারাল, পরিচ্ছন্ন শীতল অপরূপ পাহাড়গুলো তা যেন গ্রহণ
করে নিলে।

(৪)

ঘণ্টা তিনেক বাদে সৈনিকরা যখন তাকে খুঁজে পেল, তখনো সে
জীবিত। একটা হাতের ওপর মুখ রেখে সে শুয়ে আছে। তার কালো
হাঁ-করা মুখ দেখে সৈনিকেরা তাকে তুলতে গিয়ে সতয়ে একবার ফেলে
দিলে।

রাত্রে হাসপাতালে সে মারা গেল, দৃষ্টিশক্তি সে আর ফিরে পায়নি।
তার সারা গায়ের কালশিটে দাগগুলো ডাক্তারদের দৃষ্টি এড়াযনি,
কিন্তু তারা নীরবই রইল।

কবরে দুজনকেই পাশাপাশি শুইয়ে দেওয়া হল। একজন শাদা ও
শীর্ণ, কিন্তু বিশ্রামের ভঙ্গীতে তাদ্র কাঠিন্য। আর অপরজনকে দেখে
মনে হয়, তরুণ অনাস্বাদিত জীবনের তৃষ্ণা নিয়ে, যে কোনো মুহূর্তে সে
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে পারে।

—প্রমোদ মিত্র



